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Per questo nessuno dei filosofi della natura ha definito l’uno e 

l’infinito come fuoco o terra, ma bensì come acqua o aria o qualcosa di 
mezzo tra le due, perché mentre il luogo dei primi due elementi è 
stabilito chiaramente, questi ultimi oscillano tra l’alto e il basso. 

ARISTOTELE, Phys. 202 b 36 
 

And a man’s life’s no more than to say One. 
W. SHAKESPEARE, Hamlet (V, II) 

 
Che il principio di identità annulli il principio di contraddizione, lo si può dire 

soltanto nel senso di Pitagora secondo il quale l’Uno non era un numero; l’Uno 
precede la separazione e solo con la separazione comincia il numero. L’unità 

precede la contraddizione e soltanto con la contraddizione comincia l’esistenza. 
S. KIERKEGAARD, Diari IV A 57, 1842-1844 

 

Nei pressi dei bagni pubblici. 
Primo: “Tuuu! hai preso un bagno”? 

Secondo: “Perché ne manca uno”? 
S. FREUD, Il Witz, 1905 

 

C’est la logique de l’Eteros qui est à faire partir, y étant remarquable qu’y 
débouche le Parménide à partir de l’incompatibilité de l’Un à l’Être. 

J. LACAN, L’Étourdit, 1972 
 

1. I termini della questione 

 

Si j’ai interrogé Frege au départ, c’est pour tenter de démontrer la béance qu’il 
y a de cet Un à quelque chose qui tient à l’être, et, derrière l’être, à la jouissance. 

J. LACAN, Encore, cap. I 
 

Ci sono termini infelici felicemente affermati. La teoria della relatività doveva più 
propriamente chiamarsi teoria degli invarianti. Ma alla fine prevalse il nome meno 
tecnico. Inconscio è ormai difficile da schiodare, tanto si è consolidato al di là di ogni 
riferimento alla coscienza, anche se dice male l’insorgere dell’alterità nel discorso del 
soggetto. Le sue ragioni prevalgono tuttora sul più esatto discorso dell’Altro. E che dire 
dell’intuizionismo, che nulla ha di 82 intuitivo, ma si propone come “separazione di un 
momento di vita in due cose distinte, una delle quali cede il passo all’altra ma è 
conservata dalla memoria”? Forse poi è più intuitivo? “La duità così generata, se 
spogliata di tutte le qualità, passa nella forma vuota del substrato comune a tutte le 
duità”. Intuitivo? Chi scommette trattarsi di (meta)matematica? Eppure, “è questo 



substrato comune, questa forma vuota, che costituisce l’intuizione basilare della 
matematica ”.1 

La lunga citazione di Brouwer ci introduce in argomento. Volendo trattare dell’uno 
in forma soft, ci preoccupiamo dei pericoli ideologici surrettiziamente introdotti da 
metodologie di ricerca troppo orientate in senso binario, che adottano l’alternativa 
ontologica forte: o l’uno è o l’uno non è. D’altra parte, non volendo concedere troppo al 
binarismo, non ci sembra astuto cedere posizioni agli avversari di ogni pratica 
epistemica, proponendo l’intuizione indicibile o la mistica della precomprensione 
empatica. Sarebbe come buttare via il bambino insieme all’acqua sporca. 

Per navigare le acque strette tra una logica troppo rigida, dove si può dire solo sì o 
no, e una troppo permissiva, dove si può dire tutto e il suo contrario, adottiamo la rotta 
suggerita dalla matematica, infelicemente detta intuizionista. La quale realizza 
l’indebolimento binario sospendendo dagli universi infiniti il principio del terzo escluso. 
To be or not to be, non è il motto suo né della nostra ricerca. Che, se, come auspi-
chiamo, sarà pragmatica non lo sarà nella forma drastica proveniente dal Nuovo Mondo: 
it works, ok; it doesn’t work, ko. Indebolire il binarismo vuole dire anche sapere atten-
dere a tempo debito gli effetti pratici della nuova teoria, quando non siano immediati.2 
Nell’attesa il giudizio è sospeso. 

Si vedrà presto che l’epoché epistemica è meno drastica della fenomenologica. Non 
formula opzioni ontologiche tassative. Non prefigura un orizzonte di eventi. Non di-
sdegna forme di binarismo senza complementarità, come la contrapposizione tra finito e 
infinito. È, in fondo, un semplice atteggiamento di prudenza intellettuale, neppure 
troppo conservativa. Aperta alle sorprese, 83 insomma. Non si stupirebbe se domani 
qualcuno sostenesse che il finito è l’altro nome dell’infinito o che l’oggetto del 
desiderio è infinito e il soggetto finito; o se qualcun altro giocasse con l’uno e l’infinito 
per proporre l’«unfinito», come percorso di ripetizione dell’uno «traumatico» in tutta la 
sua irriducibile singolarità. 

Come già detto, Brouwer e discepoli realizzarono il loro programma epistemico di 
stile costruttivistico, ricorrendo a una forma forte, ci si passi il bisticcio, di 

                                                 
 
1 L. E. J. BROUWER, Lezioni sull’intuizionismo, Boringhieri, Torino 1983, p. 30. Nome 
meno ideologico per la matematica intuizionista sarebbe infinitismo. Infatti, 
contrariamente a Hilbert, che voleva fondare l’infinito sul finito, Brouwer fondava il 
finito sull’infinito numerabile (come già Kronecker, del resto). Inoltre, Jaskowski 
(1936) ha stabilito che la semantica intuizionista è essenzialmente infinita (già prima, 
nel 1933, Gödel aveva dimostrato che nessun sistema polivalente finito è adatto alla 
logica intuizionista) e Kripke (1965) ne ha esibito un modello effettivo a più mondi tra 
cui vige una relazione di preordine. Tuttavia, infinitismo sarebbe un’ingenuità. Infatti, 
l’infinito è l’oggetto della matematica di tutti i tempi. Implicito nella euclidea, esplicito 
in quella non euclidea (cfr. E. CASARI, Logica, TEA, Milano 1997, p. 22). 
2 La nostra formazione epistemologica è freudiana. In più occasioni Freud giudica 
buona l’interpretazione se fa emergere nuovo materiale che facilita il lavoro analitico 
successivo e cattiva se lo blocca. Un criterio di corroborazione di cui la logica binaria 
non sa che farsene. Perché è una logica senza senso del tempo. 



indebolimento binario, riducendo la validità generale del principio del terzo escluso. In 
ambito intuizionista la tesi logica (A vel non A), per cui è sempre lecito affermare o 
negare lo stesso enunciato, è ammessa solo in ambito finito. Come vedremo, ci sono 
forme più deboli di indebolimento binario. Le ragioni per procedere à la Brouwer sono 
però molte: in parte negative e in parte positive. Le prime sostengono che, im-
mobilizzando a priori la verità tra i corni del quiz “vero o falso?”, addirittura prima che 
o l’una o l’altra alternativa guadagni autonomamente la propria verità, la legge del terzo 
escluso inibirebbe lo sviluppo dialettico della problematica posta dal Parmenide. Le 
seconde, più consone al nostro argomento di ricerca, derivano dal constatare che la ri-
cerca analitica, non solo matematica, procede più per costruzioni che per scoperte. La 
scoperta presuppone che qualcosa esista e scommette, più che di trovarla, di certificarla 
o “farla certa”. A tal fine si accontenta dell’argomentazione per assurdo, nel caso degli 
universi infiniti assai poco costruttiva, che afferma l’esistenza negando l’universale 
negativa. Il contesto di scoperta, perciò, presuppone dato l’universo di discorso. La co-
struzione, invece, meno genericamente parte da un progetto di cui non sa a priori né se 
sia realizzabile né in quale universo si collochi esattamente e procede pragmaticamente, 
verificando passo passo gli assunti di partenza ed eventualmente modificandoli in 
direzione dell’oggetto desiderato con procedure euristiche. La sua prassi è di verificare 
o “fare vera” la cosa costruendola. Evidentemente, in una ricerca sull’uno, di cui non 
sappiamo neppure se esista e sia uno, sembra più conveniente un approccio dove la 
conquista dell’esserci dell’uno non dipenda dalla negazione del non esserci e 
reciprocamente. In questo senso, anche a noi conviene sospendere il principio del terzo 
escluso. 

Non andiamo oltre ai pochi accenni di metodo perché, in questa sede, il discorso 
intuizionista ci interessa solo come grimaldello per disarticolare l’uno dal tutto, 
l’esistenziale dall’universale, l’infinito dalla totalità.3 Spaltung 84 a sua volta necessaria 
per ripensare il contesto vitale in cui la problematica dell’uno si pone per l’essere 

                                                 
3 La coalescenza dell’uno con il tutto è segnalata da argomenti come il seguente. In 
logica binaria basta definire un quantificatore, per esempio universale, per ottenere 
immediatamente l’altro, per es. esistenziale, con l’uso accorto della negazione. Infatti, si 
dimostra che tutti equivale a non esiste uno che non ed esiste almeno uno equivale a non 
per tutti non è vero che. In regime binario a livello metalogico il tutto e l’uno si 
equivalgono. Vuol dire che il riferimento implicito è a un universo di discorso formato 
da un solo elemento? 
In logica intuizionista, invece, i quantificatori non sono intercambiabili. Quindi si è 
meno esposti al rischio di ridurre automaticamente il tutto all’uno, giustificando 
retroattivamente l’uno a partire dal tutto. Infine, la collusione tra infinito e totalità ci 
sembra da evitare come regressiva (precartesiana), in quanto riporta il discorso in un 
aldilà dove tutte le totalità sono indefinite. Sull’operazione tentata da Levinas, di su-
bordinare la totalità al primato filosofico dell’infinito, lasciamo per ora il giudizio in 
sospeso. Notiamo solo che il suo infinito, inteso come “sproporzione tra l’idea 
dell’infinito e l’infinito di cui essa è l’idea” (E. LEVINAS, Totalità e infinito, Jaca Book, 
Milano 1977, p. 24), non rientra nella pratiche di cui abbiamo esperienza, matematica e 
psicanalisi, che operano con infiniti attuali, seppure limitati da una struttura: i numeri, il 
linguaggio. 



parlante, quello sessuale. Il sesso, se esiste, non può essere “dedotto” come caso 
particolare dalla generalità, perché di volta in volta si riduce all’enunciazione soggettiva 
singolare. E anche allora non è un numero intero. Né zero, come quello degli angeli, né 
uno solo, come quello fallico delle teorie infantili; neppure binario, in forme 
complementari, come quelle imposte e consacrate dalla normalizzazione sociale. Un 
terzo sesso, allora? No, grazie. Il terzo non ci interessa come elemento ma come 
dimensione, per esempio, temporale, purché il tempo sia logico e non cronologico. Ne 
accennavamo sopra a proposito della sospensione epistemica rispetto alle alternative 
tanto care alla paranoia comune: vero o falso, buono o cattivo, giusto o sbagliato, dentro 
o fuori. Alla fine del nostro discorso sulle figure dell’uno speriamo di avere dato 
un’idea del divenire sessuale del parlante – della sua sessuazione – in modi meno rigidi 
e schematici di quelli previsti dal conformismo vigente. Il quale, fondando la com-
plementarità sessuale sulla logica del vero e del falso (ribadita da quella morale di 
buono e cattivo), esclude ogni dimensione terza a supplemento (o deplemento?) del re-
gime di coppia. 

A proposito di sessuazione, veniamo all’altro termine infelice, coniato da Lacan, che 
vorremmo rimanesse infelice tout court. Intendiamo il non tutto, che l’analista di rue de 
Lille sosteneva di mutuare dal µη παντες di Aristotele. La nostra conoscenza di 
Aristotele non è tale da giustificare la scelta terminologica. Però ne sappiamo 
abbastanza di storia della matematica per osservare che il termine per simile concetto, 
per altro non inventato dalla psicanalisi ma preesistente nella storia della filosofia 
occidentale – si pensi alla cattiva infinità hegeliana, era già stato inventato dai teorici 
postcantoriani e detto classe propria. All’analista non resta che appropriarsi del risultato 
dell’altro, per i propri fini, spesso diversi da quelli originari per cui il termine e il 
concetto (der Begriff) furono coniati. Come gli capita nei momenti più felici, del resto, 
non esclusa la cura, dove si appropria dei termini della nevrosi del paziente per costruire 
la propria teoria. 

Arrogandoci il diritto di plagio, come espediente funzionale alla diffusione culturale 
in tempi di stanca, come scopo del presente lavoro ci prefiggiamo di stabilire 
l’equivalenza locale tra porzioni di discorso matematico e analitico. I 85 quali possono 
porsi reciprocamente in corrispondenza, in modo da rendere evidente che là dove il 
secondo balbetta di tutto e non tutto ripete solo l’eco deformata del primo che, già dal 
lontano ’25, parla rispettivamente di insiemi e di classi proprie. Non ultime vengono 
considerazioni estetiche. Parlare di insiemi invece di tutto e di classi proprie invece di 
non tutto è anche più elegante. Infatti, evita di sostantivare il pronome, accompagnato 
addirittura dalla negazione. Senza passare sotto silenzio la particolarità grammaticale 
dell’uso dei generi: plurale e democratico, nell’opzione matematica, singolare e ari-
stocratico, in quella analitica. Una differenza, non solo formale, da non lasciare cadere. 



2. Un discorso in estensione 

 
Le savoir de l’un se révèle ne pas venir du corps. Le savoir de l’un pour le peu que 

nous en puissions dire, vien du signifiant Un. 
J. LACAN, Encore cap. XI 
 
Dell’uno e del tutto, dell’esistenziale e dell’universale, soprattutto del loro mix 

”unfinito”, si può iniziare a parlare partendo dall’esperienza analitica, la cosiddetta cli-
nica.4Come ragionevolmente ci si attende dall’analista. Se in prima battuta lo evitiamo, 
non è per snobismo. Se preferiamo partire dalla teoria degli insiemi, non è perché rite-
niamo la clinica qualcosa di ineffabile, di cui non si può parlare in differita, ma solo 
perché non vogliamo dare l’impressione che in un luogo misterioso esista la pratica che 
fonda la teoria, cui la teoria si adatta spiegandola. (Come non preesiste la teoria da 
falsificare e corroborare dopo in pratica). La contrapposizione tra teoria e pratica, la 
prima ai piani nobili dell’edificio epistemico, la seconda in cucina o nello scantinato, è 
un’eredità dell’astrattezza positivista. Che, oggi in versione neo, ci si rivela per quel che 
è: artefatto tecnico di un’epistemologia fortemente binaria, tipica la falsificazionista, che 
nella foto in bianco e nero del vero e del falso non rende l’arcobaleno di incongruenze 
né vere né false, tuttavia epistemicamente feconde, che compongono il quadro della 
scienza contemporanea. 

In analisi, teoria e pratica non sono momenti originariamente distinti e contrapposti 
ma fattori che interagiscono e si coimplicano, diciamo pure, si complicano dialetti-
camente nel processo del discorso. La prima non contiene 86 il potenziale di convalida 
dell’altra, che a sua volta non porge il corredo esplicativo della precedente. Il dettaglio 
epistemologico – essenzialmente freudiano5 – sfugge al falsificazionismo di Popper che, 
un po’ troppo semplicisticamente, immagina un database di protocolli sperimentali, 
grezzi e assoluti, buoni a falsificare ogni teoria, indipendentemente dal percorso seguito 
per arrivare alla confutazione, come se esistesse un’astratta libertà di scelta tra vero e 
falso, indipendente dalla storia della conquista del particolare valore di verità. La 
genericità e l’astoricità dell’approccio popperiano si mostra in tutta la sua ottusa 
astrattezza quando si tratta di cogliere la varietà e le sfumature di percorsi del soggetto 
che fa scienza tra il punto di partenza privato dell’intuizione teorica e quello pubblico di 
arrivo della comunicazione dei risultati. 

Nulla è più estraneo alla dialettica analitica di questo binarismo estremo che, di volta 
in volta, si realizza o nel discorso ingenuo del prima e del dopo, dove il prima viene 
prima e il dopo dopo, o nel discorso filisteo che concepisce la pratica, come fatto 

                                                 
4 Che per altro è un’esperienza sui generis, assai poco immediata ed epistemicamente 
molto raffinata. Intatti, è l’esperienza di come arriva a formarsi, in condizioni di ascolto 
della verità, un sapere teorico sulla cura. Quindi, anche la sua clinica è un momento 
teorico per l’analista: è la teoria della cura, come mi suggerisce Sergio Contardi. 
5 Cfr. il poscritto del ’27 a La questione dell’analisi laica di Freud. Laica va inteso nel 
senso tedesco di non religiosa né specialistica (laie). Senso qui pertinente in quanto non 
presuppone l’esistenza di qualche dottrina ortodossa che ispira le opere (buone) o traina 
le applicazioni (tecniche). 



privato e individuale, e la teoria, come espressione pubblica e collettiva,6 preferibil-
mente calata in un codice. Due momenti non da altro connessi che da mero 
convenzionalismo, anche morale (allora va forte il millenario nisi caste, saltem caute). 

È per noi, perciò, affatto indifferente parlare di uno e di tutto dal versante apparente-
mente più pratico o da quello più teorico. Nel primo caso ci troviamo di fronte ai 
complessi rapporti tra uno e tutto, dove l’uno, che il significante della domanda (di 
amore, soprattutto) è, rimanda al tutto, che prende provvisoriamente corpo 
nell’immagine del corpo, o anima. Nel secondo la stessa problematica si presenta come 
rapporto tra unità e pluralità, elementarità e totalità (in Kant, la molteplicità considerata 
come unità), universalità ed esistenza. E, dal punto di vista di una teoria del soggetto, 
non è meno interessante, concreto e utile parlarne in un contesto tanto pratico quanto 
quello della sessuazione. Tanto che, nelle conferenze sul Sapere dell’analista del ’72 
(inedite, dedicate ai matemi della sessuazione), Lacan taglia corto, affermando che 
l’insieme, nel senso di Cantor, è il soggetto.7 87 

 
La teoria degli insiemi è estensionale, si dice. Un truismo. Concesso, quando il 

benpensante è costretto ad ammetterlo, con la superiore insofferenza “umanistica” per la 
quantità (senza qualità), a cui preferisce la qualità (anche se quantitativamente 
nulla).8Nel caso, la qualità che, secondo certa critica ermeneutica, la teoria degli insiemi 

                                                 
6 Che cosa c’è di più pubblico del sogno? Tanto è vero che lo si interpreta. E di più 
privato del mito? Tanto che porge al singolo la verità del popolo cui appartiene. La 
correlazione tra pubblico e privato, che trova la sua espressione di massima chiarezza ne 
La psicologia delle masse e analisi dell’Io di Freud, ha un fondamento preciso: il 
linguaggio, che non tollera né proprietà privata né dittatura pubblica. Il linguaggio è una 
classe propria, diremo più avanti. Su lui la funzione dell’uno non fa presa. Quindi, la 
funzione del due si realizza come oscillazione indefinita tra i termini di coppie: teoria e 
pratica, individuo e collettività, concreto e astratto, nominalismo e realismo ecc. 
7 O qualche mese più tardi: l'inconscio è strutturato come gli assemblaggi di lettere 
nella teoria degli insiemi (J. LACAN, Encore, Seuil, Parigi 1975, p. 47. Il testo stabilito 
da J-A. Miller è corrotto). Il riferimento lacaniano è per lo più l’insieme vuoto. Lacan 
non è aristotelico. Aristotele parte dall’assioma di portata esistenziale per cui il soggetto 
non è mai vuoto (Lukasiewicz). Lacan invoca spesso Aristotele per differenziarsene. 
Come, nel seminario citato, per la sua concezione dell’anima come energia. (Lasciamo 
volentieri la psicodinamica agli psicoterapeuti). 
L’esigenza che Lacan rappresenta è quella di chi ha ben compreso che, in epoca 
scientifica, la sessualità, ossia quanto di più intimo vi è per il soggetto, non si esaurisce 
nell’individualità e non può prescindere da considerazioni di universalità. In questo 
senso, nella misura in cui sottomette la sessualità alle “leggi” dell’universalità, la 
psicanalisi recepisce e fa sua l’eredità scientifica. Curiosamente, le considerazioni di 
universalità, dal comune senso filosofico sviluppate intorno alla morte (Tutti gli uomini 
sono mortali), sono trasferite da Lacan alla sessuazione (Tutti i parlesseri sono castrati, 
tranne uno). 
8 E si prosegue assegnando, rispettivamente, il discorso della quantità alle scienze 
naturali e quello della qualità alle umane. Inutile raccomandare di leggere Musil (o il 
nostro Gadda). Il difetto è nel manico: l’assegnazione (con qualche responsabilità 
idealistica) della matematica al campo epistemico delle Naturwissenschaft. Il recupero 



si lascerebbe sfuggire è la dimensione intensionale o concettuale.9Nulla di più falso. 
L’analisi concettuale, anzi aconcettuale, possibile a livello estensionale, arriva a 
sottigliezze a prima vista inconcepibili per il fautore della concettualità pura e spesso 
più solidamente fondate delle corrispondenti analisi ermeneutiche. Basti pensare come a 
inizio secolo la matematica uscì illesa, anzi rinvigorita, dalla bagarre delle supposte 
antinomie insiemistiche. Della formidabile performance di allora utilizzeremo ai nostri 
fini un risultato collaterale che rientra nel nostro programma di indebolimento (non 
annullamento) del binarismo: la distinzione tra insiemi troppo grandi per essere pensati 
come elementi di altri insiemi (che chiameremo classi proprie) e gli insiemi abbastanza 
piccoli per figurare come elementi di una classe più grande (che chiameremo insiemi 
tout court). Il ricavo teorico dell’insiemistica è una sorta di (parziale) impredicatività 
della nozione di elemento e, corrispondentemente, di duplicità (per non dire doppiezza) 
della nozione di totalità. In parole povere, non sempre di una totalità infinita si può dire 
se è elemento di un’altra, cioè se 88 oltre a essere infinita sia anche una, o, come diciamo 
scherzosamente, non sia “unfinita” . Le totalità troppo grandi (o infinità cattive alla 
Hegel) non soffrono di essere trattate come elementi. Non si possono ridurre all’uno, 
pur essendo composte da diversi uno. Sono “unfinite”. Per contro, le totalità abbastanza 
piccole (che si dovrebbero dire buone) si lasciano ridurre a unità classificabili 
nell’enciclopedia del sapere acquisito. 

Come annunciato, seguendo la proposta di von Neumann-Gödel-Bernays, chiamiamo 
le totalità classi e distinguiamo tra classi proprie, che non sono elementi di classi, e 
insiemi, che sono elementi di classi.10Le prime equivalgono al non tutto lacaniano, le se-
conde al tutto, offrendo le une un modello di significazione al femminile (non solo per 
donne) e le altre al maschile (non solo per uomini). Esempio di classe propria è la classe 
di tutti gli insiemi. Che, se vuole essere l’insieme più grande di tutti gli insiemi, non può 
essere un insieme. Ché, se lo fosse, esisterebbe l’insieme dei suoi sottoinsiemi, ancora 
più grande di lui, che allora non sarebbe il più grande. Anche la classe di Russell, 
formata dagli insiemi che non contengono se stessi come elementi, è propria. In ge-
nerale, le classi proprie sono più di quante s’immagini. Godono tutte della proprietà di 
non essere definite da una proprietà comune, a patto di non prendere tale proprietà come 
caratteristica della loro totalità (che non è un tutto). Sono, le classi proprie, tanto per ci-

                                                                                                                                                                  
della matematica come arte è oggi problematico. (Anche per l’inquinamento informa-
tico). Eppure una formalizzazione (parziale!) della metapsicologia freudiana non 
sarebbe impensabile oggi, a patto di inventare strumenti matematici diversi da quelli 
con cui si formalizza la fisica. 
9 Il riferimento è alle grandezze estensive e intensive di Kant (cfr. Logica, Introduzione 
VI), le prime quantitative e caratterizzate dalla molteplicità, le seconde polivalenti sul 
piano delle conseguenze logiche. La distinzione rispetta le differenze tra creazioni 
intellettuali matematiche, prevalentemente estensionali, e filosofiche, prevalentemente 
intensionali, senza stabilire una gerarchia tra di esse. (Le creazioni analitiche starebbero 
a metà strada tra le matematiche e le filosofiche. Purtroppo, essendo ibride, spesso sono 
sterili). 
10 Per un ampio estratto del saggio del 1925 di J. von Neumann sull’assiomatizzazione 
della teoria degli insiemi si rimanda ad aut aut 280-281, luglio-ottobre 1997, p. 107. 



tare un titolo famoso, irrimediabilmente senza qualità. Mancando di unità, le 
chiamiamo provvisoriamente “unfinite”, ma potremmo forzare la spiritosaggine fino a 
dirle “uninfinite”, per ribadire che la loro unità è rimandata all’infinito11. 

Per arrivare a quanto ci preme riconoscere intorno all’uno, parafrasando il 
Parmenide, sosteniamo che si danno entrambi casi: l’uno che è (l’insieme) e l’uno che 
non è (la classe propria). Rispetto a Platone guadagniamo, però, una certa tolleranza alla 
contraddizione. Non è rassegnazione. È l’effetto della lezione freudiana (ma ancora 
prima hegeliana) secondo cui la negazione, applicata al sapere (nel caso freudiano, che 
non si sa di sapere, o inconscio), non nega ma esercita un’altra funzione: in generale, di 
conservazione-superamento.12In particolare, nel caso del sapere inconscio, segnala il 
passaggio 89 attraverso la barriera della rimozione del rimosso, che in parte ritorna alla 
coscienza e in parte è conservato-superato nell’inconscio). Nella fattispecie, affermare 
che l’uno non è, significa registrare un messaggio proveniente da un mondo altro, forse 
alieno. Un mondo extraterrestre dove abiterebbero degli uno diversi da quelli 
abitualmente collezionati nelle nostre cassette di sicurezza:13 un po’ di libri, dei 
giocattoli, qualche immagine di donna. 

                                                 
11 Sono le classi proprie le moderne reincarnazioni del presocratico apeiron, l’infinito 
illimitato o indefinito? Credo si possa dire di no. L’apeiron era oggettivamente 
indefinito. Le classi proprie sono soggettivamente indefinibili, perché mancano al 
linguaggio i mezzi per definirle senza contraddizioni. La nozione di apeiron finisce in 
epoca moderna con Cartesio (III Meditazione metafisica), se si escludono certe revivi-
scenze dell’“infinito infinito”, in Levinas per esempio. Che troviamo poco seducenti 
perché troppo povere rispetto alle creazioni dell’”infinito limitato”, da Spinoza, 
Riemann e Cantor in poi. 
12 Le difficoltà poste dalla negazione sono in parte trasposizioni di quelle che si 
incontrano nella questione dell’infinito (che nelle lingue europee già nel nome porta la 
particella della negazione). Il senso del Witz sull’”unfinito” è di aggirare con un trucco 
verbale il problema della negazione dell’infinito, implicitamente affermando che l’uno 
non si può negare ma solo infinitizzare. 
Più seriamente, il pensatore della storia della filosofia occidentale a cui conviene rifarsi 
in questo caso è Spinoza. Nelle prime pagine della sua Etica leggiamo: “Appartiene 
all’essenza di ciò che è assolutamente infinito tutto ciò che non implica negazione” 
(Etica I parte, spiegazione alla definizione 6). L’infinito è ciò su cui la negazione non fa 
presa. Leggiamo ancora nello Scolio 1: “Essere finito è in parte negazione ed essere 
infinito è assoluta affermazione dell’esistenza di qualche natura”. Non dimentichiamo 
che Spinoza è tra i primi matematici moderni a concepire l’infinito geometrico come 
infinito già affermato (in atto) e non solo da affermare (in potenza) (Lettera a Ludovico 
Meyer, 1663). 
La lezione intuizionista giustifica la supposizione che affermare e negare non si situino 
allo stesso livello logico. Se affermare è affermare, negare è dimostrare che non si può 
affermare. La dissimmetria tra affermazione e negazione è data dall’intrusione nel 
discorso di quell’oggetto unheimlich che è l’infinito. 
 
13 Anche le topologie del contenente e contenuto (Bion), del dentro e fuori, del mondo 
interno ed esterno (Freud), in quanto essenzialmente binarie, non offrono strumenti 
teorici adeguati a trattare i problemi dell’uno e dei molti. 



La metafora ci ha tradito. Non stiamo parlando di fantascienza. Vogliamo dire 
qualcosa di più semplice: ossia, che già l’universo del nostro discorso è una classe 
propria. Intendiamo che non è chiuso in sé e non può essere coperto totalmente 
dall’alternativa contraddittoria del tipo: o esiste l’uno o non esiste l’uno.14Insomma, 
dopo Brouwer si respira. Non siamo più ossessionati dalla preoccupazione di sanare la 
divisione tra essere e non essere, o meglio tra ciò che è e ciò che non è. Ma, oscillando 
tra i due poli, possiamo fare esperienza, ovviamente in modo parziale, sia dell’uno sia 
dell’altro. Indebolire il binarismo vuole dire anche che di ciò di cui non si può parlare 
(l’unità delle classi proprie, per esempio) bisogna imparare a tacere. È saggio 
sospendere ogni tanto il giudizio di verità, soprattutto in questioni di infinito, dove vero 
e falso perdono molta della rassicurante complementarità loro garantita dal principio del 
terzo escluso. “Le piccole viti non vanno sempre nei piccoli buchi”, aforizzava Péguy. 
La posizione, intermedia tra nichilismo e scetticismo, ha una sua fecondità in quanto 
accoglie in sé l’humus della mancanza epistemica da cui germoglia il discorso del 
desiderio inconscio e del suo soggetto. 90 

                                                 
14 Freud direbbe, a suo modo, che nell’apparato psichico l’uno in estensione è colpito 
dalla rimozione originaria. Non è difficile dimostrare l’equivalenza con il nostro 
discorso, una volta ammesso che l’inconscio non si esaurisca con l’analisi ma rimanga 
essenzialmente inconscio, anche parzialmente trasformato in conscio. 



3. Tra simbolico e immaginario 

 

Cette exigence de l’Un, comme déjà étrangement le Parménide pouvait nous le faire 
prévoir, c’est de l’Autre qu’elle sort. Là où est l’être, c’est l’exigence de l’infinitude. 

J. LACAN, Encore, cap. I 
 
Dopo l’excursus teorico, torniamo alla pratica analitica. Quale nome assegnare al 

campo dove l’uno a volte fa centro, a volte cilecca? A volte riesce a dominare i molti e a 
riassumerli sotto la propria dittatura, a volte fallisce? A volte è “unfinito», a volte 
“uninfinito”? Può sembrare strano, ma non ci sembra molto scorretto chiamarlo imma-
ginario. Infatti, l’immagine del corpo, già frantumata nel coacervo di sensazioni organi-
che, a volte si unifica – per alienarsi subito dopo nell’immagine dell’altro speculare, a 
volte no, per esempio nell’esordio psicotico. A volte il corpo (anche sociale) si 
organizza come sacco da cui entrano ed escono contenuti immaginari, per lo più sotto 
forma di paranoie, mentre altre volte l’organizzazione fallisce e si realizzano forme 
gravi di dissociazione schizofrenica (anche collettiva). Per non parlare di casi intermedi 
dove l’organizzazione unitaria regge a patto di autoaggredirsi, come in forme estreme di 
anoressia o di psicosomatosi come la colite ulcerosa (a livello sociale, la malattia della 
politica italiana). Da che cosa dipende che l’unificazione immaginaria, o sintesi 
narcisistica dell’Io, direbbe Freud, riesca o fallisca? Che si crei un corpo a partire dal 
cadavere e dalla materia inorganica? E se riesce, che rapporto mantiene con il corpo 
organico? Può essere quello del soggetto, a detta di Deleuze, un corpo senza organi? 

Non rispondiamo subito alle interessanti domande per porne a monte una che le il-
lumina. Che cosa succede assemblando i casi in cui l’uno non fallisce come uno? Per 
quanto la risposta possa suonare strana, in clinica analitica è scontata. Si ottiene un lin-
guaggio. Il linguaggio è una classe, e aggiungiamo subito: propria, di significanti, per 
ognuno dei quali è fuori di dubbio la natura elementare. Ogni significante è uno e, in 
quanto tale, rimanda il soggetto a un altro uno. L’unione “unfinita” (o “uninfinita”?) di 
elementi unari, ammesso che la si possa pensare in astratto anche se non realizzare in 
concreto15, forma la struttura di cui è effetto il soggetto: il linguaggio, l’ambiente dove 
il soggetto è di casa, come locatario senza locatore (perché la casa non è proprietà di 
qualcuno, non avendo proprietà caratteristiche che ne facciano “una” casa). 91 

Che dire della classe degli uni “duri e puri”? Non avendo essenza si direbbero 
inessenziali. (Perrella, in questo stesso numero, parla di uno sovraessenziale, al di là, ma 
forse si potrebbe dire al di qua, dell’essere). Ma non sono nulla, pur non essendo tutto. 
Non fallendo mai come uno si ripetono con la leggerezza degli atomi lucreziani, che 
inclinandosi disegnano le figure della clinica del desiderio. È la loro un’“unfinità” 
propria. Presentando non se stessi ma l’assenza cancellata della Cosa, non su altro 
contano che su un’irriducibile elementarità. Essendo fortemente uni, chiamano il 
soggetto a una forma di esistenza debole, pronta a svanire sul punto di esserci, per 



essere rimandati al prossimo incontro (lasciandosi alle spalle il profumo del dio-
pulsione). Si direbbero fatti per la morte, poiché nessun corpo li contiene. Ma sono loro 
a gestire provvisoriamente la vita del corpo che li emette al termine di ogni ciclo vitale, 
nell’arco di ore, giorni, mesi, anni. Non appartengono al reale né all’immaginario, ma a 
un registro, il simbolico che, grazie a loro, si ripete nel discorso del soggetto in modo 
assurdo e insensato (la parola freudiana è unheimlich, fascinante). 

Ignorando la dottrina del significante linguistico, per parlare di questi uni più im-
mortali che eterni, Freud inventò la pulsione di morte. La quale si manifesta nella 
coazione alla Wiederholung, da tradurre “ripresa” meglio che “ripetizione”. In 
Kierkegaard la ripresa è l’impossibilità della ripetizione dell’identico. Essa si dà in un 
arduo luogo logico, più temporale che spaziale, dove il soggetto saggia, come 
Constantin Constantius nel suo ritorno al Königstheater di Berlino, la piccola 
probabilità di esistere senza essere, e, fallendo, di sottomettersi di nuovo alla prova, 
come si dice “a più riprese”. Si tratta, come propone Lacan nel seminario 
sull’Identificazione, di fissare la differenza assoluta che fa del parlante un soggetto, 
identificato con la tacca simbolica del conto (tratto unario). Nella “ripresa” kierkegaar-
diana ciò che si ripete è la ripetizione stessa, depurata dalla rappresentazione, per esem-
pio della giovane donna apparsa un tempo al poeta nel palco antistante al proprio. 

Sapessi cavarmela con la filosofia, rilancerei qui un suggerimento di Deleuze nel suo 
recentemente riproposto per i tipi di Cortina Differenza e ripetizione. Gli uno che si 
ripetono, senza mai totalizzarsi in un insieme, propongono non l’indefinito – l’apeiron 
classico finisce con Cartesio16 – ma presentano (forse è meglio dire, ripresentano) 
un’universalità diversa dall’astratta generalità, 92 meccanicamente riassumibile in una 
legge o in un concetto. Il paradosso – per chi ama i paradossi – è che in tale nuova (?) 
universalità, la ripetizione dell’identico crea il diverso. Cosa c’è di più diverso dalla 
ripetizione di tre tratti identici della ripetizione di quattro? Non amando particolarmente 
certi paradossi, preferiamo ricordare l’osservazione di Deleuze, più interessante dal 
punto di vista soggettivo, secondo cui la riproposizione di tale universalità, che a noi 

                                                                                                                                                                  
15 Il linguaggio è una classe propria. In quanto tale non è la classe unione dei suoi 
elementi. L’unione degli elementi di un linguaggio non è, allora, un linguaggio, ma un 
codice definito da certe proprietà caratteristiche e regole di formazione. 
16 Ma torna come infinitamente Altro in Levinas: “L’infinito che oltrepassa l’idea di 
infinito” (cfr. E. LEVINAS, Totalità e infinito – Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, 
Milano 1980, p. 49). La formalizzazione NGB (von Neumann-Gödel-Bernays), 
istituendo le classi proprie come fatti discorsivi non elementari, all’interno dei quali si 
parla (parzialmente anche di loro) ma di cui non si può parlare come di un tutto, ha 
anche il pregio di rendere difficile la vita a certe forme, ipnotiche nella loro 
indefinitezza, di “religiosità laica”, ora più metafisiche ora più scientifiche ma sempre 
antispinoziane, miranti a destituire sul nascere ogni valore all’atto del soggetto, a 
cominciare dall’atto etico spinozianamente inteso come presa di posizione soggettiva di 
fronte all’infinito (quello vero, anche se limitato, non l’indefinito). Valga per tutti lo 
pseudospiritualismo alla Siddharta. Come argutamente mi fa notare Raffaele Angelini, 
per le esigenze del soggetto della scienza che si sdraia sul lettino dell’analista, l’infinito 
illimitato degli antichi non è troppo, è troppo poco. Le vicende epistemiche moderne 
sono tutte vincolate al problema dell’infinito limitato di Spinoza-Riemann. 



suona femminile, essendo radicalmente singolare, crea problemi al mantenimento della 
posizione etica, ormai irriducibile e ingiustificabile in termini di legge morale. Ma di 
tanto basta. 

E già che per via tanto perifrastica siamo giunti a parlare di ripetizione-ripresa – 
concetto fondamentale della psicanalisi, secondo Lacan, e, secondo noi, forma principe 
di non tutto (o di infinito potenziale, come diceva Aristotele, o di “unfinito”, come 
recita il titolo) – dobbiamo precisare quanto segue. Quel che vai a riprendere (o da cui 
sei ripreso) non è l’uno in estensione, che perdura uguale a se stesso in tempi e luoghi 
diversi come forma pura e ideale del concetto o significato, ma l’uno in intensione, o si-
gnificante. Il quale non è l’uno sacciforme, che contiene tante unità simili ma diverse, 
ma è l’uno della differenza pura, che con costanza terribile si ripropone identico a se 
stesso nell’autodifferenza. Fino all’infinito: 1, 2, 3, ecc. senza arrivare mai a unificarsi 
nella somma totale. Come sostiene Lacan, il tratto unario del linguaggio, il significante 
dell’identificazione soggettiva, innanzitutto con il padre e poi con l’oggetto perduto, 
insiste nella e lungo la catena linguistica. Realizza la temporalità logica della pulsione di 
morte freudiana. La quale è di morte perché eteroriferita, anche quando è 
autoaggressiva, e tende a trasformare il soggetto nell’altro, nel dissimile che finalmente 
cessa di interferire con il simile della vita quotidiana. Banalmente, porta l’Io all’altro 
mondo (più pudicamente Freud parla di ritorno all’inorganico). 

Tra i due uno, in intensione e in estensione, gioca la scrittura17. Come oggi si sa, le 
due forme di scrittura, ideografica e fonetica, furono contemporanee e precedute dalla 
scrittura numerica. In proposito la Schmandt-Besserat18 ha 93 dimostrato che, prima di 
acquisire la bidimensionalità, dopo la non sappiamo quanto lunga fase 
monodimensionale della serie di tacche su ossa o bastoni, la scrittura numerica passò 
nella civiltà accadica per una transitoria fase tridimensionale: i numeri venivano incisi 
su bullae di terracotta. Le quali, oltre a riportare in superficie la notazione cuneiforme 
del numero, contenevano sigillate all’interno un numero di biglie corrispondenti. Quasi 
a garantire il numero simbolico con quello reale. (La garanzia reale della scrittura 
simbolica è fuori dalla scrittura, anzi fuori-dentro, si direbbe). 

Ci sembra questo un antichissimo modello della contrapposizione tra immaginario 
(interno ed estensionale) e simbolico (esterno e intensionale) a cavallo di quel po’ di 
reale che con il numero intero (qui modellato dalla superficie della bulla) fa capolino 
nella struttura linguistica. Un modello poco più vicino a noi, portato di una topologia 
meno binaria di quella sferica, è il solenoide ad anello. Che dopo n giri intorno 
all’anima circolare del toro sigilla, per così dire, fuori di sé (a differenza della bulla che 
lo chiude in sé) l’uno in più, che non si conta: il vuoto centrale dell’anello, dove passa 
l’asse di simmetria, ortogonale al piano d’appoggio dell’anello stesso. L’uno intensio-

                                                 
17 Un bel gioco, anche spiritoso, è quello proposto da Raffaele Angelini su queste 
pagine. L’autore tenta di incrociare i due uno, costruendo l’uno in intensione a partire da 
quello in estensione per sottrazioni successive di elementi. Ci riesce? Forse, volendo 
salvarli entrambi, li perde tutti e due come al gioco della borsa o la vita. 
18 D. SCHMANDT-BESSERAT, An archaic recording system and the origin of writing in 
“Syro-Mesopotamian Studies”, I-2, 1977. 



nale della ripetizione-ripresa, come dimostra il modello toroidale, si lascia sfuggire 
l’uno estensionale che, direbbe Lacan, non cessa di ex-sistere alla conta. Uno in meno, 
“definisce” Lacan l’Altro del linguaggio. 

Riprendendo, forzandola a nostro uso, la distinzione di origine fregeana tra esten-
sione e intensione,19la riconduciamo alla nostra, rispettivamente, tra immaginario e sim-
bolico. In questo senso l’uno in intensione, o ripetitivo o autoriprendentesi, costituisce 
l’essenza vuota del sistema dei significanti o, con termine appena tecnico, del 
simbolico. Sono intensionali i tratti unari (einzigere Züge) con cui il bambino si 
identifica, prima con il padre, poi con 94 l’oggetto perduto, sostiene Freud nel VII 
capitolo della Psicologia delle masse.20Sono loro, i significanti, che, se reggono, 
reggono l’unità immaginaria del corpo (anche sociale) del soggetto, inoculandogli al 
tempo stesso quel nucleo di godimento, da Freud detto patogeno, che sta al centro dei 
sintomi nevrotici (sociali e non). 

                                                 
19 Propriamente la distinzione intensione/estensione non è di Frege ma di Kant (cfr. nota 
9) al primo attribuita da diligenti commentatori che, per chiarire troppo, hanno forzato il 
pensiero del maestro in schemi binari. Allora leggiamo in E. CASARI (Lineamenti di 
logica matematica, Feltrinelli, Milano 1967, p. 21) che la “teoria del significato 
risalente a G. Frege (Begriffschrift 1879) si basa sostanzialmente su una distinzione tra 
intensione ed estensione o, come anche spesso si dice tra connotazione e denotazione”. 
C. MANGIONE (Elementi di logica matematica, Boringhieri, Torino 1964, p. 28) 
ribadisce, in riferimento alla fregeana Sinn und Bedeutung (1892), che l’intensione 
corrisponde al senso e l’estensione al significato (ma altri propone significazione e 
addirittura indicazione). 
In realtà, Frege non parla di intensione ma, cartesianamente, di Gedanke (pensiero). 
Parla di estensione per tentare di definire il numero naturale, in modo logico, nei 
seguenti termini: “Il numero naturale che spetta alt concetto F non è altro che 
l’estensione del concetto ‘egualmente numeroso a F’” (Grundlage der Arithmetik, 
1884). Questa definizione, oggi sappiamo, è tanto precaria quanto la nozione di 
estensione, dal momento che esistono estensioni non unificabili (le classi proprie). 
Concludiamo la nota segnalando che la nostra proposta di accostare l’intensione al 
simbolico e al significante, da una parte, e l’estensione all’immaginario e al significato, 
dall’altra, non dovrebbe distare molto dall’uso moderno dei termini che riconduce 
intensionale a sintattico ed estensionale a semantico. 
20 Nel sistema mitologico freudiano l’originarietà dell’identificazione al padre si spiega 
con l’incorporazione delle sue carni durante il pasto totemico, successivo al parricidio 
collettivo. “Nell’atto di mangiare (verzehren, con una connotazione nostalgica 
intraducibile) i fratelli realizzano l’identificazione con lui, appropriandosi ciascuno di 
una parte della sua forza” (S. FREUD, Totem e tabù, cap. IV, 5). Le parti del corpo pa-
terno diventano significanti della lingua, i freudiani einzige Züge, i lacaniani tratti 
unari. La loro incorporazione è un processo simbolico cui meglio si addice il termine 
introiezione, già proposto da Ferenczi. Segnaliamo che Einverleibung (incorporazione) 
è termine raro in Freud. Compare otto volte come sostantivo e venti come derivato. Una 
volta compare in Totem e Tabù (cap. IV sez. 6) dove Freud parla dei fratelli che “espri-
mono il desiderio di diventare simili al padre incorporando parti del suo sostituto nel 
pasto totemico”. Più freudiano di Einverleibung è il termine Aneignung, 
impossessamento, acquisizione. 



Per contro è estensionale, nel senso cartesiano di res extensa, l’unità che plasma 
l’immagine del corpo e – perdurando almeno fino alla dissoluzione nell’inorganico, cui 
la porta il significante – offre la propria provvisoria totalità alla presa narcisistica della 
relazione del soggetto con l’altro suo simile. Si chiama intersoggettività il regime 
precario che fomenta nell’Io del soggetto l’illusione di raggiungere il due, raddoppiando 
la propria unità estensionale, fotografata nell’altro. È il frutto dell’alienazione che, 
attraverso il rapporto speculare, conferma l’Io nella presunzione di credersi uno mentre 
è solo effetto dell’altro (identificazione immaginaria, costitutiva dell’Io Ideale o Io-
piacere). 

Avremmo costruito fin qui due tipi di «uno»: uno che può mancare e l’altro che 
“unfinitamente” si ripete riprendendosi e riproponendosi. Il primo estensionale, 
materializzato dalla bolla, dal sacco, dall’immagine del corpo o, perché no? da tutte la 
serie di metafore abitative, o di luogo, che vanno dal focolare (Heim) alla patria 
(Heimat). Il secondo intensionale, concretizzato nel tratto di scrittura e da allora perenne 
(perché anche cancellare la scrittura è scrivere21) che si “trasmette”, o si “mette tra” 
corpo e corpo, casa e casa, 95 porto e porto, patria e patria. La serie metaforica passa per 
i mezzi di (tele)comunicazione: i cavalli e le navi, un tempo, i treni e aerei in tempi più 
vicini a noi, domani forse le autostrade informatiche, dove il traffico di uni e zeri, punti 
e linee, vuoti e pieni, fa riemergere l’uno in intensione o linguistico22nell’unico modo 
consentito dalla tecnica: quello binario. Con un risultato pratico evidente: gli uno in 
intensione, i significanti, possono connettere gli uno in estensione, cioè aree 
determinate, semantiche o geografiche. È quanto faceva dire a Lacan che la lettera 
arriva sempre a destinazione. Tranne quando non arriva. Immaginate una lettera spedita 
al linguaggio, al femminile, al paterno o ad altre estensioni non elementari o, si dice in 

                                                 
21 Intendiamo la scrittura del parlante, la quale, come il sapere, non si cancella senza che 
restino tracce: i significanti. È quanto fa dire a Derrida: “È possibile scrivere per 
cancellature e cancellature di cancellature: la cancellatura scrive” (J. DERRIDA, La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1990, p. 142). Interpretiamo così, alla luce 
della lezione freudiana sull’assenza della negazione nell’inconscio, l’affermazione 
enigmatica di Lacan sulla “contemporaneità originale di scrittura e linguaggio” 
(Seminario sull’Identificazione del 17.1.1962, inedito). In questo contesto la concezione 
freudiana della negazione, come attraversamento della barriera della rimozione, trova un 
semplice modello: la negazione è l’operazione logica che fa emergere lo scritto dalla 
scrittura cancellata. (Resuscita la phoné dal logos? Ritrova l’enunciazione 
nell’enunciato?). 
Discorso diverso andrebbe fatto per la scrittura dei calcolatori che si cancella senza 
residui. Il discorso, opportunamente ripreso, dimostrerebbe, forse in modo più 
convincente di Searle, che la macchina non può essere soggetto (pensante, si precisa 
filosoficamente). 
22 L’essenza del significante linguistico come tacca sarebbe inconcepibile senza lo 
sfondo di non tacca (o di silenzio) dove si inserisce come in un supporto. Tuttavia, fa 
notare acutamente Lacan nelle prime pagine del suo Seminario sulla relazione di 
oggetto, il binarismo della presenza/assenza della tacca è retto dalla dimensione terza 
dell’appello (o del grido attraverso cui il linguaggio irrompe nella soggettività umana). 



informatica, non indirizzabili? La lettera al padre di Kafka dove è finita? Interrogativi 
che ci affacciano all’infinito, al bello, al sublime.23 

Qui il binarismo presenta il conto. Gli uno sono diventati due, nonostante la pratica 
impossibilità di farne il plurale. Non si voleva indebolire proprio lui, il binarismo? Non 
l’abbiamo, allora, rinforzato? Certo che l’abbiamo indebolito, invece, perché la scelta 
ora non è più tra due termini ma tra uno e qualcosa di meno che uno: uno in intensione 
(il significante) e qualcosa in estensione (il significato) che non sempre si realizza 
nell’uno. Si può esprimere metaforicamente l’irriducibile divario tra i due «uno» (che 
sono meno di due) affermando che tra significante e significato si intromette la sbarra 
non superabile dell’algoritmo di Saussure: S/s. Filosoficamente parlando, vanno bene 
tesi e antitesi, purché la sintesi rimanga parziale e/o mancante. 

 
Della corrispondenza tra i due uno, immaginario e simbolico, estensionale e intensio-

nale, nel Seminario sulla Lettera rubata Lacan dà un modello, frutto delle sue 
domeniche cibernetiche,24passate chino sul funzionamento di alcune macchine, 
variamente dette di ritardo o di memoria, di cui analizza il grafo degli stati e le rispettive 
transizioni. Il lettore non interessato alle peripezie combinatorie degli uno in intensione 
lungo le catene significanti, perché ha di 96 mira sistemazioni di più ampio respiro, può 
skippare quanto segue fino al prossimo capitolo. 

Lacan comincia dalla macchina che ricorda le ultime due di una serie di scelte 
binarie (testa o croce della moneta: TT, TC, CT, CC) e poi, attraverso un supposto 
procedimento generale: il taglio di una connessione per soppressione del vertice inter-
medio, passa a studiare la macchina di ordine tre, che ricorda gli ultimi tre bit della 
stessa serie (TTT, TTC, TCT, TCC, CTT, CTC, CCT, CCC). Allora, distratto dal 
pullulare di regolarità e simmetrie, emergenti come funghi dalla semplice schedatura dei 
risultati, il cibernetico dilettante si blocca come affascinato (dalla componente 
immaginaria del simbolico) e manca il passaggio che qualunque studente del secondo 
anno di matematica farebbe. Non si chiede, cioè, cosa succede in macchine di ordine 
quattro o più, che ricordano quattro alternative o più. Peccato, perché avrebbe notato la 
proprietà caratteristica di tali memorie. Le quali, a partire dall’ordine quattro in su, non 
si possono disegnare sul piano perché le frecce che segnalano le transizioni da uno stato 
di memoria all’altro si incrociano inevitabilmente (i loro grafi non sono planari). Che 
cosa vuole dire? Che ricordare più di tre scelte binarie fa problema? Non credo. È prefe-
ribile sostenere che memorie più complesse si possono disegnare su superfici più 

                                                 
23 A Dio? Le teologie positive hanno suturato la, come chiamarla? semidicotomia tra 
uno in intensione e uno in estensione, presentando il loro Dio come l’unica infinità 
propria. Ci sembra intellettualmente più sano lasciare il posto di Dio vuoto, magari a 
disposizione di infinità diverse e plurali, come sono le infinità limitate. Del resto il 
problema non si pone. Il penchant religioso del discorso è un artefatto linguistico. 
Deriva dall’isolare nel linguaggio un’infinità propria, per esempio quella paterna, 
presentandola come unica. Basta farne interagire più di una, per esempio il paterno e il 
femminile, e lo spirito religioso evapora come nebbia al sole. 
24 Cfr. J. LACAN, Écrits, Seuil, Parigi 1966, p. 56. 



diverse dal piano, per esempio sul toro, dove il ritardo quattro si rappresenta con una fi-
gura tipica della successiva elucubrazione topologica lacaniana, il doppio giro o otto in-
terno. Tanto per ricordare che il percorso del ricordo gira due volte (superato il periodo 
di latenza intuito da Freud) intorno allo stesso vuoto prima di tornare su se stesso, 
riprendendosi. La ripresa soggettiva è impensabile senza il vuoto della mancanza 
costitutiva del linguaggio, dove gli uno significanti giocano secondo un algoritmo 
“sovradeterministico”. 

Dicevo delle pseudoscoperte di Lacan.25Nel tentativo di presentare un modello della 
sovradeterminazione freudiana, che regge le regolarità della catena significante senza 
inscriversi in essa (ex-sistendo a essa), Lacan segnala l’interessante rovesciamento della 
catena simbolica prodotta dalla sua macchina. Codificando la catena binaria in modo da 
introdurre parentesi (001 e 011 diventano parentesi aperte, 100 e 110 chiuse), è facile 
riconoscere il punto di cesura tra due sottocatene, dato dal raddoppiamento delle paren-
tesi (perciò 97 dette “virgolette”). All’interno e all’esterno delle virgolette, dove il di-
scorso del soggetto si presenta in forme simmetriche di citazione di quello dell’Altro, si 
dà una doppia simmetria binaria incrociata. Tra dentro e fuori virgolette e tra uno e 
zero26 vale la relazione, di cui è modello il doppio giro dell’otto interno. Le quattro 
unità stanno ai vertici di una figura incrociata come la banda di Möbius, da Lacan detta 
Schema L (da se stesso, immodestamente). Due elementi sono simbolici e due 

                                                 
25 Che equilibrano fisiologicamente le scoperte vere. Come la triangolazione 
frustrazione-castrazione-privazione, di qualche anno successiva. La quale trova nel 
discorso delle macchine di memoria un interessante modello e forse l’anticipazione. Per 
realizzare la castrazione simbolica occorre arrivare all’ordine tre, elevandosi dalla 
comune frustrazione del rapporto di coppia. Quel che Lacan non vide fu la necessità di 
un quarto elemento per introdurre la privazione come buco nel reale. Qui prodotta dalla 
catena significante e rappresentata dal toro come sostegno della struttura. 
26 Un chiasmo, in pratica. Non è difficile dimostrare che la figura prediletta della 
scrittura lacaniana, che la rende così difficile in prima lettura e così facile da ricordare e 
ritrovare per la seconda, a causa di impensabili connessioni interne, è il chiasmo. Che 
arriverà a topologizzarsi nel nastro di Möbius. 
Estendendo la codifica di Lacan alle catene prodotte dalla macchina di memoria di 
ordine quattro si osserva una struttura analoga. Un chiasmo, dove il punto di incrocio 
giace ora nella triplicazione delle parentesi, con successioni di 1 nell’Altro e di 0 nel 
soggetto, separate da alternanze variamente parentesizzate. Da segnalare la comparsa di 
nuove alternanze nell’Altro e nel soggetto. A dimostrazione che le pseudoscoperte di 
Lacan hanno una loro generalità. In realtà, sono effetti immaginari del simbolico. Un 
esempio? Come resistere a non trovare un senso, una regolarità qualsiasi, davanti alla 
seguente sparata di 1 e 0 della catena L di ordine quattro? 
))111(11011)11(((0)00100()00()001010100(00))0110(100)())011)((101001011)1(((0)))(
((000)00100(0000000)))(1101001))111(10101011))1(10100()0100100()0110((0))0(… 
Allora vediamo lo scienziato, di fronte all’insensatezza delle sue produzioni, andare a 
chiedere un significato esistenziale purchessia al prete. Il quale non aspetta altro. 
Invece, sarebbe meglio andare dall’analista a farsi sforbiciare un po’ di immaginario. O 
dal matematico che gli ricorderebbe i teoremi di Ramsey, secondo i quali, data una 
struttura comunque complessa, esiste un insieme che la contiene come sottoinsieme. 



immaginari, rispettivamente: soggetto e Altro del linguaggio, dal lato simbolico, io e ri-
flesso speculare, dal lato immaginario. I primi nel regime dell’uno in intensione, i 
secondi dell’uno in estensione. 

Al di là della poco trasparente combinatoria,27il punto interessante è la possibilità di 
leggere nella catena tracce di struttura soggettiva, qui l’articolazione immagina-
rio/simbolico. In effetti, la catena generata dalla parte simbolica della macchina è carat-
terizzata, fuori virgolette (cioè nell’Altro), dalla ripetizione-ripresa dell’uno cui, dentro 
le virgolette (cioè nel soggetto), corrisponde la serie di zero, nel silenzio gravido della 
pulsione di morte. 

Per contro, anche la componente immaginaria della memoria ha una sua struttura che 
organizza in modo tipico la catena generata.28In verità, anche l’immaginario produce 
una sua forma di ripetizione, che è meno una ripresa e più un “meccanismo 
riproduttivo” (o automatismo di fotocopiatura) di quella simbolica. Si tratta di una 
ripetizione meno pura della simbolica, pensata da Freud come eterno ritorno 
dell’identico, in quanto costituita dalla ripetizione “uninfinita”, nel senso proprio di non 
infinita, di alternanze di uni e zeri (uguali e sfasate nell’Altro e nel soggetto). Lacan 
presenta l’alternanza immaginaria come falso cogito della psicologia, dove il soggetto 
crede di cogliere l’oggetto (l’uno) mentre ha a che fare solo con l’immagine di sé (lo 
zero). Meno ideologicamente, il nostro modello interpreta l’intermittenza mnestica 
come vacillamento dell’uno in estensione che, in quanto rappresentante della totalità, 
ora c’è, ora no. Tra immaginario e simbolico c’è il reale. Dai nostri modelli 
rappresentato come resto indicibile. 

                                                                                                                                                                  
(L’esistenza, come artefatto della struttura, in particolare linguistica, depone contro 
l’esistenzialismo). 
27 La combinatoria diventa presto poco trasparente. Il difetto dell’approccio 
combinatorio è che sale rapidamente di complessità. Da qui l’opportunità, segnalata da 
von Neumann, di passare da considerazioni qualitative a considerazioni quantitative. 
Non in nome di una scientificità astratta, che sarebbe inerente alla quantità, ma per 
l’opportunità di semplificare il discorso, facendo intervenire con pesi minori le com-
binazioni più improbabili o più distanti dal punto di osservazione. In pratica si tratta di 
passare dalle topologie non metriche alle metriche. Anche Freud si era reso conto della 
necessità di introdurre nella sua psicanalisi un fattore economico o quantitativo. 
28 Il dettaglio tecnico non deve fuorviare. La stessa stringa di simboli binari può essere 
considerata in entrata nella macchina, interpretata come automa recettore, o in uscita 
dalla stessa, considerata come dispositivo generatore. Nel primo caso si parla di automi 
regolari, nel secondo di linguaggi regolari. Lacan gioca sull’ambiguità cibernetica. Con 
bella indifferenza passa dalla memoria dell’automa alla corrispondente legge di 
ripartizione (inclusione ed esclusione) dei simboli mnestici lungo la catena linguistica. 



4. Tutto, non tutto e più di tutto 

 
Si l’inconscient est bien ce que je dis, d’être structuré comme un langage, c’est au 

niveau de la langue qu’il nous faut interroger cet Un. 
J. LACAN, Encore, cap. VI 
 
 
A distanza di poco più di tre lustri Lacan trasferisce lo stesso discorso insiemistico 

dalla logica della soggettivazione, in rapporto all’Altro del linguaggio, alla logica della 
sessuazione del parlante, in rapporto alla propria fragile bisessualità. In senso diverso da 
Matte Blanco presenta una bilogica. Associa la logica degli insiemi alla significazione 
al maschile e delle classi proprie al femminile. Sapendo ormai che la prima garantisce 
l’unitotalità mentre la seconda l’esclude, vediamo come nei due casi giocano gli 
elementi unitari, ossia i significanti. 

Poniamoci, allora, in una classe di significanti, in pratica in un linguaggio naturale. 
Abbiamo appena affermato che ogni linguaggio è una classe propria. La cosa non va da 
sé. Autorevoli personaggi non sono d’accordo con noi. Chomsky, per esempio. Il cui 
preteso cartesianesimo presuppone l’esistenza innata di una grammatica universale di 
grammatiche, da cui, in base ad attitudini biologiche costituzionali, darwinianamente 
evolutesi (ma con quale vantaggio?29), 99 l’infante selezionerebbe la grammatica 
corrispondente alla propria lingua naturale a partire da campioni di performance 
linguistiche a cui si espone nei primi anni di vita. Appartenendo a un set di linguaggi 
predefiniti, ogni lingua chomskiana è un insieme di frasi e non una classe propria. 
All’impostazione ribattiamo che un insieme può al più costituire un codice, non una lin-
gua naturale.30Un codice serve a comunicare informazioni prestabilite, non a comporre 

                                                 
29 Per una radicale messa in dubbio dell’esistenza di un trend evolutivo finalizzato alla 
comparsa dell’uomo, supportato da vantaggi selettivi, si veda l’articolo di alta 
divulgazione scientifica del paleontologo STEPHEN J. GOULD, L’evoluzione della vita 
sulla terra in Le scienze n. 316, dicembre 1994. Una lezione che un teorico 
dell’evoluzione biologica dell’istinto linguistico tramite selezione naturale come 
STEVEN PINKER (L’istinto del linguaggio, Mondadori, Milano 1997) sembra non 
gradire. In nome del principio antropomorfico preferisce ridurre “naturale” a 
“narcisistico”, pensando tutto il processo evolutivo naturale finalizzato all’emergenza 
dell’unico “uno” in estensione, la specie Homo sapiens. La causa finale, eminentemente 
religiosa, rientra così a pieno titolo nel discorso scientifico, da cui originariamente 
sembrava espulsa. L’unicità dell’“uno” ne supporta, poi, la divinità, come conferma 
l’attuale “nuova alleanza” tra scienza e religione su scala planetaria (cattolica?). 
30Un’argomentazione a favore del fatto che i linguaggi naturali non sono codici è 
l’esistenza della crittografia. Una scienza impossibile, come psicanalizzare, educare, 
governare. Infatti il linguaggio è un ambiente in cui nulla si può nascondere e nulla può 
essere detto totalmente in chiaro. Il velato si svela (da qui la dottrina dell’aletheia di 
Heidegger) e lo svelato si vela (da qui la dottrina di Lacan della verità detta solo a 
metà). Se il linguaggio fosse un codice sarebbe in uno dei due stati binari: o 
completamente velato (codificato) o completamente svelato (decodificato). Se il 
linguaggio fosse un codice, si potrebbe uscirne, in posizione potenzialmente 
metalinguistica, per cercare di forzarlo a dire quel che non può dire. 



poesie (neppure filastrocche o nonsense infantili). A una lingua naturale, più ancora 
dell’equivocità e polisemia, è essenziale la mancanza. Una lingua che manchi della 
mancanza, soprattutto della specifica mancanza-ad-essere uno, non è linguaggio. In par-
ticolare, non è luogo dove si possano produrre effetti soggettivi, men che meno il 
desiderio inconscio che dell’incolmabile mancanza è l’effetto.31 

All’interno del linguaggio Lacan traccia una differenza sessuale che, essendo 
intensionale e non estensionale, non separa il dentro dal fuori, l’appartenenza dalla non 
appartenenza, il bianco dal nero né, tanto meno, il maschio dalla femmina. Tuttavia, si 
presta a riconoscere la femminilità là dove si presenta, nel discorso degli uomini e delle 
donne, diciamo nel tentativo di intenderci, come resto differenziale o supplemento non 
azzerabile. Poiché Lacan 100 usa i matemi della logica, anche noi li useremo, avvertendo 
che di almeno uno, il matema della negazione (simbolizzato da Bourbaki con il segno 
¬), faremo uso, non dico improprio,32 ma propriamente analitico. Come già detto, 
useremo la negazione non per negare ma per segnalare il passaggio, attraverso la bar-
riera della rimozione, e l’apertura verso un oltre non indefinito (apeiron) ma non defi-
nibile (o proprio, secondo la felice terminologia qui adottata). 

Nella nostra bilogica il maschile corrisponde alla logica dei sottoinsiemi.33 Un 
sottoinsieme è tale se contiene tutti gli elementi che contiene ma almeno uno sta fuori, 
ex-siste, dice Lacan.34Poiché il discorso non è fatto in astratto ma in rapporto alla 

                                                 
31 Il codice, oltre a non avere inconscio, in quanto possiede l’unità di se stesso, manca 
della possibilità di creare battute di spirito. Il Witz segnala che siamo nel linguaggio e 
solo per finta possiamo uscire nel metalinguaggio. Infatti, il Witz gioca intellettualmente 
sulla mancanza di unità del linguaggio, presentandola in modo derisorio come 
realizzazione del rapporto sessuale o denudamento della donna, l’uno e l’altra, come 
sanno tutte le letterature, inesistenti. Perché, come fa notare Lacan, se la mancanza 
dell’Altro esiste, non manca il significante per… dirla? no, per scriverla. Come stiamo 
facendo da un po’ di pagine. 
32 Registrato dall’acrimonia di Alan Sokal, in Impostures intellectuelles (Odile Jacob, 
Paris 1997, p. 37), segnaliamo il fatto che della negazione, simbolizzata dalla 
soprasegnatura di Boole, Lacan fa un uso improprio, negando separatamente il 
quantificatore e la funzione. Perché tenta di costruire nuovi quantificatori. Sull’esito del 
tentativo si possono nutrire perplessità. Sull’onestà dello sforzo intellettuale no. 
33 Seguiamo Cellucci che riconosce in quella di insieme la mescolanza di almeno tre 
nozioni: di collezione di individui, di proprietà data in intensione e di sottocollezione di 
una collezione (C. CELLUCCI, La filosofia della matematica, Laterza, Bari 1967, p. 20). 
34 Purtroppo non possiamo dire quando il termine ex-sistenza compare per la prima 
volta nell’elucubrazione lacaniana. La gestione degli scritti del maestro, essendo a 
conduzione familiar-sacerdotale, non ritiene tuttora opportuno, a oltre trent’anni dalla 
pubblicazione degli Écrits, di favorirne l’accesso dotandoli di un banalissimo quanto 
democratico indice analitico. 
Ci pare interessante notare che nel ’58, ne La direction de la cure (J. LACAN, Écrits, 
Seuil, Parigi 1966, p. 629), ex-sistence traduce alla lettera la freudiana Entstellung 
(deformazione, falsificazione). Sembra che tramite la Entstellung penetri nel testo 
lacaniano l’esigenza di topologie diverse dalla binaria di contenente e contenuto, in 
quanto si presuppone l’esistenza di un elemento terzo né contenente né contenuto ma, 



castrazione, la funzione in gioco è quella fallica, che assume come argomenti 
significanti e come valori il sì e il no.35Allora, diciamo freudianamente che si è in 
ambito di significazione maschile quando tutti i significanti dicono sì alla funzione fal-
lica, ossia tutti significano il fallo, purché uno dica di no, cioè vada al di là della signifi-
cazione fallica (che, detto tra 101 parentesi, spesso ostacola il rapporto sessuale. Ma 
questo è un altro discorso). Tradotto in termini clinici, il discorso suona come nelle 
teorie sessuali infantili (tutti hanno il pene) in versione edipica maschile (tutti sono ca-
strati, tranne il padre). 

In effetti, il significante ex-sistente (ma si potrebbe anche dire, alla Freud, protori-
mosso) assume in modo naturale la funzione di nome del padre. Non appartenendo 
all’insieme nulla gli vieta di funzionare da nome dello stesso. Ciò è possibile perché 
nella buona logica – classicamente quella maschile – vige la consuetudine che il nome 
dell’insieme non appaia come elemento dell’insieme, come la segnatura del libro di 
biblioteca non compare, in quanto tale, nel libro ma sul libro.36Infatti, si preferisce 
evitare l’autoriferimento infinito dell’insieme che nomina se stesso, che nomina se 
stesso, che nomina…La buona logica, con buone ragioni, opta per la fondazione finita. 
La quale è anche più comoda per le decisioni pratiche, soprattutto politiche (o informati-
che), che non si possono e non si devono rimandare all’infinito ma vanno prese in tempi 
brevi. 

Diverso il caso della significazione al femminile. Dove non esiste un significante che 
dica di no alla funzione fallica, anche se non si può dire che, globalmente considerati, 
tutti dicano di sì alla stessa funzione. Di colpo, sul versante femminile si supera il 
fallologocentrismo. Non è un miracolo. (È un miracolo, semmai, che non siamo caduti 
in qualche forma di spiritualismo deteriore). Già sappiamo perché. Perché la totalità dei 
significanti è una classe propria non definita né unificata da qualche proprietà 
collettivizzante, come dice Bourbaki (qui dire di sì alla funzione fallica). 

                                                                                                                                                                  
appunto, ex-sistente (che dice no alla funzione fallica o la falsifica. Cfr. J. LACAN, 
Écrits, Seuil, Parigi 1966, p. 663). 
L’operazione lacaniana è conforme al suggerimento di Freud che, nel 6 cap. del secondo 
saggio sul Mosè, propone di dare a Enstellung il significato letterale di delocalizzazione 
o decontestualizzazione. Che, via Beseitigung (allontanamento ma anche assassinio) ci 
riporta alla necessità di ripensare la logica del parricidio per vie meno immaginarie di 
quelle freudiane. Quella della ex-sistenza è una. 
Freud non arriva a dirlo, Lacan arriva a suggerirlo, ma il rischio di affermarlo è solo 
nostro: con l’ex-sistenza, l’uno in intensione sfugge alla presa dell’estensione. Diventa 
unheimlich (letteralmente, senza focolare). La domanda, essenziale per l’interpretazione 
della psicosi, è: riuscirà mai a ritrovare il focolare, a rimpatriare? Riuscirà mai l’uno 
delocalizzato a trovare l’albero cui impiccarsi? Seriamente parlando, il testo di 
riferimento in proposito è Cogito e storia della follia (in J. DERRIDA, La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 39). 
35 Indebolire il binarismo non vuol dire sotterrarlo. Vuol dire proporne una Aufhebung 
tra le tante possibili. 
36 La metafora bibliotecaria offre, en passant, la dimostrazione che il paterno, inteso 
come totalità dei padri, è una classe propria. Infatti, è estesa almeno tanto quanto la 
classe di tutti gli insiemi. 



Delicato è il risvolto clinico del discorso. Non solo perché si può leggere in termini 
di castrazione reale o immaginaria, come il truismo: non esiste donna non castrata, ma 
anche per la portata simbolica. Infatti, per le signore funziona diversamente il nome del 
padre. Il quale non ex-siste alle collezioni femminili di significanti. Con un risultato ben 
noto nei secoli. Le collezioni femminili, non avendo riferimento all’uno ex-sistente (per 
esempio, quello dalla religione posto come trascendente), non sono riconoscibili come 
uno, unità concrete ben precise, come soggetti politici ben definiti e neppure come 
corpi. Le donne, tenta di cantare Leporello, rimangono “unfinite”, nel senso proprio di 
non finite, anche per Don Giovanni. Con l’implicita valutazione svalutante che, se non 
c’è una che le riassuma tutte, l’una vale l’altra. Lo stesso Lacan, con il suo infelice 
modo di dire: la donna è non tutta,37ci sembra contribuisca 102 all’ulteriore diffamazione 
della dimensione femminile (sua la pesante plaisanterie: on la dit-femme, on la 
diffâme).38 

È quanto con chiarezza più apparente che reale sostiene Freud, affermando 
epigraficamente che il bambino esce dall’Edipo e la bambina vi entra.39Il bambino esce 
dal rapporto fusionale con la madre perché il padre lo minaccia di castrazione. Ma la 
bambina, già felicemente castrata, entra più o meno infelicemente nel rapporto di 
sfruttamento paterno. Non che il padre diventi per lei fratello maggiore ma sicuramente 
un po’ meno padre da ora in poi lo sarà. Con tutti i guai che ciò comporta: dall’incesto 
reale alla fissazione ideale all’uno mancante, che produrrà per tutta la vita l’unibizione, 
o inibizione “unfinita”, di ogni attività sessuale. Antigone, nata per amare, come lei dice 
di se stessa, è il modello classico della femminilità sublimata: tipicamente la vestale che 
accompagna il padre alla tomba e sacrifica la propria inaggettivabile verginità all’amore 
fraterno. 

 
Quanto precede si lascia condensare in quattro formule che riportiamo non tanto per 

la gioia del proto o per la conferma del già noto: per esempio, la passione per il chiasmo 
dell’autore Lacan, quanto per presentare un’interpretazione intuizionista in linea con il 
progetto di trattare l’uno via l’indebolimento binario. La tabella ricorda il quadrato 

                                                 
37 J. LACAN, Encore, Seuil, Parigi 1975, p.15. 
38 ibidem, cap. VII. Nello stesso testo Lacan usa – Sokal si affretta ad aggiungere 
impropriamente – la nozione topologica di compattezza. Per tentare di dire che 
l’universo delle donne può essere affrontato solo attraverso campioni finiti. Insomma, le 
donne vanno prese una per una, non a peso. Al contrario delle azioni di Borsa. (La 
quale, a sua volta, può essere considerata un tentativo maschile di costruire un modello 
di femminilità all’insegna del principio del caos). 
39 Con Edipo si intende l’area, miticamente circoscritta da Freud, della colpa e della 
responsabilità. Non miticamente, poi, si intende un modo per uscire dal discorso 
religioso per il rotto della cuffia. L’alternativa è uscirne metafisicamente, alla Jaspers. 
Per il quale metafisica è la colpa di essere vivi, cioè solidali con tutti i parlanti. Jaspers, 
non diversamente da Chomsky, presuppone che il linguaggio sia uno e che la colpa sca-
turisca dalla rottura dell’unità. L’Edipo, soprattutto quello femminile, insegna che 
questa è solo mezza verità. Dall’analisi di certe donne apprendiamo che esiste una 
solidarietà senza unità. 



aristotelico. In effetti, di tale quadrato conserva la diagonale (autocontraddittoria) che 
raddoppia e rovescia, mantenendola uguale a se stessa, attraverso manipolazioni logiche 
non esattamente intuizioniste, come la cancellazione della doppia negazione e 
l’equivalenza tra tutti e non esiste uno che non. 

 
 ∃x. ¬Φx ¬∃x. ¬Φx 
 ∀x. Φx ¬∀x. Φx 

 
La colonna di sinistra, formata dalla particolare negativa (∃x. ¬Φx: esiste un signifi-

cante che dice no alla funzione fallica) e dall’universale positiva (∀x. Φx: ogni signifi-
cante dice sì alla funzione fallica), è la colonna della sessualità al maschile. 103 Quella di 
destra della sessualità al femminile, praticamente equivalente alla maschile, a meno di 
un capovolgimento dall’alto al basso e di alcune trascrizioni ben note, come la 
sostituzione del tutti con non esiste uno che non. Cosa stiamo dicendo? Vogliamo 
risuscitare sopite ire femministe? No, ci basta far notare che le quattro formule sono 
pesantemente contraddittorie. Cosa che potrebbe anche andare bene per rappresentare la 
sessualità dei parlanti. Tuttavia, non si tratta di contraddittorietà assoluta, che escluda 
ogni valutazione. Per esempio, è vero che non si possono connettere né in orizzontale né 
in verticale, con l’operatore congiunzione. Neppure si riesce con l’operatore 
implicazione. Nella conferenza tenuta a S. Anna il 3 marzo 1972 per il ciclo Il sapere 
dell’analista, Lacan arriva a imprudentemente ad affermare che non si possono con-
nettere neppure con l’operatore alternativa (vel). 

Qui sta l’errore felice e il lapsus fecondo. Infatti, è vero che le formule non si 
possono validamente connettere in orizzontale con gli operatori di congiunzione e di 
implicazione. Ma dove falliscono quelli riesce l’operatore alternativa, vel. Allora le 
formule si connettono nella forma tipica: 

A vel non A. 
Che porge il principio del terzo escluso, tautologia fondamentale della logica 

classica. In realtà, sospendendolo, Lacan vuole dire altro. Basta saperlo ascoltare. Dove 
il principio del terzo escluso non è più valido? Lo sappiamo: nella logica edipica, dove 
vale il principio del terzo incluso, inteso come funzione paterna portatrice della legge 
che separa la coppia madre/prodotto del concepimento, umanizzando il secondo. E poi 
dove ancora? L’abbiamo già detto: in logica intuizionista. Che forse Lacan non cono-
sceva ma di cui avvertiva acutamente l’esigenza teorica (nei suoi Écrits non cita Brou-
wer e segnala solo una volta il semiintuizionista Poincaré) e che formulava a suo modo, 
contrapponendo al tutto la nozione più universale di non tutto. 

Lacan esprime confusamente l’esigenza, condivisa anche dal matematico, di togliere 
al discorso dell’uno la camicia di forza del binarismo, che fa dell’uno il correlato 
necessario del tutto (come l’uno informatico è il correlato dello zero) e che riduce la 
negazione della negazione alla semplice affermazione.40Infatti, prima di essere oscura-

                                                 
40 Affermazione sì, ma non semplice. Doppia negazione significa freudianamente che è 
stata superata la doppia barriera della rimozione. Per il teorema di Brouwer la tripla 



mente avvertita dallo psicanalista, l’esigenza di smussare la bipenne binaria ha preso 
vita nella matematica moderna da quando, più eticamente dei classici, i matematici 
moderni, nonostante i pericoli 104 inerenti, hanno deciso di assumersi fino in fondo le 
loro responsabilità di fronte all’oggetto principe della loro pratica: l’infinito,41per tanto 
tempo rinnegato come tale e relegato nell’indefinito42 (apeiron) o nell’infinito 
potenziale (illimitato). 

Ma anche in considerazioni di sessualità, dove il binarismo si esprime al meglio 
come complementarità dei sessi, il discorso matematico trova un’eco, almeno per 
l’analista. In questioni vitali per la sopravvivenza del soggetto del desiderio, come 
quelle inerenti al campo della sessualità, vale meglio il regime di supplementarità che 
non di complementarità. Il supplemento d’anima, che sulle pagine di “aut aut” trova 
modo di articolarsi, rosicchiando un po’ di unità all’uno, al tempo stesso, gracilizza la 
secondità del secondo sesso,43ora meno secondo che altro. Grazie alla sua negatività 
positiva, non nichilista ma debole, dell’anima che non c’è (e quindi è meno uno) ma si 
esprime come eccesso (e quindi come più uno), consente di non azzerare questioni de-
licate che in entrambi i sessi pone il desiderio, quando passa nell’interstizio soggettivo 
compreso tra l’uno come tutto (luogo immaginario) e l’uno come tratto (elemento 
simbolico), tra infinito e “unfinito”. 

 
Quanto all’indebolimento binario, il filo di Arianna che ci ha seguito nelle riflessioni 

sull’uno in intensione e in estensione, dobbiamo finalmente riconoscere che, anche lui, 
non è uno e forse è “unfinito”. Di binarismi ce n’è per tutti i gusti, come di cacciavite 
per ogni tipo di vite. Si parte dal più debole di Johannson, che propone una logica mini-
male resistente a ogni contraddizione: una sorta di logica del vocabolario dove bianco e 
nero, vero e falso coesistono senza sfasciare il sistema. Si passa per la logica 
intuizionista di Brouwer, che fonda l’esistenza dell’infinito sulla costruibilità di alcuni 
suoi modelli. E si arriva (logicamente, non cronologicamente) all’indebolimento più de-
bole proposto da von Neumann con la sua teoria delle classi, distinte in proprie (o non 
predicabili) e insiemi (o predicabili). Quale scegliere è quasi indifferente ma non poco 

                                                                                                                                                                  
negazione equivale alla semplice. Il teorema dà un modello della struttura di rimozione 
risultante dalla doppia stratificazione linguistica. Per Freud, infatti, esiste la prima e la 
seconda rimozione. 
41 Concordiamo con CASARI (loc. cit.) su questo punto di storia della matematica. La 
differenza tra matematica antica e moderna è nella trattazione dell’infinito, che è 
implicita nella prima (via il quinto postulato di Euclide) ed esplicita nella seconda (con 
le ben note conseguenze di perdita di categoricità). L’intuizionismo si propone 
innanzitutto come matematica dell’infinito (per es. sotto forma di successione di scelte 
epistemiche in Brouwer). 
42 L’epoca dell’apeiron come principio illimitato delle cose, che “è eterno e non 
invecchia” (Anassimandro), finisce con Cartesio. L’indefinito diventa estensione con 
una propria topologia. L’infinito passa “dentro” al soggetto come principio che precede 
il finito (Meditazione metafisica III). Freud è cartesiano quando riconosce nella finitezza 
del soggetto un “buco” infinito, che chiama inconscio, das Unbewußte, che ci piace ren-
dere con “unfinito”. 



importante. Per lasciare spazio a qualche teoria del soggetto. Cioè, a un po’ di reale non 
solo scientifico. 105 

                                                                                                                                                                  
43 Alla “duità” in generale. 



Post scriptum 
 
Rileggendo a distanza di mesi il materiale raccolto durante le riunioni di redazione di 

“aut aut”, in cui si è discusso il tema dell’uno nei suoi sviluppi teorici e nelle sue 
implicazioni pratiche, anche editoriali, materiale in parte confluito nel testo, non posso 
sottrarmi alla domanda insidiosa: “ma cosa c’entra tutto ciò con Freud?” L’insidia, per 
chi la vede, è ben piazzata per far scivolare il lacaniano ortodosso. Il quale, se è vero 
che, sulle orme del maestro, vuole ritornare a Freud, difficilmente riuscirà a dimostrare 
che la problematica dell’uno e del tutto sia immediatamente freudiana. 

O con quanto abbiamo scritto pretendiamo di avere superato Freud? Per carità, grazie 
ad Adorno e Marcuse, oggi sappiamo bene che tipi sono coloro che hanno superato 
Freud. Filistei che, in nome di qualche ideale di scientificità (o, peggio, di umanesimo), 
non hanno fatto altro che svirilizzare la metapsicologia freudiana, sostituendo a concetti 
discutibili ma vitali, come pulsione e inconscio, formule anodine ma insipide, come 
l’integrazione di fattori socioambientali o la contrapposizione binaria tra vero Sé e falso 
Sé, tutta roba buona per conformare l’Io alla volontà del potente di turno. L’operazione 
di superamento di Freud, in realtà, è favorita e promossa dallo spirito di conservazione, 
che ha interesse a ottenere il consenso al regime politico dominante, e si giustifica solo 
come adeguamento servile alle norme vigenti e appiattimento alle direttive di salute 
mentale stabilite dal potere.44(Si sa, sotto Hitler gli psichiatri avevano poco da fare. Per 
la verità anche oggi, a vederli gingillarsi con litio e serotonina…). 

Sia chiaro. Il ritorno a Freud non è regressione a qualche forma di paternità primi-
tiva. È il ritorno all’intellettualismo di Freud. Le vie sono tante. La maestra è stata 
indicata da Lacan: il ritorno alla dimensione linguistica dell’inconscio. Nessuno può 
negare che il linguaggio sia la madre di tutte le intellettualizzazioni. Le teorie sessuali 
infantili sono l’esempio, non meno prodigioso dell’algebra di Galois o della scrittura di 
Musil, dell’amor intellectualis del soggetto per le formule enigmatiche del suo destino. 
Il nostro contributo alla possibilità di indebolire il binarismo va nello stesso senso lungo 
un altro percorso. Certo, Freud non parlava in termini intuizionisti. Usava addirittura 106 

riferimenti binari pesanti come conflitto, difesa e censura mutuati da quel pozzo senza 
fondo di paranoia che è il “normale” confronto militare e politico. Ma se è vero che 
Freud riuscì dove il paranoico fallisce, è chiaro anche perché: tutto dipese dall’aver fatto 
giocare, dall’Edipo alle topiche, considerazioni non solo binarie. 

                                                 
44 Esempio paradigmatico di conformismo, intonacato di scientismo, è la traduzione 
italiana ufficiale di Freud. Ne La questione dell’analisi laica, a difesa della sua 
creazione da contraffazioni mediche e inquinamenti religiosi, Freud prende posizione 
contro le leggi ingiuste dello Stato, proponendo la semplice Korrektur: herzhaftig 
übertreten, “trasgredire coraggiosamente”. Cosa si legge a pag. 402 del vol. X delle 
OSF, edite da Bollati Boringhieri? Lontano dalla lettera di Freud, Musatti consiglia di 
“non tenerne conto”. E grazie al buon consiglio il legislatore ha congegnato una legge 
sull’albo degli psicologi, che fonda l’attività psicoterapeutica come conformazione agli 
ideali di Stato, tradizionalmente custoditi nella e trasmessi dall’Università. Alla fine, ciò 
di cui non si tiene conto è la formazione soggettiva. 



Come le nostre? Forse omomorfe alle nostre. Nell’elucubrazione sull’uno in in-
tensione e in estensione, distinzione mutuata da Frege e piegata a nostri fini (come si è 
visto alla nota 19, non troppo plagiari), riconosciamo una forma logica, se così 
possiamo dire, freudiana. È la logica che conviene al campo etico aperto da Freud, dove 
l’uno concreto del significante non deve necessariamente conformarsi all’uno astratto 
della legge morale come al suo unico e definitivo significato. Insomma, la teoria era da 
fare per tornare a Freud. Per avvicinarsi, almeno logicamente, a un’etica senza 
legge,45detto più alla Deleuze che alla Levinas, cioè, a un’etica che non si riduca a vuota 
generalità, pur sviluppandosi non senza uno. 

 

                                                 
45 Cfr. R. ESPOSITO in Almanacco di filosofia, 1997, Micromega, p. 36 



Abstract 

The are two types of one: intensiv and extensiv. The intensiv one belongs to the 
symbolic register, the exstensiv one to the imaginary register. The first supports the 
repetition of the identique, the second the building of meaning. Between the two types 
of ones there are are only few relationships. The main difference between them is that 
the intensiv never fails to be a unit. It is the elementary unit embodied in the linguistic 
signifier. On the contrary, the extensive one fails sometimes to form too large units. It is 
the case of antinomic classes, which within von Neumann terminology are called proper 
classes. The most important subjective consequences of the “unary” dichotomy are at 
ontological and ethic level. At the ontological level the problem of the existence, carried 
out by the signifier, comes in foreground with respect to that of essence. At the ethical 
level the subject is confronted with moral laws which lack any generality at all. May 
they mantain the title of ethical laws? 


