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Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert
gewesen sei, daB} er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge
erwidert habe, der tihm den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in
tiirkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, sal3 vor dem Brett, das auf
einem gerdumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde
die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten durchsichtig. In
Wabhrheit sal} ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel
war und die Hand der Puppe an Schniiren lenkte. Zu dieser Apparatur kann
man sich ein Gegenstiick in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll
immer die Puppe, die man ,,historischen Materialismus‘ nennt. Sie kann es
ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in
thren Dienst nimmt, die heute bekanntlich klein und haBlich ist und sich

ohnehin nicht darf blicken lassen.



Come ¢ noto, pare che sia esistito un automa costruito in modo da
rispondere con la contromossa vincente a ogni mossa di un giocatore di
scacchi. Un manichino vestito alla turca, con il narghilé in bocca, stava
seduto davanti alla scacchiera, poggiata su un ampio tavolo. Un sistema di
specchi creava I’illusione che il tavolo fosse da ogni lato trasparente. In
realta, dentro ci stava accoccolato un nano, maestro di scacchi, che guidava
la mano del manichino con dei fili. Si pudé immaginare un pendant
filosofico di questo apparecchio. Sempre ha da vincere quel manichino che
chiamiamo “materialismo storico”. Puo senz’altro tenere testa a tutti, se
prende a servizio la teologia,” che oggi ¢ notoriamente piccola e brutta e

non puo farsi vedere in giro.

? [Da quanto segue si ricava che Benjamin ha in mente la teologia ebraica dell’avvento
del Messia. Il merito della concezione messianica del tempo ¢ di superare la dicotomia
“laica”, che riesce a pensare il tempo solo o in termini di linearita (“progresso infinito”)
o di circolarita (“eterno ritorno dell’uguale”). Cfr. S.J. Gould, Ontogeny and Philogeny,
Belknap Press of Harvard Univ. Press, Cambridge 1977 e S.J. Gould, Time’s Arrow,
Time Cycle. Mith and Metaphor of geological Time, Harvard Uni. Press, Cambridge
1987.]



II

»Zu den bemerkenswerthesten Eigenthiimlichkeiten des menschlichen
Gemiiths«, sagt Lotze, »gehort ... neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen
die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ithre Zukunft.« Diese
Reflexion fiihrt darauf, dafl das Bild von Gliick, das wir hegen, durch und
durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf unseres eigenen
Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Gliick, das Neid in uns
erwecken konnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit
Menschen, zu denen wir hitten reden, mit Frauen, die sich uns
hétten geben konnen. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung
des Gliicks unverduflerlich die der Erlosung mit. Mit der Vorstellung von
Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache macht, verhilt es sich
ebenso. Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den sie
auf die Erlosung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch
der Luft, die um die Fritheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die
wir umwerben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist
dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen
Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden.
Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache
messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch
hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische

Materialist weill darum.



II

“Una delle qualita piu notevoli dell’animo umano — dice Lotze — ¢,
accanto a tanto egoismo nei particolari, la generale mancanza di invidia di
ogni presente verso il proprio futuro”. La riflessione porta a concludere che
I’immagine di felicita, che coltiviamo, ¢ in tutto e per tutto tinta dal tempo
in cul una volta per tutte ci ha gettato il corso della nostra vita. Una felicita,
che potrebbe suscitare la nostra invidia, ¢ solo nell’aria che abbiamo
respirato, con uomini con cui avremmo potuto parlare, con donne che
avrebbero potuto darsi a noi. In altri termini, nell’immagine della felicita
traspare inalienabile quella di redenzione. Lo stesso vale per I’immagine
del passato, che ¢ compito della storia disegnare. Il passato reca con sé un
indice familiare, che rimanda alla redenzione. Non ci sfiora forse un alito
dell’aria, che era gia tra i predecessori. Nelle voci a cui prestiamo orecchio
non c’¢ un’eco gia da ora ammutolita? Nelle donne che corteggiamo, non ci
sono le sorelle che non abbiamo conosciuto meglio? Se le cose stanno cosi,
c’¢ un’intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra. Inoltre siamo
stati attesi sulla terra. A noi, come a ogni precedente generazione, ¢ stata
consegnata una debole forza messianica, su cui il passato esercita un
diritto. Costa poco non evadere la sua richiesta. Il materialista storico ne sa

qualcosa.



III

Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzihlt, ohne grofle und kleine
zu unterscheiden, tragt damit der Wahrheit Rechnung, dal3 nichts was sich
jemals ereignet hat, fiir die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fallt
erst der erlosten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen:
erst der erlosten Menschheit ist ithre Vergangenheit in jedem ihrer
Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird

zu einer citation a I’ordre du jour — welcher Tag eben der jiingste ist.



III

Il cronista che enumera gli eventi, senza distinguere tra grandi e piccoli,
tiene con cio0 conto della verita che per la storia nulla va perduto di quel che
¢ avvenuto tempo fa. Certo, solo sull’umanita redenta ricade del tutto il
proprio passato. Vale a dire, solo I’umanita redenta puo citare il proprio
passato in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti

diventa una citation a [’ordre du jour — giorno che ¢ quello del giudizio.



v

Trachtet am ersten nach Nahrung und
Kleidung, so wird euch das Reich
Gottes von selbst zufallen. Hegel, 1807

Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist,
immer vor Augen steht, ist ein Kampf um die rohen und materiellen Dinge,
ohne die es keine feinen und spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztem
im Klassenkampf anders zugegen denn als die Vorstellung einer Beute, die
an den Sieger fillt. Sie sind als Zuversicht, als Mut, als Humor, als List,
als Unentwegtheit in diesem Kampf lebendig und sie wirken in die Ferne
der Zeit zuriick. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den
Herrschenden jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt
nach der Sonne wenden, so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art,
das Gewesene der Sonne sich zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte
im Aufgehen ist. Auf diese unscheinbarste von allen Verdnderungen muf}

sich der historische Materialist verstehen.



v

Cercate innanzitutto cibo e vestiti e il
regno di Dio verra da sé. Hegel, 1807

La lotta di classe, che sta sempre davanti agli occhi dello storico
formatosi su Marx ¢ lotta per cose rozze e materiali, senza delle quali non
esistono quelle fini e spirituali. Ciononostante queste ultime partecipano
alla lotta di classe diversamente dall’immagine di bottino destinato al
vincitore. Vivono nella lotta come fiducia, coraggio, umorismo, astuzia,
continuita e nell’arco del tempo agiscono retroattivamente. Esse
rimetteranno sempre in questione ogni vittoria gia toccata in sorte ai
dominatori. Come 1 fiori rivolgono il loro capo al sole. Cosi in forza di un
eliotropismo segreto tutto cio che ¢ stato si rivolge al sole che sta salendo
nel cielo della storia. Di questa trasformazione meno appariscente di tutte

deve intendersi i1l materialista storico.



Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf
Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist
die Vergangenheit festzuhalten. »Die Wahrheit wird uns nicht
davonlaufen« — dieses Wort, das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet
im Geschichtsbild des Historismus genau die Stelle, an der es vom
historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein
unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu

verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte.



La vera immagine del passato sguscia via. Il passato si mantiene fisso
solo come immagine, che balena per perdersi per sempre nell’attimo della
propria conoscibilita. “La verita non ci scappera” — questo motto di
Gottfried Keller designa nella concezione storicistica della storia il punto
esatto sfondato dal materialismo storico. Infatti, € un’immagine
irrevocabile del passato, che minaccia di scomparire in ogni presente che

non si riconosca significato in essa.



VI

Vergangenes historisch artikulieren heif3t nicht, es erkennen ,,wie es
denn eigentlich gewesen ist“. Es heil3t, sich einer Erinnerung beméchtigen,
wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt. Dem historischen
Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie
es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens
einstellt. Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ithren
Empfingern. Fiir beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der
herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche mul} versucht werden,
die Uberlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im
Begriff steht, sie zu iiberwéltigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der
Erloser; er kommt als der Uberwinder des Antichrist. Nur dem
Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der
Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden
vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu

siegen nicht aufgehort.



VI

Articolare storicamente il passato non significa riconoscerlo “come ¢
stato veramente”. Significa impadronirsi del ricordo che lampeggia
nell’attimo del pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare
un’immagine del passato come all’improvviso si presenta al soggetto
storico nel momento del pericolo. Il pericolo minaccia sia la consistenza
della tradizione sia chi la riceve. Per entrambi ¢ uno solo e lo stesso:
prestarsi come strumento della classe dominante. In ogni epoca si deve
tentare di strappare la tradizione dal conformismo, che ¢ sul punto di
sopraffarla. Il Messia non viene solo come redentore. Viene come vincitore
dell’ Anticristo. Il dono di riaccendere nel passato la scintilla della speranza
¢ solo dello scrittore di storia pervaso dall’idea che neppure i morti saranno
al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha mai smesso di

vincere.



VII

Bedenkt das Dunkel und die grof3e Kélte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.
Brecht, Die Dreigroschenoper

Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche
nacherleben, so solle er alles, was er vom spiatem Verlauf der Geschichte
wisse, sich aus dem Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu
kennzeichnen, mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist
ein Verfahren der Einfiihlung. Sein Ursprung ist die Tragheit des Herzens,
die acedia, welche daran verzagt, des echten historischen Bildes sich

zu bemichtigen, das fliichtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft
mit ihr gemacht hatte, schreibt: »Peu de gens devineront combien il a fallu
étre triste pour ressusciter Carthage.« Die Natur dieser Traurigkeit wird
deutlicher, wenn man die Frage aufwirft, in wen sich denn der
Geschichtsschreiber des Historismus eigentlich einfiihlt. Die Antwort
lautet unweigerlich in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind aber die
Erben aller, die je gesiegt haben. Die Einfithlung in den Sieger kommt
demnach den jeweils Herrschenden allemal zugut. Damit ist dem
historischen Materialisten genug gesagt. Wer immer bis zu diesem Tage
den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem Triumphzug, der die heute
Herrschenden iiber die dahinfiihrt, die heute am Boden liegen. Die Beute
wird, wie das immer so tiblich war, im Triumphzug mitgefiihrt. Man
bezeichnet sie als die Kulturgiiter. Sie werden im historischen Materialisten
mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an
Kulturgiitern tiberblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Abkuntt,
die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur
der Miihe der groBen Genien, die es geschaffen haben, sondern auch der
namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Dokument der
Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst
nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der ProzeB der Uberlieferung
nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der historische
Materialist riickt daher nach Mal3 gabe des Moglichen von ihr ab. Er
betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu
biirsten.



VII

Considerate il buio e il grande freddo
In questa valle echeggiante di lamenti.
Brecht, L opera da tre soldi

Allo storico che voglia rivivere un’epoca Fustel de Coulanges dava un
consiglio: togliersi dalla testa tutto quel che sa del successivo corso della
storia. Non si potrebbe caratterizzare meglio il processo con cui il
materialismo storico ha chiuso. Intendo il processo di Einfiihlung
(immedesimazione). Esso origina dall’inerzia del cuore, ’acedia, la quale
dispera di impossessarsi dell’autentica immagine storica, che fugacemente
lampeggia. Per 1 teologi medievali era il fondamento della tristezza.
Flaubert, che la conosceva bene, scrive: “Peu de gens devineront combien
il a fallu étre triste pour resusciter Carthage”. La natura di questa tristezza
si chiarisce chiedendo in chi veramente si immedesimi lo storico storicista.
La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma di volta in volta 1
dominatori sono gli eredi di coloro che hanno vinto. Immedesimarsi nel
vincitore torna a vantaggio del dominatore del momento. Con cio si € detto
abbastanza per il materialista storico. Chi finora ha riportato la vittoria
marcia con il corteo trionfale che fa passare i dominatori di oggi sopra
coloro che giacciono a terra. Il bottino, come si € sempre usato, € portato
sul carro di trionfo. Lo si designa come patrimonio culturale, che dovra
contare su un osservatore distaccato: il materialista storico. Infatti, tutto il
patrimonio culturale, che il suo sguardo abbracciare, ha per lui nel
complesso e nelle singole parti un’origine a cui non puo pensare senza
inorridire, in quanto deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi
geni ma anche alla schiavitu anonima dei contemporanei. Non c’¢ un solo
documento di cultura che non sia anche documento di barbarie. E come
non ¢ esente da barbarie il documento, altrettanto poco lo ¢ il processo
della tradizione per cui ¢ passato dall’una all’altra. Il materialista storico ne
prende le distanze nella misura del possibile. Considera suo compito
spazzolare la storia a contropelo.



VIII

Die Tradition der Unterdriickten belehrt uns dariiber, daf3
der ,,Ausnahmezustand®, in dem wir leben, die Regel ist. Wir miissen zu
einem Begriff der Geschichte kommen, der dem entspricht. Dann wird uns
als unsere Aufgabe die Herbeifiihrung des wirklichen Ausnahmezustands
vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen den
Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt darin, daf
die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm
begegnen. — Das Staunen dariiber, daf3 die Dinge, die wir erleben, im
zwanzigsten Jahrhundert ,,noch* moglich sind, ist kein philosophisches. Es
steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn der, dal3 die

Vorstellung von Geschichte, aus der es stammt, nicht zu halten ist.



VIII

La tradizione degli oppressi insegna che lo “stato d’eccezione” in cui
viviamo ¢ la regola. Dobbiamo arrivare a un corrispondente concetto di
storia. Allora ci confronteremo con il nostro compito specifico di creare il
reale stato d’eccezione. Cosi migliorera la nostra posizione nella lotta al
fascismo. La cui fortuna dipende non da ultimo nel fatto che i suoi
avversari lo combattano in nome del progresso come norma della storia.

Lo stupore che le cose che viviamo nel XX secolo siano “ancora”
possibili non ¢ filosofico. Non sta all’inizio di alcuna conoscenza, se non di

quella che I’idea di storia, da cui origina, non va piu tenuta per buona.



IX

Mein Fliigel ist zum Schwung bereit
ich kehrte gern zuriick,

denn blieb’ ich auch lebendige Zeit
ich hitte wenig Gliick.

Gerhard Scholem, Gruf3 vom Angelus

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heif3t. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich Von etwas zu
entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht
offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte mul} so
aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette
von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe,
die unabldssig Triimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiille
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das
Zerschlagene zusammenfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her,
der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, da3 der Engel sie
nicht mehr schliefen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor
thm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser

Sturm.



IX

La mia ala ¢ pronta a spiccare il volo.
Torno volentieri indietro. Infatti, anche
se rimanessi altro tempo vivo, avrei
poca fortuna.

Gerhard Scholem, Saluto dell’angelo.

C’¢ un quadro di Klee intitolato Angelus Novus. Rappresenta un angelo sul
punto — pare — di prendere le distanze da qualcosa su cui fissa lo sguardo — gli
occhi sbarrati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve essere
proprio cosi con il volto rivolto al passato. La dove a noi sembra di vedere una
catena di avvenimenti, / ‘angelo vede una singola catastrofe che incessantemente
ammucchia macerie su macerie, che getta ai suoi piedi. L’angelo vorrebbe
indugiare un po’, svegliare 1 morti, ricomporre il quadro infranto. Ma una
tempesta soffia dal paradiso. Si impiglia nelle sue ali ed ¢ cosi forte che 1’angelo
non riesce piu a chiuderle. La tempesta lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a
cui volge le spalle mentre il cumulo di rovine davanti a lui sale al cielo. Quel

che chiamiamo progresso ¢ questa tempesta.



Die Gegenstdnde, die die Klosterregel den Briidern zur Meditation anwies,
hatten die Aufgabe, sie der Welt und threm Treiben abhold zu machen. Der
Gedankengang, den wir hier verfolgen, ist aus einer dhnlichen Bestimmung
hervorgegangen. Er beabsichtigt in einem Augenblick, da die Politiker, auf die
die Gegner des Faschismus gehofft hatten, am Boden liegen und ihre Niederlage
mit dem Verrat an der eigenen Sache bekréftigen, das politische Weltkind aus
den Netzen zu 16sen, mit denen sie es umgarnt hatten. Die Betrachtung geht
davon aus, dal3 der sture Fortschrittsglaube dieser Politiker, ihr Vertrauen in
ihre ,,Massenbasis* und schlieBlich ihre servile Einordnung in einen
unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache gewesen sind. Sie sucht
einen Begriff davon zu geben, wie teuer unser gewohntes Denken eine
Vorstellung von Geschichte zu stehen kommt, die jede Komplizitit mit der

vermeidet, an der diese Politiker weiter festhalten.



Gli oggetti che le regole del chiostro prescrivono ai confratelli hanno il
compito di distoglierli dalle faccende mondane. La linea di pensiero qui
perseguita risulta determinata da una finalita simile. Nel momento in cui 1
politici, in cui gli oppositori del fascismo avevano riposto le loro speranze, sono
a terra e ribadiscono la disfatta con 1l tradimento della loro causa, essa intende
liberare I’uomo di mondo politico dalla rete in cui I’hanno irretito. La
considerazione muove dal ritenere la loro cieca fede nel progresso, la loro
fiducia nelle “masse di base” e il loro servile inquadramento in un apparato
incontrollabile tre aspetti della stessa cosa. Si cerca di dare un’idea di quanto
debba costar caro al nostro solito modo di pensare una concezione della storia,

che eviti quella complicita a cui quei politici continuano ad attenersi.



X1

Der Konformismus, der von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch
gewesen ist, haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an ihren
okonomischen Vorstellungen. Er ist eine Ursache des spiteren
Zusammenbruchs. Es gibt nichts, was die deutsche Arbeiterschaft in dem Grade
korrumpiert hat wie die Meinung, sie schwimme mit dem Strom. Die technische
Entwicklung galt ihr als das Gefdlle des Stromes, mit dem sie zu schwimmen
meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der Illusion, die Fabrikarbeit, die im
Zuge des technischen Fortschritts gelegen sei, stelle eine politische Leistung
dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in sdkularisierter Gestalt bei
den deutschen Arbeitern thre Auferstehung. Das Gothaer Programm trégt bereits
Spuren dieser Verwirrung an sich. Es definiert die Arbeit als »die Quelle alles
Reichtums und aller Kultur«. Béses ahnend, entgegnete Marx darauf, dal3 der
Mensch, der kein anderes Eigentum besitze als seine Arbeitskraft, »der
Sklave der andern Menschen sein muf83, die sich zu Eigentiimern ... gemacht
haben«. Unbeschadet dessen greift die Konfusion weiter um sich, und bald
darauf verkiindet Josef Dietzgen » Arbeit heif3t der Heiland der neueren Zeit ... In
der ... Verbesserung der Arbeit ... besteht der Reichtum, der jetzt
vollbringen kann, was bisher kein Erloser vollbracht hat.« Dieser
vulgdrmarxistische Begriff von dem, was die Arbeit ist, hilt sich bei der Frage
nicht lange auf, wie ihr Produkt den Arbeitern selber anschlédgt, solange sie nicht
dartiber verfiigen konnen. Er will nur die Fortschritte der Naturbeherrschung,
nicht die Riickschritte der Gesellschaft wahr haben. Er weist schon die
technokratischen Ziige auf, die spater im Faschismus begegnen werden. Zu
diesen gehort ein Begriff der Natur, der sich auf unheilverkiindende Art von
dem in den sozialistischen Utopien des Vormirz abhebt. Die Arbeit, wie sie
nunmehr verstanden wird, lauft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, 'welche
man mit naiver Genugtuung der Ausbeutung des Proletariats gegeniiber stellt.
Mit dieser positivistischen Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien,
die so viel Stoff zur Verspottung eines Fourier gegeben haben, ihren
tiberraschend gesunden Sinn. Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene
gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, dal3 vier Monde die irdische Nacht
erleuchteten, dal3 das Eis sich von den Polen zuriickziehen, dafl das Meerwasser
nicht mehr salzig schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen
traten. Das alles illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten,
von den Schopfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mogliche in threm
Schofie schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehort als sein
Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedriickt hat, »gratis da
18t«.



X1

Sin dall’inizio di casa nella socialdemocrazia, il conformismo non era insito
solo nella sua tattica politica ma anche nelle sue concezioni economiche. E una
delle cause del suo successivo crollo. Nulla ha tanto corrotto la classe operaia
tedesca quanto 1’opinione di stare nuotando con la corrente. Lo sviluppo tecnico
era 1l filo della corrente lungo cui credeva di nuotare. Da li breve era il passo a
illudersi che il lavoro in fabbrica, trovandosi sul treno del progresso tecnico,
rappresentasse gia un’azione politica. La vecchia etica protestante del lavoro
celebrava tra gli operai tedeschi la propria resurrezione in forma secolarizzata. Il
programma di Gotha reca gia le tracce di questa confusione, quando definisce il
lavoro “fonte di ogni ricchezza e cultura”. Sospettando il peggio, Marx ribatté
che I’uomo, che non possieda altro che la propria forza lavoro, “non puo non
essere schiavo degli altri uomini che si sono fatti [...] proprietari”. Senza
darsene per intesa, la confusione cresce € poco dopo Josef Dietzgen proclama:
“Il lavoro ¢ 1l salvatore del mondo nuovo. Nel miglioramento del lavoro...
consiste la ricchezza, che puo realizzare ora quel che nessun redentore ha mai
realizzato”. Questo concetto volgarmente marxistico dell’essenza del lavoro non
si sofferma troppo sulla questione dell’effetto del prodotto del lavoro sui
lavoratori stessi in quanto non possono disporne. Pretende vedere solo 1
progressi nel dominare la natura e non 1 regressi della societa. Mostra gia 1 tratti
tecnocratici che si incontreranno piu tardi nel fascismo. Tra essi ¢’¢ un concetto
di natura che malauguratamente si allontana dalle utopie socialiste di prima del
’48. Cosi come ¢ ormai concepito, il lavoro va nel senso dello sfruttamento della
natura, ingenuamente contrapposto allo sfruttamento del proletariato. Paragonate
a questa concezione positivista, le fantasticherie di Fourier, tanto schernite,
mostrano un senso sorprendentemente sano. Secondo Fourier 1’effetto del lavoro
sociale ben ordinato sarebbe stato che quattro lune avrebbero illuminato la notte
terrena, che il ghiaccio si sarebbe ritirato dai poli, che I’acqua del mare non
avrebbe piu saputo di sale e che le bestie feroci sarebbero entrate a servizio
dell’'uomo. Tutto ci0 illustra un lavoro che, lungi dallo sfruttare la natura, € in
grado di sgravarla dalle creature eventualmente dormienti nel suo grembo. Al
concetto corrotto di lavoro appartiene il concetto complementare della natura
che “esiste gratuitamente”, come si € espresso Dietzgen.



XII

Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie
anders, als sie der verwohnte Miifligganger
im Garten des Wissens braucht.

Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der
Historie fiir das Leben

Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kimpfende, unterdriickte Klasse
selbst. Bei Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die richende Klasse auf,
die das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende
fiihrt. Dieses BewuBtsein, das flir kurze Zeit im ,,Spartacus‘ noch einmal zur
Geltung gekommen ist, war der Sozialdemokratie von jeher anstofig. Im Lauf
von drei Jahrzehnten gelang es ihr, den Namen eines Blanqui fast auszuldschen,
dessen Erzklang das vorige Jahrhundert erschiittert hat. Sie gefiel sich darin, der
Arbeiterklasse die Rolle einer Erloserin kiinftiger Generationen zuzuspielen. Sie
durchschnitt ihr damit die Sehne der besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser
Schule gleich sehr den Hall wie den Opferwillen. Denn beide ndhren sich an

dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten Enkel.



XII

Noi abbiamo bisogno della storia, ma non come il
viziato fannullone nei giardini del sapere.
Nietzsche, Dell’utilita e dello svantaggio della storia.

Il soggetto della conoscenza storica ¢ la classe stessa oppressa che combatte.
In Marx fa il suo ingresso come ultima classe asservita, ma vendicatrice, che
porta a termine I’opera di liberazione in nome di generazioni di vinti. Questa
coscienza, che per breve tempo ¢ tornata ad affermarsi negli spartachisti, €
sempre stata scandalosa per la socialdemocrazia. Nel corso di trent’anni, €
riuscita quasi a estinguere il nome di Blanqui, che con il suo timbro metallico ha
scosso il secolo precedente. Si compiaceva di assegnare alla classe operaia la
parte di salvatrice delle generazioni future, tagliandone cosi il nerbo della forza
migliore. A questa scuola la classe disimparo sia I’odio sia la volonta di
sacrificio, che si nutrono all’immagine degli avi asserviti, non all’ideale dei

nipoti liberati.



XIII

Wird doch unsere Sache alle Tage
klarer und das Volk alle Tage kliiger.
Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie.

Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von einem
Fortschrittsbegriff bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, sondern einen
dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in den Kopfen der
Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur
ithrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, zweitens, ein unabschliefSbarer (einer
unendlichen Perfektibilitdt der Menschheit entsprechender). Er galt, drittens, als

ein wesentlich unaufhaltsamer (als ein selbsttétig eine grade oder spiralférmige Bahn
durchlaufender). Jedes dieser Pridikate ist kontrovers, und an jedem konnte die
Kritik ansetzen. Sie muf} aber, wenn es hart auf hart kommt, hinter all diese
Priadikate zuriickgehen und sich auf etwas richten, was thnen gemeinsam ist. Die
Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der
Vorstellung ithres eine homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht
abzulosen. Die Kritik an der Vorstellung dieses Fortgangs muf3 die Grundlage der

Kritik an der Vorstellung des Fortschritts tiberhaupt bilden.



XIII

La teoria socialdemocratica, e ancor di piu la sua prassi, era determinata da un
concetto di progresso, che era una pretesa dogmatica non attinente alla realta.
L’idea di progresso che 1 socialdemocratici avevano intesta era, in primo luogo,
un progresso [ontologico] dell’umanita stessa, non solo un progresso
[epistemologico] delle sue capacita e conoscenze. In secondo luogo, era un
progresso interminabile, corrispondente alla perfettibilita infinita dell’umanita.
In terzo luogo, il progresso era essenzialmente incessante, come se percorresse
spontaneamente una traiettoria lineare o spirale. Ognuno di questi predicati ¢
controverso e criticabile. Ma una critica seria, che vada al nocciolo della
questione, dovrebbe risalire a monte di questi predicati € mirare a cio che li
accomuna. L’idea di progresso storico del genere umano ¢ inseparabile dall’idea
che la storia proceda in un tempo vuoto e omogeneo. Criticare 1’idea di questo

processo ¢ la base per criticare 1’idea di progresso in quanto tale.



X1V
Ursprung ist das Ziel.

Karl Kraus, Worte in Versen |

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die
homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet. So war fiir
Robespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er
aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die franzdsische
Revolution verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom
genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert. Die Mode hat die
Witterung fiir das Aktuelle, wo immer es sich im Dickicht des Einst bewegt. Sie
ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in einer Arena statt, in der die
herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter dem freien Himmel

der Geschichte ist der dialektische als den Marx die Revolution begriffen hat.



XIV

L’origine ¢ la meta.
Karl Kraus, Parole in versi 1

La storia ¢ oggetto di una costruzione il cui luogo non ¢ formato dal tempo
omogeneo ¢ vuoto [della fisica classica] ma dal tempo riempito di attualita
[Jetztzeit, letteralmente “tempo dell’ora]. Cosi per Robespierre 1’antica Roma
era un passato carico di temporalita, che faceva emergere dal continuo della
storia. La rivoluzione francese concepiva se stessa come il ritorno di Roma.
Citava I’antica Roma proprio come la moda cita un costume del passato. La
moda ha naso per I’attuale. Fa il salto della tigre nel passato, ma in un’arena
dove comanda la classe dominante. Lo stesso balzo sotto il cielo libero della

storia ¢ quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione.



XV

Das Bewulitsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den
revolutiondren Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentiimlich. Die
Grof3e Revolution fiihrte einen neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein
Kalender einsetzt, fungiert als ein historischer Zeitraffer. Und es ist im
Grunde genommen derselbe Tag, der in Gestalt der Feiertage, die Tage des
Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zdhlen die Zeit also
nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewultseins, von
dem es in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu
geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall
zugetragen, in dem dieses Bewulltsein zu seinem Recht gelangte. Als der
Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, dall an
mehreren Stellen von Paris unabhédngig von einander und gleichzeitig nach
den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine

Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals:

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre 1’heure,
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.



XV

La coscienza di far saltare il continuum della storia € propria delle classi
rivoluzionarie nell’attimo dell’azione. La grande rivoluzione ha introdotto
un nuovo calendario. Il giorno di inizio del calendario funge da
acceleratore storico e, in fondo, ¢ sempre lo stesso giorno che ritorna in
forma di giorni festivi, che sono giorni della memoria. I calendari, quindi,
non contano 1 giorni come le ore. Sono monumenti di una coscienza
storica, di cui da cento anni a questa parte in Europa sembrano essersi perse
le tracce. Gia nella rivoluzione di luglio si verifico un incidente in cui a
pieno diritto si affermava questa coscienza. La sera del primo giorno di
battaglia, in diversi luoghi di Parigi, contemporaneamente e
indipendentemente 1’uno dall’altro, si sparo agli orologi delle torri. Un

testimone oculare, che dovette forse la sua precognizione alla rima, scrisse:

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre 1’heure,
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.



XVI

Auf den Begriff einer Gegenwart, die nicht Ubergang ist sondern in der
die Zeit einsteht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische
Materialist nicht verzichten. Denn dieser Begriff definiert eben die
Gegenwart, in der er fiir seine Person Geschichte schreibt. Der Historismus
stellt das ,,ewige* Bild der Vergangenheit, der historische Materialist eine
Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Er tiberldf3t es andern, bei der
Hure ,,Es war einmal* im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er
bleibt seiner Kréfte Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte

aufzusprengen.



XVI

Al concetto di un presente, che non € passaggio ma luogo in cui il tempo
subentra e sosta, il materialista storico non puo rinunciare. Infatti, questo
concetto definisce i/ presente, in cui lo storico scrive la storia per se stesso.
Mentre lo storicismo postula un quadro “eterno” del passato, il materialista
storico lo sperimenta in modo unico. Lascia ad altri di prodigarsi con la
puttana “C’era una volta” nel bordello dello storicismo. Egli rimane
padrone delle proprie forze — uomo abbastanza da far saltare il continuum

della storia.



XVII

Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte.
Von ihr hebt die materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch
vielleicht deutlicher als von jeder andern ab. Die erstere hat keine
theoretische Armatur. Thr Verfahren ist additiv: sie bietet die Masse der
Fakten auf, um die homogene und leere Zeit auszufiillen. Der
materialistischen Geschichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives
Prinzip zugrunde. Zum Denken gehort nicht nur die Bewegung der
Gedanken sondern ebenso ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von
Spannungen geséttigten Konstellation plotzlich einhilt, da erteilt
es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade kristallisiert. Der
historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand einzig
und allein da heran, wo er thm als Monade entgegentritt. In dieser Struktur
erkennt er das Zeichen einer messianischen Stillstellung des Geschehens,
anders gesagt, einer revolutionidren Chance im Kampfe fiir die unterdriickte
Vergangenheit. Er nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem
homogenen Verlauf der Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein
bestimmtes Leben aus der Epoche, so ein bestimmtes Werk aus dem
Lebenswerk. Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, dafl im Werk das
Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte
Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des
historisch Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des

Geschmacks entratenden Samen in ihrem Innern.



XVII

Lo storicismo culmina in linea di diritto nella storia universale. La
storiografia materialista se ne distacca forse nel modo piu chiaro nel senso
del metodo. La prima non ha armatura teorica. Procede additivamente: per
riempire il tempo omogeneo e vuoto, raccoglie una massa di fatti. Da parte
sua, alla base della storiografia materialistica sta un principio costruttivo.
Al pensare non appartiene solo il movimento del pensiero ma anche il suo
arresto. Quando improvvisamente il pensiero si arresta in una costellazione
carica di tensioni, le comunica uno shock, per cui si cristallizza in un
monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e
solo dove gli si presenta come monade. In quella struttura riconosce il
segno dell’arresto messianico dell’accadere, in altri termini, di una chance
rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso. La percepisce, per far
saltare una certa epoca fuori dal corso omogeneo della storia. Allo stesso
modo fa saltare fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal
lavoro di una vita. Dal suo modo di procedere risulta che nell’opera si
conserva rimosso il lavoro di una vita, nel lavoro di una vita I’epoca e
nell’epoca I’intero corso storico. Il frutto sostanzioso dello storicamente
compreso ha il tempo dentro di sé come seme prezioso ma che fa a meno

del sapore.



XVIII

»Die kiitmmerlichen fiinf Jahrzehntausende des homo sapiens«, sagt ein
neuerer Biologe, »stellen im Verhéltnis zur Geschichte des organischen
Lebens auf der Erde etwas wie zwei Sekunden am Schluf eines Tages von
vierundzwanzig Stunden dar. Die Geschichte der zivilisierten Menschheit
vollends wiirde, in diesen Maf3stab eingetragen, ein Fiinftel der letzten
Sekunde der letzten Stunde fiillen.« Die Jetztzeit, die als Modell der
messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen
Menschheit zusammenfaft, fallt haarscharf mit der Figur zusammen, die

die Geschichte der Menschheit im Universum macht.



XVIII

“Rispetto alla storia della vita organica sulla Terra i1 cinquanta millenni
scarsi di Homo sapiens — dice il biologo moderno — rappresentano qualcosa
come gli ultimi due secondi di una giornata di ventiquattr’ore. Riportata su
questa scala, la storia dell’'umanita civilizzata, occuperebbe un quinto
dell’ultimo secondo dell’ultima ora”. Il tempo dell’attualita, che nel
modello messianico, abbreviandola mostruosamente, riassume la storia di

tutta 'umanita, da il rapporto esatto della storia dell’'umanita nell’universo.



Anhang A

Der Historismus begniigt sich damit, einen Kausalnexus
von verschiedenen Momenten der Geschichte zu etablieren. Aber kein
Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits ein historischer. Er ward das,
posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende von ihm getrennt
sein mogen. Der Historiker, der davon ausgeht, hort auf, sich die Abfolge
von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen
Rosenkranz. Er erfalit die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit
einer ganz bestimmten fritheren getreten ist. Er begriindet so einen Begriff
der Gegenwart als der ,,Jetztzeit”, in welcher Splitter der messianischen

eingesprengt sind.



Annesso A

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale tra diversi
momenti della storia. Ma nessun fatto, in quanto causa, € per cio0 stesso
storico. Lo diventera — in via postuma’ — grazie a fatti che possono essere
separati da millenni. A partire da questa constatazione lo storico cessa di
farsi scorrere tra le dita la successione dei fatti come grani di rosario.
Coglie la costellazione in cui la propria epoca entra in un’epoca precedente
ben determinata. Fonda cosi il concetto di presente come tempo

dell’attualita (Jetztzeit), in cui esplodono schegge di tempo messianico.

3 [Cfr. la Nachtriglichkeit freudiana, ma depurata dal dtiologischer Anspruch, la “pretesa
eziologica”, una delle meno fondate pretese della dottrina freudiana. In un certo senso, Freud
non sa usare la teologia messianica, tipica dell’ebraismo, cosi bene come Benjamin. In altri
termini, Benjamin non ha la mentalita medica di Freud.]



Anhang B

Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in
threm Schofe birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich
das vor Augen hélt, kommt vielleicht zu einem Begriff davon, wie im
Eingedenken die vergangene Zeit ist erfahren worden: ndmlich ebenso.
Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die
Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses
entzauberte thnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den
Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum
doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde

die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.



Annesso B

Di certo il tempo degli indovini, che lo interrogavano su cosa celasse in
grembo, non era da loro sperimentato né come omogeneo né come vuoto.
Chi tenga presente questo puo forse arrivare a farsi ’idea di come il
passato ¢ appreso in memoria. Si sa che agli ebrei era interdetto investigare
il futuro. La thora e la preghiera li istruiscono sulla memoria. Cio li
immunizzava dal fascino del futuro, a cui soggiacciono coloro che cercano
informazioni dagli indovini. Non per questo il futuro divenne per gli ebrei
un tempo omogeneo € vuoto. Infatti, ogni secondo era la porticina

attraverso cui poteva entrare il Messia.

(Traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano,

Milano, 14 gennaio 2011)



