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I 

 

Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert 

gewesen sei, daß er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge 

erwidert habe, der ihm den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in 

türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, saß vor dem Brett, das auf 

einem geräumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde 

die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten durchsichtig. In 

Wahrheit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel 

war und die Hand der Puppe an Schnüren lenkte. Zu dieser Apparatur kann 

man sich ein Gegenstück in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll 

immer die Puppe, die man „historischen Materialismus“ nennt. Sie kann es 

ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in 

ihren Dienst nimmt, die heute bekanntlich klein und häßlich ist und sich 

ohnehin nicht darf blicken lassen. 



 

I 

 

Come è noto, pare che sia esistito un automa costruito in modo da 

rispondere con la contromossa vincente a ogni mossa di un giocatore di 

scacchi. Un manichino vestito alla turca, con il narghilé in bocca, stava 

seduto davanti alla scacchiera, poggiata su un ampio tavolo. Un sistema di 

specchi creava l’illusione che il tavolo fosse da ogni lato trasparente. In 

realtà, dentro ci stava accoccolato un nano, maestro di scacchi, che guidava 

la mano del manichino con dei fili. Si può immaginare un pendant 

filosofico di questo apparecchio. Sempre ha da vincere quel manichino che 

chiamiamo “materialismo storico”. Può senz’altro tenere testa a tutti, se 

prende a servizio la teologia,2 che oggi è notoriamente piccola e brutta e 

non può farsi vedere in giro.

                                                
2 [Da quanto segue si ricava che Benjamin ha in mente la teologia ebraica dell’avvento 
del Messia. Il merito della concezione messianica del tempo è di superare la dicotomia 
“laica”, che riesce a pensare il tempo solo o in termini di linearità (“progresso infinito”) 
o di circolarità (“eterno ritorno dell’uguale”). Cfr. S.J. Gould, Ontogeny and Philogeny, 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, Cambridge 1977 e S.J. Gould, Time’s Arrow, 
Time’Cycle. Mith and Metaphor of geological Time, Harvard Uni. Press, Cambridge 
1987.] 



 

II 

 

»Zu den bemerkenswerthesten Eigenthümlichkeiten des menschlichen 

Gemüths«, sagt Lotze, »gehört ... neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen 

die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.« Diese 

Reflexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir hegen, durch und 

durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf unseres eigenen 

Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das Neid in uns 

erwecken könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit 

Menschen, zu denen wir hätten reden, mit Frauen, die sich uns 

hätten geben können. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung 

des Glücks unveräußerlich die der Erlösung mit. Mit der Vorstellung von 

Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache macht, verhält es sich 

ebenso. Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie 

auf die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch 

der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir 

unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die 

wir umwerben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist 

dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen 

Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. 

Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache 

messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch 

hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische 

Materialist weiß darum. 



 

II 

 

“Una delle qualità più notevoli dell’animo umano – dice Lotze – è, 

accanto a tanto egoismo nei particolari, la generale mancanza di invidia di 

ogni presente verso il proprio futuro”. La riflessione porta a concludere che 

l’immagine di felicità, che coltiviamo, è in tutto e per tutto tinta dal tempo 

in cui una volta per tutte ci ha gettato il corso della nostra vita. Una felicità, 

che potrebbe suscitare la nostra invidia, è solo nell’aria che abbiamo 

respirato, con uomini con cui avremmo potuto parlare, con donne che 

avrebbero potuto darsi a noi. In altri termini, nell’immagine della felicità 

traspare inalienabile quella di redenzione. Lo stesso vale per l’immagine 

del passato, che è compito della storia disegnare. Il passato reca con sé un 

indice familiare, che rimanda alla redenzione. Non ci sfiora forse un alito 

dell’aria, che era già tra i predecessori. Nelle voci a cui prestiamo orecchio 

non c’è un’eco già da ora ammutolita? Nelle donne che corteggiamo, non ci 

sono le sorelle che non abbiamo conosciuto meglio? Se le cose stanno così, 

c’è un’intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra. Inoltre siamo 

stati attesi sulla terra. A noi, come a ogni precedente generazione, è stata 

consegnata una debole forza messianica, su cui il passato esercita un 

diritto. Costa poco non evadere la sua richiesta. Il materialista storico ne sa 

qualcosa. 



 

III 

 

Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzählt, ohne große und kleine 

zu unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich 

jemals ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fällt 

erst der erlösten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: 

erst der erlösten Menschheit ist ihre Vergangenheit in jedem ihrer 

Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird 

zu einer citation à l’ordre du jour – welcher Tag eben der jüngste ist. 



 

III 

 

Il cronista che enumera gli eventi, senza distinguere tra grandi e piccoli, 

tiene con ciò conto della verità che per la storia nulla va perduto di quel che 

è avvenuto tempo fa. Certo, solo sull’umanità redenta ricade del tutto il 

proprio passato. Vale a dire, solo l’umanità redenta può citare il proprio 

passato in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti 

diventa una citation à l’ordre du jour – giorno che è quello del giudizio.



 

IV 

 

Trachtet am ersten nach Nahrung und 
Kleidung, so wird euch das Reich 
Gottes von selbst zufallen. Hegel, 1807 

 

Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist, 

immer vor Augen steht, ist ein Kampf um die rohen und materiellen Dinge, 

ohne die es keine feinen und spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztem 

im Klassenkampf anders zugegen denn als die Vorstellung einer Beute, die 

an den Sieger fällt. Sie sind als Zuversicht, als Mut, als Humor, als List, 

als Unentwegtheit in diesem Kampf lebendig und sie wirken in die Ferne 

der Zeit zurück. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den 

Herrschenden jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt 

nach der Sonne wenden, so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art, 

das Gewesene der Sonne sich zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte 

im Aufgehen ist. Auf diese unscheinbarste von allen Veränderungen muß 

sich der historische Materialist verstehen. 



 

IV 

 

Cercate innanzitutto cibo e vestiti e il 
regno di Dio verrà da sé. Hegel, 1807 

 

La lotta di classe, che sta sempre davanti agli occhi dello storico 

formatosi su Marx è lotta per cose rozze e materiali, senza delle quali non 

esistono quelle fini e spirituali. Ciononostante queste ultime partecipano 

alla lotta di classe diversamente dall’immagine di bottino destinato al 

vincitore. Vivono nella lotta come fiducia, coraggio, umorismo, astuzia, 

continuità e nell’arco del tempo agiscono retroattivamente. Esse 

rimetteranno sempre in questione ogni vittoria già toccata in sorte ai 

dominatori. Come i fiori rivolgono il loro capo al sole. Così in forza di un 

eliotropismo segreto tutto ciò che è stato si rivolge al sole che sta salendo 

nel cielo della storia. Di questa trasformazione meno appariscente di tutte 

deve intendersi il materialista storico.



 

V 

 

Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf 

Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist 

die Vergangenheit festzuhalten. »Die Wahrheit wird uns nicht 

davonlaufen« – dieses Wort, das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet 

im Geschichtsbild des Historismus genau die Stelle, an der es vom 

historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein 

unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu 

verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte. 



 

V 

 

La vera immagine del passato sguscia via. Il passato si mantiene fisso 

solo come immagine, che balena per perdersi per sempre nell’attimo della 

propria conoscibilità. “La verità non ci scapperà” – questo motto di 

Gottfried Keller designa nella concezione storicistica della storia il punto 

esatto sfondato dal materialismo storico. Infatti, è un’immagine 

irrevocabile del passato, che minaccia di scomparire in ogni presente che 

non si riconosca significato in essa.



 

VI 

 

Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen „wie es 

denn eigentlich gewesen ist“. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, 

wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt. Dem historischen 

Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie 

es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens 

einstellt. Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ihren 

Empfängern. Für beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der 

herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche muß versucht werden, 

die Überlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im 

Begriff steht, sie zu überwältigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der 

Erlöser; er kommt als der Überwinder des Antichrist. Nur dem 

Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der 

Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden 

vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu 

siegen nicht aufgehört. 



 

VI 

 

Articolare storicamente il passato non significa riconoscerlo “come è 

stato veramente”. Significa impadronirsi del ricordo che lampeggia 

nell’attimo del pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare 

un’immagine del passato come all’improvviso si presenta al soggetto 

storico nel momento del pericolo. Il pericolo minaccia sia la consistenza 

della tradizione sia chi la riceve. Per entrambi è uno solo e lo stesso: 

prestarsi come strumento della classe dominante. In ogni epoca si deve 

tentare di strappare la tradizione dal conformismo, che è sul punto di 

sopraffarla. Il Messia non viene solo come redentore. Viene come vincitore 

dell’Anticristo. Il dono di riaccendere nel passato la scintilla della speranza 

è solo dello scrittore di storia pervaso dall’idea che neppure i morti saranno 

al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha mai smesso di 

vincere. 



 

VII 

 

Bedenkt das Dunkel und die große Kälte 
In diesem Tale, das von Jammer schallt. 

Brecht, Die Dreigroschenoper 
 

Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche 
nacherleben, so solle er alles, was er vom spätem Verlauf der Geschichte 
wisse, sich aus dem Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu 
kennzeichnen, mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist 
ein Verfahren der Einfühlung. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, 
die acedia, welche daran verzagt, des echten historischen Bildes sich 
zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des 
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft 
mit ihr gemacht hatte, schreibt: »Peu de gens devineront combien il a fallu 
être triste pour ressusciter Carthage.« Die Natur dieser Traurigkeit wird 
deutlicher, wenn man die Frage aufwirft, in wen sich denn der 
Geschichtsschreiber des Historismus eigentlich einfühlt. Die Antwort 
lautet unweigerlich in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind aber die 
Erben aller, die je gesiegt haben. Die Einfühlung in den Sieger kommt 
demnach den jeweils Herrschenden allemal zugut. Damit ist dem 
historischen Materialisten genug gesagt. Wer immer bis zu diesem Tage 
den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem Triumphzug, der die heute 
Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden liegen. Die Beute 
wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug mitgeführt. Man 
bezeichnet sie als die Kulturgüter. Sie werden im historischen Materialisten 
mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an 
Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Abkunft, 
die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur 
der Mühe der großen Genien, die es geschaffen haben, sondern auch der 
namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Dokument der 
Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst 
nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung 
nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der historische 
Materialist rückt daher nach Maß gabe des Möglichen von ihr ab. Er 
betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu 
bürsten. 



 
VII 

 
Considerate il buio e il grande freddo 

In questa valle echeggiante di lamenti. 
Brecht, L’opera da tre soldi 

 
 

Allo storico che voglia rivivere un’epoca Fustel de Coulanges dava un 
consiglio: togliersi dalla testa tutto quel che sa del successivo corso della 
storia. Non si potrebbe caratterizzare meglio il processo con cui il 
materialismo storico ha chiuso. Intendo il processo di Einfühlung 
(immedesimazione). Esso origina dall’inerzia del cuore, l’acedia, la quale 
dispera di impossessarsi dell’autentica immagine storica, che fugacemente 
lampeggia. Per i teologi medievali era il fondamento della tristezza. 
Flaubert, che la conosceva bene, scrive: “Peu de gens devineront combien 
il a fallu être triste pour resusciter Carthage”. La natura di questa tristezza 
si chiarisce chiedendo in chi veramente si immedesimi lo storico storicista. 
La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma di volta in volta i 
dominatori sono gli eredi di coloro che hanno vinto. Immedesimarsi nel 
vincitore torna a vantaggio del dominatore del momento. Con ciò si è detto 
abbastanza per il materialista storico. Chi finora ha riportato la vittoria 
marcia con il corteo trionfale che fa passare i dominatori di oggi sopra 
coloro che giacciono a terra. Il bottino, come si è sempre usato, è portato 
sul carro di trionfo. Lo si designa come patrimonio culturale, che dovrà 
contare su un osservatore distaccato: il materialista storico. Infatti, tutto il 
patrimonio culturale, che il suo sguardo abbracciare, ha per lui nel 
complesso e nelle singole parti un’origine a cui non può pensare senza 
inorridire, in quanto deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi 
geni ma anche alla schiavitù anonima dei contemporanei. Non c’è un solo 
documento di cultura che non sia anche documento di barbarie. E come 
non è esente da barbarie il documento, altrettanto poco lo è il processo 
della tradizione per cui è passato dall’una all’altra. Il materialista storico ne 
prende le distanze nella misura del possibile. Considera suo compito 
spazzolare la storia a contropelo. 

 



 
VIII 

 
 

Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß 

der „Ausnahmezustand“, in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu 

einem Begriff der Geschichte kommen, der dem entspricht. Dann wird uns 

als unsere Aufgabe die Herbeiführung des wirklichen Ausnahmezustands 

vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen den 

Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt darin, daß 

die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm 

begegnen. – Das Staunen darüber, daß die Dinge, die wir erleben, im 

zwanzigsten Jahrhundert „noch“ möglich sind, ist kein philosophisches. Es 

steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn der, daß die 

Vorstellung von Geschichte, aus der es stammt, nicht zu halten ist. 



 

VIII 

 

La tradizione degli oppressi insegna che lo “stato d’eccezione” in cui 

viviamo è la regola. Dobbiamo arrivare a un corrispondente concetto di 

storia. Allora ci confronteremo con il nostro compito specifico di creare il 

reale stato d’eccezione. Così migliorerà la nostra posizione nella lotta al 

fascismo. La cui fortuna dipende non da ultimo nel fatto che i suoi 

avversari lo combattano in nome del progresso come norma della storia. 

Lo stupore che le cose che viviamo nel XX secolo siano “ancora” 

possibili non è filosofico. Non sta all’inizio di alcuna conoscenza, se non di 

quella che l’idea di storia, da cui origina, non va più tenuta per buona. 



 
 

IX 

 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit 
ich kehrte gern zurück, 
denn blieb’ ich auch lebendige Zeit 
ich hätte wenig Glück. 
Gerhard Scholem, Gruß vom Angelus 
 

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 

dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich Von etwas zu 

entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht 

offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so 

aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette 

von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, 

die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 

schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das 

Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, 

der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie 

nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die 

Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor 

ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser 

Sturm. 



 

IX 

 

La mia ala è pronta a spiccare il volo. 
Torno volentieri indietro. Infatti, anche 
se rimanessi altro tempo vivo, avrei 
poca fortuna. 
Gerhard Scholem, Saluto dell’angelo. 
 

C’è un quadro di Klee intitolato Angelus Novus. Rappresenta un angelo sul 

punto – pare – di prendere le distanze da qualcosa su cui fissa lo sguardo – gli 

occhi sbarrati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve essere 

proprio così con il volto rivolto al passato. Là dove a noi sembra di vedere una 

catena di avvenimenti, l’angelo vede una singola catastrofe che incessantemente 

ammucchia macerie su macerie, che getta ai suoi piedi. L’angelo vorrebbe 

indugiare un po’, svegliare i morti, ricomporre il quadro infranto. Ma una 

tempesta soffia dal paradiso. Si impiglia nelle sue ali ed è così forte che l’angelo 

non riesce più a chiuderle. La tempesta lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a 

cui volge le spalle mentre il cumulo di rovine davanti a lui sale al cielo. Quel 

che chiamiamo progresso è questa tempesta. 



 

X 

 

Die Gegenstände, die die Klosterregel den Brüdern zur Meditation anwies, 

hatten die Aufgabe, sie der Welt und ihrem Treiben abhold zu machen. Der 

Gedankengang, den wir hier verfolgen, ist aus einer ähnlichen Bestimmung 

hervorgegangen. Er beabsichtigt in einem Augenblick, da die Politiker, auf die 

die Gegner des Faschismus gehofft hatten, am Boden liegen und ihre Niederlage 

mit dem Verrat an der eigenen Sache bekräftigen, das politische Weltkind aus 

den Netzen zu lösen, mit denen sie es umgarnt hatten. Die Betrachtung geht 

davon aus, daß der sture Fortschrittsglaube dieser Politiker, ihr Vertrauen in 

ihre „Massenbasis“ und schließlich ihre servile Einordnung in einen 

unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache gewesen sind. Sie sucht 

einen Begriff davon zu geben, wie teuer unser gewohntes Denken eine 

Vorstellung von Geschichte zu stehen kommt, die jede Komplizität mit der 

vermeidet, an der diese Politiker weiter festhalten. 



 

X 

 

Gli oggetti che le regole del chiostro prescrivono ai confratelli hanno il 

compito di distoglierli dalle faccende mondane. La linea di pensiero qui 

perseguita risulta determinata da una finalità simile. Nel momento in cui i 

politici, in cui gli oppositori del fascismo avevano riposto le loro speranze, sono 

a terra e ribadiscono la disfatta con il tradimento della loro causa, essa intende 

liberare l’uomo di mondo politico dalla rete in cui l’hanno irretito. La 

considerazione muove dal ritenere la loro cieca fede nel progresso, la loro 

fiducia nelle “masse di base” e il loro servile inquadramento in un apparato 

incontrollabile tre aspetti della stessa cosa. Si cerca di dare un’idea di quanto 

debba costar caro al nostro solito modo di pensare una concezione della storia, 

che eviti quella complicità a cui quei politici continuano ad attenersi. 



 

XI 

 

Der Konformismus, der von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch 
gewesen ist, haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an ihren 
ökonomischen Vorstellungen. Er ist eine Ursache des späteren 
Zusammenbruchs. Es gibt nichts, was die deutsche Arbeiterschaft in dem Grade 
korrumpiert hat wie die Meinung, sie schwimme mit dem Strom. Die technische 
Entwicklung galt ihr als das Gefälle des Stromes, mit dem sie zu schwimmen 
meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der Illusion, die Fabrikarbeit, die im 
Zuge des technischen Fortschritts  gelegen sei, stelle eine politische Leistung 
dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in säkularisierter Gestalt bei 
den deutschen Arbeitern ihre Auferstehung. Das Gothaer Programm trägt bereits 
Spuren dieser Verwirrung an sich. Es definiert die Arbeit als »die Quelle alles 
Reichtums und aller Kultur«. Böses ahnend, entgegnete Marx darauf, daß der 
Mensch, der kein anderes Eigentum besitze als seine Arbeitskraft, »der 
Sklave der andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern ... gemacht 
haben«. Unbeschadet dessen greift die Konfusion weiter um sich, und bald 
darauf verkündet Josef Dietzgen »Arbeit heißt der Heiland der neueren Zeit ... In 
der ... Verbesserung der Arbeit ... besteht der Reichtum, der jetzt 
vollbringen kann, was bisher kein Erlöser vollbracht hat.« Dieser 
vulgärmarxistische Begriff von dem, was die Arbeit ist, hält sich bei der Frage 
nicht lange auf, wie ihr Produkt den Arbeitern selber anschlägt, solange sie nicht 
darüber verfügen können. Er will nur die Fortschritte der Naturbeherrschung, 
nicht die Rückschritte der Gesellschaft wahr haben. Er weist schon die 
technokratischen Züge auf, die später im Faschismus begegnen werden. Zu 
diesen gehört ein Begriff der Natur, der sich auf unheilverkündende Art von 
dem in den sozialistischen Utopien des Vormärz abhebt. Die Arbeit, wie sie 
nunmehr verstanden wird, läuft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, 'welche 
man mit naiver Genugtuung der Ausbeutung des Proletariats gegenüber stellt. 
Mit dieser positivistischen Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien, 
die so viel Stoff zur Verspottung eines Fourier gegeben haben, ihren 
überraschend gesunden Sinn. Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene 
gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, daß vier Monde die irdische Nacht 
erleuchteten, daß das Eis sich von den Polen zurückziehen, daß das Meerwasser 
nicht mehr salzig schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen 
träten. Das alles illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, 
von den Schöpfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mögliche in ihrem 
Schoße schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehört als sein 
Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedrückt hat, »gratis da 
ist«. 



 
XI 

 
Sin dall’inizio di casa nella socialdemocrazia, il conformismo non era insito 

solo nella sua tattica politica ma anche nelle sue concezioni economiche. È una 
delle cause del suo successivo crollo. Nulla ha tanto corrotto la classe operaia 
tedesca quanto l’opinione di stare nuotando con la corrente. Lo sviluppo tecnico 
era il filo della corrente lungo cui credeva di nuotare. Da lì breve era il passo a 
illudersi che il lavoro in fabbrica, trovandosi sul treno del progresso tecnico, 
rappresentasse già un’azione politica. La vecchia etica protestante del lavoro 
celebrava tra gli operai tedeschi la propria resurrezione in forma secolarizzata. Il 
programma di Gotha reca già le tracce di questa confusione, quando definisce il 
lavoro “fonte di ogni ricchezza e cultura”. Sospettando il peggio, Marx ribatté 
che l’uomo, che non possieda altro che la propria forza lavoro, “non può non 
essere schiavo degli altri uomini che si sono fatti […] proprietari”. Senza 
darsene per intesa, la confusione cresce e poco dopo Josef Dietzgen proclama: 
“Il lavoro è il salvatore del mondo nuovo. Nel miglioramento del lavoro… 
consiste la ricchezza, che può realizzare ora quel che nessun redentore ha mai 
realizzato”. Questo concetto volgarmente marxistico dell’essenza del lavoro non 
si sofferma troppo sulla questione dell’effetto del prodotto del lavoro sui 
lavoratori stessi in quanto non possono disporne. Pretende vedere solo i 
progressi nel dominare la natura e non i regressi della società. Mostra già i tratti 
tecnocratici che si incontreranno più tardi nel fascismo. Tra essi c’è un concetto 
di natura che malauguratamente si allontana dalle utopie socialiste di prima del 
’48. Così come è ormai concepito, il lavoro va nel senso dello sfruttamento della 
natura, ingenuamente contrapposto allo sfruttamento del proletariato. Paragonate 
a questa concezione positivista, le fantasticherie di Fourier, tanto schernite, 
mostrano un senso sorprendentemente sano. Secondo Fourier l’effetto del lavoro 
sociale ben ordinato sarebbe stato che quattro lune avrebbero illuminato la notte 
terrena, che il ghiaccio si sarebbe ritirato dai poli, che l’acqua del mare non 
avrebbe più saputo di sale e che le bestie feroci sarebbero entrate a servizio 
dell’uomo. Tutto ciò illustra un lavoro che, lungi dallo sfruttare la natura, è in 
grado di sgravarla dalle creature eventualmente dormienti nel suo grembo. Al 
concetto corrotto di lavoro appartiene il concetto complementare della natura 
che “esiste gratuitamente”, come si è espresso Dietzgen. 



 
XII 

 
Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie 

anders, als sie der verwöhnte Müßiggänger 
im Garten des Wissens braucht. 

Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben 

 
 

Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kämpfende, unterdrückte Klasse 

selbst. Bei Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die rächende Klasse auf, 

die das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende 

führt. Dieses Bewußtsein, das für kurze Zeit im „Spartacus“ noch einmal zur 

Geltung gekommen ist, war der Sozialdemokratie von jeher anstößig. Im Lauf 

von drei Jahrzehnten gelang es ihr, den Namen eines Blanqui fast auszulöschen, 

dessen Erzklang das vorige Jahrhundert erschüttert hat. Sie gefiel sich darin, der 

Arbeiterklasse die Rolle einer Erlöserin künftiger Generationen zuzuspielen. Sie 

durchschnitt ihr damit die Sehne der besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser 

Schule gleich sehr den Haß wie den Opferwillen. Denn beide nähren sich an 

dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten Enkel. 

 
 



 
 

XII 
 

Noi abbiamo bisogno della storia, ma non come il 
viziato fannullone nei giardini del sapere. 

Nietzsche, Dell’utilità e dello svantaggio della storia. 
 

Il soggetto della conoscenza storica è la classe stessa oppressa che combatte. 

In Marx fa il suo ingresso come ultima classe asservita, ma vendicatrice, che 

porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di vinti. Questa 

coscienza, che per breve tempo è tornata ad affermarsi negli spartachisti, è 

sempre stata scandalosa per la socialdemocrazia. Nel corso di trent’anni, è 

riuscita quasi a estinguere il nome di Blanqui, che con il suo timbro metallico ha 

scosso il secolo precedente. Si compiaceva di assegnare alla classe operaia la 

parte di salvatrice delle generazioni future, tagliandone così il nerbo della forza 

migliore. A questa scuola la classe disimparò sia l’odio sia la volontà di 

sacrificio, che si nutrono all’immagine degli avi asserviti, non all’ideale dei 

nipoti liberati. 



 

XIII 

 

Wird doch unsere Sache alle Tage 
klarer und das Volk alle Tage klüger. 

Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie. 
 

 

Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von einem 

Fortschrittsbegriff bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, sondern einen 

dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in den Köpfen der 

Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur 

ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, zweitens, ein unabschließbarer (einer 

unendlichen Perfektibilität der Menschheit entsprechender). Er galt, drittens, als 

ein wesentlich unaufhaltsamer (als ein selbsttätig eine grade oder spiralförmige Bahn 

durchlaufender). Jedes dieser Prädikate ist kontrovers, und an jedem könnte die 

Kritik ansetzen. Sie muß  aber, wenn es hart auf hart kommt, hinter all diese 

Prädikate zurückgehen und sich auf etwas richten, was ihnen gemeinsam ist. Die 

Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der 

Vorstellung ihres eine homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht 

abzulösen. Die Kritik an der Vorstellung dieses Fortgangs muß die Grundlage der 

Kritik an der Vorstellung des Fortschritts überhaupt bilden. 



 

XIII 

 

La teoria socialdemocratica, e ancor di più la sua prassi, era determinata da un 

concetto di progresso, che era una pretesa dogmatica non attinente alla realtà. 

L’idea di progresso che i socialdemocratici avevano intesta era, in primo luogo, 

un progresso [ontologico] dell’umanità stessa, non solo un progresso 

[epistemologico] delle sue capacità e conoscenze. In secondo luogo, era un 

progresso interminabile, corrispondente alla perfettibilità infinita dell’umanità. 

In terzo luogo, il progresso era essenzialmente incessante, come se percorresse 

spontaneamente una traiettoria lineare o spirale. Ognuno di questi predicati è 

controverso e criticabile. Ma una critica seria, che vada al nocciolo della 

questione, dovrebbe risalire a monte di questi predicati e mirare a ciò che li 

accomuna. L’idea di progresso storico del genere umano è inseparabile dall’idea 

che la storia proceda in un tempo vuoto e omogeneo. Criticare l’idea di questo 

processo è la base per criticare l’idea di progresso in quanto tale. 



 

XIV 

Ursprung ist das Ziel. 

Karl Kraus, Worte in Versen I 

  

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die 

homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für 

Robespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er 

aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die französische 

Revolution verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom 

genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert. Die Mode hat die 

Witterung für das Aktuelle, wo immer es sich im Dickicht des Einst bewegt. Sie 

ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in einer Arena statt, in der die 

herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter dem freien Himmel 

der Geschichte ist der dialektische als den Marx die Revolution begriffen hat. 



 

XIV 

 

L’origine è la meta. 
Karl Kraus, Parole in versi I 

 

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è formato dal tempo 

omogeneo e vuoto [della fisica classica] ma dal tempo riempito di attualità 

[Jetztzeit, letteralmente “tempo dell’ora”]. Così per Robespierre l’antica Roma 

era un passato carico di temporalità, che faceva emergere dal continuo della 

storia. La rivoluzione francese concepiva se stessa come il ritorno di Roma. 

Citava l’antica Roma proprio come la moda cita un costume del passato. La 

moda ha naso per l’attuale. Fa il salto della tigre nel passato, ma in un’arena 

dove comanda la classe dominante. Lo stesso balzo sotto il cielo libero della 

storia è quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione. 



 

XV 

 

Das Bewußtsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den 

revolutionären Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentümlich. Die 

Große Revolution führte einen neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein 

Kalender einsetzt, fungiert als ein historischer Zeitraffer. Und es ist im 

Grunde genommen derselbe Tag, der in Gestalt der Feiertage, die Tage des 

Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zählen die Zeit also  

nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewußtseins, von 

dem es in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu 

geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall 

zugetragen, in dem dieses Bewußtsein zu seinem Recht gelangte. Als der 

Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, daß an 

mehreren Stellen von Paris unabhängig von einander und gleichzeitig nach 

den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine 

Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals: 

 

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure, 

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 



 

XV 

 

La coscienza di far saltare il continuum della storia è propria delle classi 

rivoluzionarie nell’attimo dell’azione. La grande rivoluzione ha introdotto 

un nuovo calendario. Il giorno di inizio del calendario funge da 

acceleratore storico e, in fondo, è sempre lo stesso giorno che ritorna in 

forma di giorni festivi, che sono giorni della memoria. I calendari, quindi, 

non contano i giorni come le ore. Sono monumenti di una coscienza 

storica, di cui da cento anni a questa parte in Europa sembrano essersi perse 

le tracce. Già nella rivoluzione di luglio si verificò un incidente in cui a 

pieno diritto si affermava questa coscienza. La sera del primo giorno di 

battaglia, in diversi luoghi di Parigi, contemporaneamente e 

indipendentemente l’uno dall’altro, si sparò agli orologi delle torri. Un 

testimone oculare, che dovette forse la sua precognizione alla rima, scrisse: 

 

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure, 

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 



 

XVI 

 

Auf den Begriff einer Gegenwart, die nicht Übergang ist sondern in der 

die Zeit einsteht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische 

Materialist nicht verzichten. Denn dieser Begriff definiert eben die 

Gegenwart, in der er für seine Person Geschichte schreibt. Der Historismus 

stellt das „ewige“ Bild der Vergangenheit, der historische Materialist eine 

Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Er überläßt es andern, bei der 

Hure „Es war einmal“ im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er 

bleibt seiner Kräfte Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte 

aufzusprengen. 



 

XVI 

 

Al concetto di un presente, che non è passaggio ma luogo in cui il tempo 

subentra e sosta, il materialista storico non può rinunciare. Infatti, questo 

concetto definisce il presente, in cui lo storico scrive la storia per se stesso. 

Mentre lo storicismo postula un quadro “eterno” del passato, il materialista 

storico lo sperimenta in modo unico. Lascia ad altri di prodigarsi con la 

puttana “C’era una volta” nel bordello dello storicismo. Egli rimane 

padrone delle proprie forze – uomo abbastanza da far saltare il continuum 

della storia. 



 

XVII 

 

Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. 

Von ihr hebt die materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch 

vielleicht deutlicher als von jeder andern ab. Die erstere hat keine 

theoretische Armatur. Ihr Verfahren ist additiv: sie bietet die Masse der 

Fakten auf, um die homogene und leere Zeit auszufüllen. Der 

materialistischen Geschichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives 

Prinzip zugrunde. Zum Denken gehört nicht nur die Bewegung der 

Gedanken sondern ebenso ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von 

Spannungen gesättigten Konstellation plötzlich einhält, da erteilt 

es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade kristallisiert. Der 

historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand einzig 

und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. In dieser Struktur 

erkennt er das Zeichen einer messianischen Stillstellung des Geschehens, 

anders gesagt, einer revolutionären Chance im Kampfe für die unterdrückte 

Vergangenheit. Er nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem 

homogenen Verlauf der Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein 

bestimmtes Leben aus der Epoche, so ein bestimmtes Werk aus dem 

Lebenswerk. Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, daß im Werk das 

Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte 

Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des 

historisch Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des 

Geschmacks entratenden Samen in ihrem Innern. 



 

XVII 

 

Lo storicismo culmina in linea di diritto nella storia universale. La 

storiografia materialista se ne distacca forse nel modo più chiaro nel senso 

del metodo. La prima non ha armatura teorica. Procede additivamente: per 

riempire il tempo omogeneo e vuoto, raccoglie una massa di fatti. Da parte 

sua, alla base della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. 

Al pensare non appartiene solo il movimento del pensiero ma anche il suo 

arresto. Quando improvvisamente il pensiero si arresta in una costellazione 

carica di tensioni, le comunica uno shock, per cui si cristallizza in un 

monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e 

solo dove gli si presenta come monade. In quella struttura riconosce il 

segno dell’arresto messianico dell’accadere, in altri termini, di una chance 

rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso. La percepisce, per far 

saltare una certa epoca fuori dal corso omogeneo della storia. Allo stesso 

modo fa saltare fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal 

lavoro di una vita. Dal suo modo di procedere risulta che nell’opera si 

conserva rimosso il lavoro di una vita, nel lavoro di una vita l’epoca e 

nell’epoca l’intero corso storico. Il frutto sostanzioso dello storicamente 

compreso ha il tempo dentro di sé come seme prezioso ma che fa a meno 

del sapore. 



 

XVIII 

 

»Die kümmerlichen fünf Jahrzehntausende des homo sapiens«, sagt ein 

neuerer Biologe, »stellen im Verhältnis zur Geschichte des organischen 

Lebens auf der Erde etwas wie zwei Sekunden am Schluß eines Tages von 

vierundzwanzig Stunden dar. Die Geschichte der zivilisierten Menschheit 

vollends würde, in diesen Maßstab eingetragen, ein Fünftel der letzten 

Sekunde der letzten Stunde füllen.« Die Jetztzeit, die als Modell der 

messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen 

Menschheit zusammenfaßt, fällt haarscharf mit der Figur zusammen, die 

die Geschichte der Menschheit im Universum macht. 



 

XVIII  

 

“Rispetto alla storia della vita organica sulla Terra i cinquanta millenni 

scarsi di Homo sapiens – dice il biologo moderno – rappresentano qualcosa 

come gli ultimi due secondi di una giornata di ventiquattr’ore. Riportata su 

questa scala, la storia dell’umanità civilizzata, occuperebbe un quinto 

dell’ultimo secondo dell’ultima ora”. Il tempo dell’attualità, che nel 

modello messianico, abbreviandola mostruosamente, riassume la storia di 

tutta l’umanità, dà il rapporto esatto della storia dell’umanità nell’universo. 



 

Anhang A 

 

Der Historismus begnügt sich damit, einen Kausalnexus 

von verschiedenen Momenten der Geschichte zu etablieren. Aber kein 

Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits ein historischer. Er ward das, 

posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende von ihm getrennt 

sein mögen. Der Historiker, der davon ausgeht, hört auf, sich die Abfolge 

von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen 

Rosenkranz. Er erfaßt die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit 

einer ganz bestimmten früheren getreten ist. Er begründet so einen Begriff 

der Gegenwart als der „Jetztzeit“, in welcher Splitter der messianischen 

eingesprengt sind. 



 

Annesso A 

 

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale tra diversi 

momenti della storia. Ma nessun fatto, in quanto causa, è per ciò stesso 

storico. Lo diventerà – in via postuma3 – grazie a fatti che possono essere 

separati da millenni. A partire da questa constatazione lo storico cessa di 

farsi scorrere tra le dita la successione dei fatti come grani di rosario. 

Coglie la costellazione in cui la propria epoca entra in un’epoca precedente 

ben determinata. Fonda così il concetto di presente come tempo 

dell’attualità (Jetztzeit), in cui esplodono schegge di tempo messianico. 

                                                
3 [Cfr. la Nachträglichkeit freudiana, ma depurata dal ätiologischer Anspruch, la “pretesa 
eziologica”, una delle meno fondate pretese della dottrina freudiana. In un certo senso, Freud 
non sa usare la teologia messianica, tipica dell’ebraismo, così bene come Benjamin. In altri 
termini, Benjamin non ha la mentalità medica di Freud.] 



 

Anhang B 

 

Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in 

ihrem Schoße birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich 

das vor Augen hält, kommt vielleicht zu einem Begriff davon, wie im 

Eingedenken die vergangene Zeit ist erfahren worden: nämlich ebenso. 

Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die 

Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses 

entzauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den 

Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum 

doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde 

die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte. 



 

Annesso B 

 

Di certo il tempo degli indovini, che lo interrogavano su cosa celasse in 

grembo, non era da loro sperimentato né come omogeneo né come vuoto. 

Chi tenga presente questo può forse arrivare a farsi l’idea di come il 

passato è appreso in memoria. Si sa che agli ebrei era interdetto investigare 

il futuro. La thorà e la preghiera li istruiscono sulla memoria. Ciò li 

immunizzava dal fascino del futuro, a cui soggiacciono coloro che cercano 

informazioni dagli indovini. Non per questo il futuro divenne per gli ebrei 

un tempo omogeneo e vuoto. Infatti, ogni secondo era la porticina 

attraverso cui poteva entrare il Messia. 

 

 

(Traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano, 

Milano, 14 gennaio 2011) 

 

 

 

 

 


