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E mentre s’avviavano, con quella commozione che non trova 
parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con 

voce alterata: “il cuor mi dice che ci rivedremo presto”. 
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello 

che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quel che è già 
accaduto. 

A. Manzoni, I promessi sposi, cap. VIII. 
 

Sull’intellettualismo  
 

Superata la metà del seminario il dubbio del principiante è che le cose presentate 
siano solo intellettualismi che non hanno nulla a che fare con la pratica clinica. 
Cercherò di parare all’obiezione partendo dalla dicotomia intensione/estensione, 
corrispondente in modo paradigmatico alla divisione tra scienze umane e scienze 
naturali. Le prime mirano alla comprensione e alla concettualizzazione, se in esse 
prevale la componente filosofica, alla contestualizzazione e alla metaforicità, se, 
invece, prevale la componente letteraria, propriamente umanistica. Le seconde 
privilegiano i rapporti quantitativi sui qualitativi, la generalizzazione sulla 
particolarizzazione, la semplificazione sulla complicazione. Come ormai sapete le mie 
preferenze vanno alle scienze naturali, non perché consideri la psicanalisi una scienza 
della natura – come immaginava il primo Freud, il famigerato Freud positivista – ma 
perché ritengo che la psicanalisi lavori in modo scientifico, cioè in modo 
strutturalmente non molto diverso da come lavora il fisico teorico. 

Come lavora il fisico, per esempio quel facitore di favole scientifiche che è il 
cosmologo? Chi voglia addentrarsi in modo esauriente nella questione può leggere il 
buon libro divulgativo di Mario Livio: La bellezza imperfetta del cosmo (trad. I.C. 
Blum, UTET, Torino 2000). Secondo questo astronomo il fisico teorico segue tre criteri 
estetici: la ricerca di simmetrie, la riduzione – ah, il malfamato riduzionismo! – dal 
complesso al semplice, la delocalizzazione della componente umana. Il risultato è che 
le teorie fisiche sono esteticamente belle. Perché non dovrebbero essere belle anche le 
teorie psicanalitiche? Pur non operando con le simmetrie di rotazione e traslazione 
dello spaziotempo, anche la metapsicologia tratta simmetrie, prevalentemente 
indebolendole, come giàà visto: per esempio la divisione conscio/inconscio (alla 
Freud), la divisione verità/sapere (alla Lacan), la asimmetria vero/falso alla Spinoza-
Brouwer). Forse la metapsicologia non soddisfa il criterio della semplicità, essendo 
irta di neologismi (catessi, posizione schizoparanoide, fuorclusione, afanisi) e 
veterologismi di importazione soprattutto medica (eziologia, terapia, clinica, nucleo 
patogeno ecc.) e di chiaro impianto antropomorfo, per lo più di tipo bellico: 
resistenze, difese, conflitti, ecc. Ma, se è autenticamente freudiana, la teoria 
psicanalitica non manca di soddisfare il criterio copernicano di non assegnare 
all’uomo un posto di privilegio. In questo senso, sia detto senza polemica, le teorie 



archetipiche alla Jung sono essenzialmente anticopernicane e prescientifiche. In 
effetti, sono gli stessi junghiani a proporsi orgogliosamente come fautori di un ritorno 
alle origini umanistiche della cultura occidentale, che la scienza moderna avrebbe 
perso di vista. 

Tornerò ancora sulla dicotomia scienze della natura/scienze dell’uomo, anche 
perché Lacan propone di nominare diversamente le seconde, in un modo che rientra 
facilmente nel filone principale del mio discorso debolista. Qui voglio riprendere 
l’indicazione offerta dall’aggettivo imperfetta, presente nel titolo di Livio, perché mi 
sembra attinente alla questione dell’intellettualismo e in grado di offrire un 
chiarimento comprensibile in termini  già noti. Ho parlato di teorie categoriche e non 
categoriche. Le prime sono concettualmente perfette, perché ogni loro variante è 
equivalente a tutte le altre. Le teorie categoriche sono perfette perché colgono 
l’essenza della cosa. La logica (di primo grado) è una teoria perfetta perché è 
completa e, quindi, categorica. Ma le teorie che entrano più addentro in quella strana 
cosa che è l’infinito – l'aritmetica tanto quanto la psicanalisi – cessano di essere 
categoriche. Le teorie non categoriche non restituiscono l’essenza della cosa, nel 
senso che della cosa presentano modelli parziali, diversi tra loro e non equivalenti. 
L’aritmetica e la psicanalisi sono teorie imperfette in questo senso. Ma proprio questa 
proprietà le mette al riparo dall’intellettualismo. Infatti, non esiste, in aritmetica o in 
psicanalisi, la dicotomia che ponga da una parte, nell’intelletto, l’essenza della cosa, e 
dall’altra, nella realtà, la cosa stessa. L’approccio estensionale è in questo senso 
immune dall’ingenuità – fallace – di concepire il concetto come rappresentazione 
completa e adeguata della cosa. L’estensionalista è debolista. Diffida delle proprie 
rappresentazioni e ne cerca sempre di nuove. In un certo senso, essendo 
antiessenzialista, è antiintellettualista, perché non prende mai troppo le distanze dalla 
cosa, anche quando lavora intellettualmente. La sua scienza non è scienza delle 
essenze. La scienza delle essenze non si chiama psicanalisi. Si chiama fenomenologia. 
E non è neppure scienza, ma filosofia. 

 
Un nuovo operatore epistemico: il desiderio 
 
Presentando l’operatore epistemico dell’alternativa, ho citato un teorema, che mi è 

piaciuto chiamare cartesiano. Riguarda il non sapere che implica il sapere. Il teorema 
logico suggerisce il modo di procedere in metalogica. L’indebolimento binario, 
realizzato dal passaggio della logica classica, segnala luoghi di incertezza – le tesi 
classiche non intuizioniste – che possono diventare luoghi di certezza. Così il terzo 
escluso, non essendo valido intuizionisticamente, ha funzionato da luogo di 
incertezza, a partire dal quale sono riuscito a dimostrare teoremi sul funzionamento 
del sapere. La procedura si può estendere ad altri luoghi. A questo punto metto alla 
prova la doppia negazione forte, cioè la legge di cancellazione della doppia 
negazione, che in logica classica si dimostra 

 
| C ¬¬p ⇒ p, 
 

ma in logica intuizionista no: 
 
| I ¬¬p ⇒ p. 
 
La sospensione intuizionista della legge di permanenza del falso porta a sospendere 

anche la doppia negazione forte, cioè la legge per cui si può cancellare una doppia 



negazione. (Ricordo che l’altra metà della legge, che introduce la doppia negazione, 
vale anche in logica intuizionista). Infatti, il falsificarla non porta a contraddizione. 
Ciò produce apparentemente un vuoto nel sistema logico. Infatti, nell’aritmetica 
intuizionista non si può dimostrare il teorema di Euclide (VII, 30) secondo cui, se il 
numero primo p divide il prodotto ab, allora o p divide a o p divide b, 
“doppionegando” sia l’antecedente sia il conseguente dell’implicazione: se né p 
divide a né p divide b, allora p non divide ab. (Ma la dimostrazione originale di 
Euclide non cade in questa trappola). Attorno allo (pseudo)buco, introdotto in logica 
intuizionista dal teorema classico di doppia negazione forte, si può costruire un 
operatore epistemico che, per i teoremi di cui gode, chiamerò operatore D, o di 
desiderio. 

La tabella di riduzione dell’operatore D è praticamente quella dell’implicazione, 
con la ben nota restrizione della permanenza delle formule vere nella colonna della 
falsificazione: 

 
 V F 
 {S, VDα} {S, FDα} 

D: –––––––––––––––; –––––––––––– 
 {S, F¬¬α}, {S, Vα} { SV, V¬¬α, Fα} 

 
Essa “implementa” la formula definitoria: 

 
| I Dp ⇔ (¬¬p ⇒ p). 
 
Dal punto di vista semantico, lo stesso modello che falsifica T, 
 

Γ 
| 
Δ |= p, 

 
falsifica anche D. Infatti, lo s.e. Γ falsifica ¬p, quindi verifica ¬¬p, ma falsifica p 
(non essendo scritto p sotto Γ). In conclusione Γ non forza l’implicazione ¬¬p ⇒ p a 
essere vera, giacché in Γ l’antecedente è vero e il conseguente falso. Già questa 
osservazione depone a favore dell’epistemicità dell’operatore desiderio. Ovviamente 
– non mi stanco di ripetere – intendo sempre l’epistemicità nel senso freudiano di 
sapere necessario, anche se non attualmente disponibile. Non intendo mai il sapere nel 
senso cognitivista di adeguamento della rappresentazione alla cosa. Infatti, si dimostra 
al solito modo che il sapere implica il desiderare. In formule, 

 
| I Tp ⇒ Dp. 
 

Ormai si può accelerare il passo della dimostrazione: 
 
{F(Tp ⇒ Dp)}; 
{VTp, FDp}; 
{Vp, FDp}, {V¬p, FDp}; 
{Vp, V¬¬p, Fp}, {V¬p, V¬¬p, Fp}; 
{}, {V¬p, F¬p, Fp}; 
{}, {}. 



 
Poiché, come mostra il teorema, D è un operatore più debole di T, per esso valgano 

alcuni teoremi che valgono per T, mentre altri o non varranno o varranno in forma 
indebolita. I teoremi che permangono sono chiaramente isomorfi ai precedenti 

 
| I p ⇒ Dp (corrispondente a | I p ⇒ Tp) 

 
afferma che qualunque enunciato implica se stesso in forma di desiderio. In altri 
termini, non esiste un enunciato specifico del desiderio, né desideri specifici, per 
esempio, maschili o femminili, umani o disumani (principio copernicano). Il desiderio 
è generico anche quando è particolare. 

 
| I ¬¬Dp | I (corrispondente a ¬¬Tp) 
 

ribadisce quel che si sapeva già a livello del sapere (lemma di Kolmogorov) e cioè 
che non si può non desiderare. Ma cosa si è costretti a desiderare? Come già nel caso 
dell’operatore T, risponde il teorema seguente: 

 
| I D¬Dp (corrispondente a | I T¬Tp). 
 
Come l’operatore precedente sapeva di non sapere, ora con D il soggetto desidera 

non desiderare. 
 
| I ¬Dp ⇒ Dp (corrispondente a | I ¬Tp ⇒ Tp) 

 
afferma che non desiderare è ancora desiderare. Questi operatori epistemici 
intuizionisti si comportano in modo uniforme rispetto alla negazione. In un certo 
senso non la vedono quando è alle spalle, cioè quando è alla loro sinistra. Si trova 
forse qui la giustificazione del setting freudiano, con l’analista – non visto – alle 
spalle dell’analizzante? 

Mi preme far notare che il contenuto epistemico del desiderio, dimostrato in logica 
dal teorema: 

 
| I Tp ⇒ Dp, 

 
si conferma in metalogica grazie all’identità strutturale dei teoremi concernenti T e D. 
Il desiderio freudiano non è un desiderio “biologico”, ma è un desiderio “epistemico”. 
Lo conferma ad abundantiam il teorema (dimostrazione per esercizio): 

 
| I Dp ⇒ TDp, 
 

secondo cui, se desideri p, allora – prima o poi con l’analisi – puoi arrivare a sapere 
che desideri p e che… desideravi non desiderare. 
 

Lo sapeva anche Sofocle, che mise in bocca a Edipo due parole: me funai, non 
essere mai nato. Nascendo il soggetto si espone al desiderio dell’altro che l’aliena, 
facendogli compiere stupidaggini e insensatezze. Il soggetto lo sa e passa la vita a 
pararsi le spalle dal desiderio dell’altro, per lo più non ottenendo altro se non di 
prolungare il percorso lungo il quale il desiderio dell’altro arriverà a sgambettarlo. 
Non nascere sarebbe la vera terapia dal desiderio. Peccato che riesca meno di una 



volta su centomila, commenta Freud citando i “Fliegende Blätter” (Il motto di spirito 
e la sua relazione con l’inconscio, cap. 2.7). La tragedia moderna perde il carattere di 
lotta prometeica del soggetto con il proprio destino. Diventa ambiguo, a volte comico, 
rapporto del soggetto con il proprio sapere inconscio. Amleto sa di voler uccidere il 
padre, ma non vuole saperlo; Otello sa dell’invidia di Jago e la copre con la propria 
gelosia; Re Lear sa dell’indifferenza delle figlie, ma si incaponisce nell’idiozia di 
provarne l’amore… Con la modernità non solo la filosofia, ma anche la tragedia 
diventa epistemica, meno tragica di quella ontologica e forse più comica. La 
problematicità del passaggio dall’ontologia prescientifica all’epistemologia moderna è 
il tema del Faust di Goethe. Faust sa che il sapere antico non serve più (“Ho studiato, 
ahimè, filosofia, diritto, medicina e purtroppo anche teologia!”). Mefistofele lo 
lusinga con la pienezza dell’essere del corpo morto senz’anima… 

 
Italo Carta. Desiderare di non desiderare è il desiderio di morte. 
 
La rimozione primaria 
 
La rimozione primaria è uno dei concetti cardine della teoria freudiana, cioè tale 

che se esso decade, tutta la teoria decade. 
Cosa significa? Significa che esiste un inconscio essenzialmente rimosso che non è 

mai risalito alla coscienza né mai risalirà. Cosa si può dire in termini più formali, 
senza far ricorso alle incerte formulazioni topiche di Freud? 

Cominciamo con il chiederci se i nostri operatori epistemici, per esempio T, definiti 
come tesi classiche non intuizioniste, siano minimali. Cosa ci stiamo chiedendo? Ci 
stiamo chiedendo se esistono operatori più deboli, che in un certo senso stanno sotto 
di essi, cioè li implicano ma non sono equivalenti ad essi. La risposta è in generale 
negativa, come si verifica nel seguente esercizio. 

 
ESERCIZIO 1. Dimostrare che T è minimale, cioè che se esiste un operatore 

epistemico E tale che se | I Ep ⇒ Tp, allora | I Ep ⇔ Tp. 
(Suggerimento. Passare a un tipo di dimostrazione “naturale” con sole regole di 

trascrizione. Per esempio la seguente: 
1. [p ∨ ¬p] Ep (Definizione di tesi classica non intuizionista) 
2. [-] p ∨ ¬p ⇒ Ep (Teorema di deduzione.)) 
 
Gli operatori minimali non vanno bene come modelli della rimozione primaria, 

perché arrivati ad essi, per esempio a T, non si può “scendere” a forme di sapere più 
“profonde”. 

Aggiriamo questa difficoltà con un trucco. Definiamo gli “pseudoperatori 
epistemici”. 

 
DEFINIZIONE [PSEUDOPERATORE EPISTEMICO]. Se E è un operatore epistemico, 

allora ¬E si dice pseudoperatore epistemico. 
 
Il significato intuitivo di ¬E è quello di “falsificatore”. Applicato a p, ¬E rende 

falso p, ma non troppo, cioè non categoricamente falso. Si può iterare l’applicazione 
di ¬E in modo da ottenere risultati sempre più falsi, anche se non del tutto falsi. 

 
Si verifica facilmente nel solito modo che, se E è un operatore epistemico, allora 

vale il teorema, che inserisce l’azione dell’operatore ¬E all’interno di quella di E. 



 
TEOREMA BASE. | I ¬EEp ⇒ Ep. 
 
Il teorema di base dimostra che all’interno di ogni sapere c’è del falso, anche se 

non è del tutto falso. 
 
L’operatore ¬EE (non chiamiamolo epistemico) è più debole di E perché non si può 

invertire la direzione dell’implicazione. Il teorema è interessante dal punto di vista 
psicanalitico perché formalizza la nozione di inconscio come non sapere di sapere. 
Tale sapere di non sapere implica un sapere. Ciò vuol dire che l’inconscio può salire 
alla coscienza e diventare sapere saputo. 

 
Anche la prima generalizzazione del teorema di base è interessante dal punto di 

vista psicanalitico. Mi piace chiamarlo “teorema della falsa interpretazione” o 
teorema dell’interpretazione mancata”, per un motivo che spiego subito. 

 
TEOREMA DELL’INTERPRETAZIONE MANCATA. | I ¬E¬EEp ⇒ ¬EEp. 
 
L’interpretazione mancata è un raddoppiamento dell’inconscio, nel senso che non 

sa di sapere il sapere inconscio, che è un sapere che non si sa di sapere. Ogni analista 
ha esperienza di queste interpretazioni, che sono in genere molto efficaci dal punto di 
vista analitico, ma sono fatte senza sapere o addirittura per sbaglio. 

Il teorema induttivo è quello che apre alla rimozione originaria, intesa come punto 
all’infinito della regressione epistemica. 

 
TEOREMA DELLA RIMOZIONE ORIGINARIA. Per ogni n, | I ¬E¬E¬E … (n volte) Ep 

⇒ ¬E¬E ¬E … (n-1 volte) Ep. 
 
Il significato intuitivo è che si può pelare l’inconscio (con interpretazioni mancate) 

come si pela una cipolla. L’unica incertezza dell’operazione è che non si sa a priori 
quante pelli si devono levare o, detto in termini freudiani, non si sa quante rimozioni 
si devono superare. 
 

La teoria analitica non è scientifica nei contenuti ma nei modi di acquisire la 
certezza 

 
Si può dire anche così. È il modo di dire la cosa, escogitato da Freud dopo gli anni 

Venti, quando, abbandonate le questioni spicciole di politica interna al movimento 
psicanalitico, si dedicò esclusivamente alla ricerca pura. Attraverso un giro faticoso, 
non esente da trappole intellettuali, per la discutibile biologia di Weismann, Freud 
arrivò a concepire una pulsione di morte, la quale sarebbe insensata, non avendo né 
oggetto né meta, bastandole di realizzarsi in se stessa attraverso la coazione a ripetere 
l’identico. Vi prego di notare come il mio approccio meccanicistico alla 
metapsicologia giustifichi buona parte dei risultati freudiani con minor sforzo e minor 
dispiegamento di nuovi termini. Conformemente al criterio estetico della semplicità 
non ho bisogno di postulare una nuova entità – la pulsione di morte – per arrivare a 
dimostrare che si desidera non desiderare, acquietandosi nel Nirvana (principio di 
costanza e di Nirvana). Mi basta indebolire la logica classica, accettando una sola 
legge di permanenza, quella del vero. In base ai i criteri di Livio, la metapsicologia 
intuizionista è esteticamente più bella, quindi più scientifica, di quella di Freud. 



Infatti, soddisfa meglio il criterio riduzionista, perché ottiene gli stessi risultati con 
meno presupposti, cioè senza introdurre ipotesi speciali per far quadrare i conti, quelle 
che gli anglosassoni chiamano adhoccherie. Per non parlare del criterio copernicano 
che è soddisfatto in modo brillante dalla logica epistemica, la quale tratta il sapere 
inconscio senza neppure postulare un apparato psichico. Questa è una performance 
altamente scientifica. Rendere Freud più scientifico, non perché la psicanalisi sia una 
scienza, ma perché nasce dallo stesso humus delle “scienze naturali” – ha lo stesso 
soggetto delle scienze – è lo scopo primario della mia attività di ricerca. 

L’affermazione che l’inconscio freudiano sia epistemico, ossia che in esso funzioni 
un sapere, non è di poco conto. Freud scoprì il proprio inconscio come funzione del 
desiderio. Precisando vieppiù la propria intuizione, Freud scopriva che il “nucleo 
patogeno”o “l’ombelico” dell’inconscio – tanto per usare le metafore freudiane in 
riferimento al sintomo o al sogno – è il sapere, addirittura un sapere non scientifico 
ma organizzato come quello scientifico. Ciò rende l’inconscio freudiano diverso da 
altri inconsci meno epistemici e più ontologici: per esempio l’inconscio archetipico di 
Jung o l’inconscio neuronale di Changeux. Se mai nella ricostruzione della 
metapsicologia freudiana c’è una giustificazione per tornare a Cartesio, essa sta 
proprio nel fatto che Cartesio imbastisce un procedimento epistemico. Cartesio parte 
dal dubbio, ponendo tutto il dubitabile come falso, e arriva alla certezza, senza 
soffermarsi troppo nel dubbio, trasformandolo in perplessità, come fanno tutti gli 
scettici vecchi e nuovi, che così perdono l’occasione feconda del dubbio. Se ritrovo 
un analogo procedimento epistemico in Freud – per esempio nel momento in cui 
Freud, simmetricamente a Cartesio, considera tutto il dubitabile come vero – sono 
autorizzato a interrogare Cartesio su Freud, per scoprire analogie e/o differenze. 
L’ultimo seminario sarà dedicato a questa operazione. 

A questo punto noto che, se è possibile un’analisi linguistica approfondita del 
desiderio, la ragione è che il desiderio contiene un nucleo epistemico. 

 
Il raddoppiamento desiderante 

 
Fin qui le analogie tra desiderare e sapere. Dimostrano che il desiderio freudiano è 

un evento intellettuale. Ora voglio far vedere quel che esula dall’intellettualismo. Non 
aspettatevi un gran ché. Dopo tutto gli strumenti con cui lavoro sono poveri. La scelta 
di lavorare con strumenti poveri è per altro voluta. Quel che si ottiene con strumenti 
deboli è più sicuro di quel che si ottiene con strumenti potenti e non è senza una sua 
bellezza. 

Ricordate le leggi di idempotenza già incontrate? l’idempotenza dell’alternativa di 
Leibniz, della congiunzione di Boole, della necessità del necessario del sistema S4  di 
Lewis? In logica epistemica l’idempotenza ricorre a proposito dell’operatore 
epistemico T. L’idempotenza epistemica afferma che sapere di sapere è ancora sapere. 
Per l’operatore desiderio D, la legge di idempotenza in forma forte decade, ma 
permane in forma debole: il desiderio è desiderio di desiderio, ma non viceversa. In 
formule, 

 
| I Dp ⇒ DDp (corrispondente debole di | I Tp ⇔ TTp). 
 
L’importanza della legge di idempotenza in logica intensionale – così è chiamato 

nel complesso l’insieme delle logiche modali, epistemiche, deontiche – è dovuta al 
fatto che il raddoppiamento dell’operatore funziona in un certo senso da sua 
“consapevolezza”. La necessità del necessario in S4 indica che il sistema ha coscienza 



di quel che fa quando riconosce la necessità di una fbf: sa, cioè, che la necessità è 
necessaria. Analogamente il sapere di sapere è come la coscienza di sapere. Il fatto 
che il raddoppiamento del desiderio funzioni a metà, cioè dal desiderio al desiderio di 
desiderio, ma non viceversa, indica che non tutto il desiderio cade sotto la 
giurisdizione della coscienza. È questo il modo intuizionista di riconoscere l’esistenza 
del desiderio inconscio. A suo tempo Lacan spese alcuni seminari sul desiderio di 
desiderio, che sarebbe amore, votato alla ricerca del desiderio dell’altro. Tuttavia, si 
tratta di una ricerca che si autovanifica. Infatti, il processo di idealizzazione dell’altro, 
della cui energia l’amore si alimenta narcisisticamente, mette alla fine a tacere il 
proprio alla presa del soggetto finito desiderio. Il discorso amoroso recita: “Ti amo, 
quindi mi basta. Non voglio sapere cosa voglio”. Correttamente la logica intuizionista 
prevede la piccola verità clinica. Il teorema afferma che il desiderio implica l’amore, 
ma l’amore non implica necessariamente il desiderio. La previsione teorica è 
confermata in pratica dall’amore di transfert, che seppure è vero – falso – amore, 
funziona da difesa nei confronti del desiderio. Freud scoprì il paradosso del transfert, 
senza del quale non ci sarebbe analisi del desiderio, ma con il quale l’analizzante 
resiste al riconoscimento del desiderio. È sempre la situazione paradigmatica del 
teorema epistemico, secondo cui da una negazione epistemica (non voler sapere del 
desiderio) si arriva a un’affermazione epistemica (poter sapere del desiderio). 

I teoremi intuizionisti, che prima facie sembrano lontani dalla clinica, svelano un 
po’ di verità della clinica. In particolare affermano che, se desideri, non puoi fare a 
meno di passare attraverso un raddoppiamento del desiderio, che in questo caso non è 
la sua consapevolezza ma la sua versione amorosa loquace. Venere è chiacchierona, 
diceva Catullo (Verbosa gaudet Venus loquella, Canto LV. Il transfert conferma). 
All’amore piace parlare d’amore. A suo modo l’amore conferma e rende evidente (qui 
sta la parentela con la coscienza) il desiderio, secondo la formula: “Se desidero, 
desidero il desiderio”, quindi amo. In un certo senso, quando si ama, si ama sempre 
l’amore. Ma, siccome l’amore è pervasivo, lascia poco posto al desiderio. A volte lo 
azzera addirittura. Parlare d’amore può avvenire senza desiderio. 

A me stupisce sempre che queste considerazioni, che sono pane quotidiano per la 
pratica analitica, si ritrovino pari pari come conseguenze del semplice indebolimento 
binario in un contesto apparentemente astratto e meccanico, lontano dalle sottigliezze 
proustiane della soggettività. Forse la meraviglia deriva anche per me dalla 
sopravvalutazione inconscia della comprensione rispetto all’estensione. Scherzi 
dell’umanesimo latente. A lungo andare, la frequentazione della logica intuizionista 
mi ha convinto che essa non sia affatto astratta ma molto concreta. Riflette una realtà 
teorica quotidiana. Come l’inconscio si manifesta quotidianamente nei lapsus e nei 
sogni, la logica intuizionista ha i suoi luoghi comuni, o topoi, che vale la pena 
riconoscere. 

Con un granellino di sale, naturalmente. Non dimenticate che non vi sto parlando 
da maestro, che impone il vero alla propria scuola, ma da ricercatore, che corregge il 
falso là dove emerge. Non vi sto dicendo: la logica intuizionista è quella giusta da 
applicare in pratica. Vi sto dicendo che, correggendo, ossia indebolendo, la logica 
classica, aprite la porta della teoria alla pratica. Ma lo stesso indebolimento si può fare 
in più modi. Non esiste quello giusto. Esiste una classe di indebolimenti tra cui 
scegliere quello che va bene di volta in volta. Si opera su un capitale di sapere 
acquisito nei millenni. Il fatto di essere millenario gli conferisce un aspetto di 
assolutezza, soprattutto sul versante logico. Ma non si deve dimenticare che anche la 
logica è stata acquisita per tentativi ed errori, empiricamente, all’interno di una 
comunità di pensiero che cercava di sopravvivere alle calamità naturali. La buona 



logica, da tramandare codificata ai figli, era quella che meglio serviva a non essere 
divorati dalle fiere. La logica non ha nulla di ideale in sé, fa notare Nietzsche nella 
Gaia Scienza (aforisma 111). Semplicemente funziona in pratica, come la logica 
intuizionista sembra funzionare nella pratica psicanalitica, senza per altro esaurirla. 
Certo, oggi l’aspetto codificato della logica, sembra prevalere sulla contingenza che 
ha portato alla prima formulazione felice della legge del terzo escluso. Ma l’aspetto 
formale non deve far velo all’origine empirica e comunitaria della legge logica, tanto 
empirica e tanto comunitaria, che in altri contesti empirici e in altre collettività può 
addirittura essere sospesa. 

Consideriamo per esempio la comunità dei teologi. Con la scusa di dio i teologi 
pensavano la logica. Loro avevano l’urgenza di pensare logicamente bene per motivi 
politici. Infatti, dovevano combattere l’eterodossia che minava l’unità della cattolicità. 
Peccato che i contributi della teologia alla logica, non essendo fondati sulla pratica 
matematica, che è più consistente e meno sofistica della teologia, non durarono a 
lungo. La selezione darwiniana dell’intelletto li ha cancellati. E forse anche dio ci ha 
messo lo zampino, non avendo bisogno di logica per difendersi dagli attacchi ateistici. 

 
Pierangela Taborelli. La logica nasce dal desiderio o dal desiderio di desiderio? 
 
Non saprei rispondere su due piedi. Sicuramente c’è un desiderio all’origine della 

matematica. Il desiderio di generalizzare e di semplificare le pratiche umane del 
contare e del disegnare è sicuramente alla base della pratica matematica. Il numero 
semplifica i conti. I coni e i cubi della geometria euclidea – leggete Cezanne – 
semplificano il disegno. Poi si va verso la semplificazione delle semplificazione, cioè 
verso l’astrazione. Che poi non è tanto astratta. Ho avuto di recente un’interessante 
interazione con un matematico cieco dalla nascita. Ebbene, abbiamo molto in comune 
noi e i ciechi. Entrambi siamo ciechi di fronte alla sfera a più di tre dimensioni. Il 
fatto che io veda la sfera a tre non mi aiuta a vedere quella a quattro, più di quanto il 
bastone bianco non aiuti il cieco a vedere la strada dove cammina. Vedo, come il 
cieco, la sfera quadridimensionale attraverso l’astrazione matematica. L’astrazione è 
il bastone bianco per camminare nell’invisibile. Freud parla di rappresentazione di 
cosa, in contrapposizione alla rappresentazione di parola. Non bisogna commettere 
l’errore, tipico dei cognitivisti e/o dei fenomenologi, di pensare che la 
rappresentazione di cosa sia un fatto semplicemente visivo e/o percettivo. È un fatto 
matematico, cioè appartiene al sapere collettivo in cui l’individuo è immerso e con cui 
intrattiene rapporti di osmosi. 

 
Desiderare non è solo sapere 
 
La legge appena formulata potrebbe essere chiamata legge di espansione del 

desiderio: da D porta a DD. Per l’operatore D non vale la legge inversa, che potrebbe 
essere chiamata legge di assorbimento (o di cancellazione): da DD a D. La legge di 
idempotenza è la somma dell’espansione e dell’assorbimento. Il fatto che non valga 
per il desiderio potrebbe essere considerato una perdita. Infatti, non varrebbe per il 
desiderio il raddoppiamento “cosciente”, o meglio non varrebbe in forma forte, ma 
solo in forma debole o inconscia. Tuttavia, bisogna stare attenti quando si lavora in 
perdita come ora. Indebolita la legge di permanenza del falso, di conseguenza si è 
perso il principio del terzo escluso e della doppia negazione – questo è vero. Ma è 
anche vero che si è guadagnata la possibilità di costruire una logica epistemica. È 
stata una perdita secca o il guadagno ha compensato in qualche modo la perdita? 



Difficile stabilirlo e forse poco importante. Più interessante, invece, è chiedersi qual è 
in questo caso il guadagno a fronte della perdita della legge di idempotenza (o 
autoconsapevolezza) del desiderio. 

La logica si può fare in tanti modi, spero che siate stufi di sentirvelo dire. Si può 
fare con regole o con assiomi e regole. In una variante di questo secondo modo si 
ammette come regola di deduzione la regola di sostituzione uniforme. Cosa significa? 
Significa che al posto delle stesse variabili elementari posso scrivere le stesse fbf. In 
questo caso al posto di p posso sostituire Dp. Cosa ottengo? Semplicemente 

 
| I DDp ⇒ DDDp, 
 

e iterando il processo 
 
| I DDDp ⇒ DDDDp, 
 

o in generale: 
 
| I Dnp ⇒ Dn+1p, 
 

a parole: desiderare all’ennesima potenza implica desiderare alla potenza successiva, 
senza limiti di arresto. Il desiderio può solo aumentare, mai diminuire. 

 
La legge del desiderio sposta il desiderio all’infinito 
 
La legge generale del desiderio, o legge di idempotenza debole, è una legge di 

ricorrenza: il desiderio implica il desiderio del desiderio a ogni livello di iterazione. In 
altri termini, è sempre possibile operare con il desiderio sul desiderio. Se non fosse 
così non sarebbe pensabile l’azione analitica, dove il desiderio dell’analista opera sul 
desiderio del l’analizzante. La legge del desiderio sembra, cioè, avere la stessa natura 
delle legge di ricorsività con cui si dimostra la proprietà dei quadrati di essere somma 
dei dispari. Il desiderio scivola all’infinito da un significante all’altro. Freud parla di 
spostamento (Verschiebung), senza mai precisare che si tratta di spostamento infinito. 
Ma per lui il desiderio è infinito nel tempo, cioè eterno. Lacan esprime lo stesso 
concetto quando parla della concatenazione metonimica di un significante all’altro 
nella catena significante inconscia, dove “il significante rappresenta il soggetto per un 
altro significante”. 

Insomma, il guadagno che né Freud né Lacan riconobbero esplicitamente, perché 
non erano matematici, è la possibilità di parlare dell’infinito parlando di desiderio. Il 
desiderio convoca l’infinito sulla scena della civiltà, non solo sui libri di matematica. 
Ma l’infinito non è un oggetto categorico. Quindi anche il desiderio non lo è. Non si 
insegna a scuola il desiderio, neppure nelle scuole di psicanalisi. Non se ne può fissare 
l’essenza con discorsi trascendentali. Non si può esserne completamente consapevoli. 
Non esiste lo specialista diplomato o il professionista del desiderio, capace di irretirlo 
nella pienezza di un concetto. La legge di idempotenza, infatti, non vale, almeno in 
parte per il desiderio. Il desiderio continua nell’altro e torna al soggetto come 
desiderio dell’altro. Ma questo ritorno è contemporaneamente un rilancio nell’altro. Il 
ping pong tra soggetto e altro non finisce mai. In ultima analisi, l’impossibilità di 
chiudere il desiderio in una consapevolezza sembra essere la condizione 
trascendentale della sua infinitezza. Il nostro modello logico pone in equazione 
inconscio = infinito. Ma bisogna andare più piano. Forse qui Hegel, che – guarda caso 



– riconosce la presenza dell’infinito nella negazione della negazione (cfr. G.W.F. 
Hegel, Scienza della logica (1812-1816), trad. A. Moni, vol. I, Laterza, Bari 1988. p. 
139), parlerebbe di cattiva infinità. Cattiva, in quanto irriducibile alla comprensione 
concettuale. Ma cattiva infinità non significa ineffabilità. Non sto proponendo una 
mistica. Del desiderio, come dell’infinito, si può certamente parlare, anche se solo in 
termini parziali. Come quelli che vi sto proponendo. 

 
Un secondo desiderio? 
 
Segnalo un fatto curioso. I teoremi dell’operatore desiderio sono soddisfatti anche 

da un altro operatore, chiamiamolo P, da psiche. Insieme D e P potrebbero formare una 
coppia come Eros e Psiche. P deriva da una variante del principio del terzo escluso, 
che è anch’esso una tesi classica ma non intuizionista: ¬p ∨ ¬¬p, la cosiddetta legge 
di Jankov. (Verificarlo per esercizio). 

L’operatore P trasforma ogni enunciato X in una forma debole di terzo escluso del 
tipo ¬X ∨ ¬¬X. P è un operatore epistemico nel senso che è implicato dall’operatore 
epistemico E, l’operatore che trasforma ogni enunciato X nel terzo escluso: X ∨ ¬X. 
Vale cioè: 

 
| I Tp ⇒ Pp. 
 
Il fatto singolare è che l’operatore P si comporta come l’operatore desiderio D, 

l’operatore che trasforma ogni enunciato X nella doppia negazione forte: ¬¬X ⇒ X. 
Infatti, molti teoremi dell’operatore D sono formalmente identici a quelli 
dall’operatore P (doppia negazione, negazione che afferma, espansione ecc.), ma 
l’operatore P non è implicato da D né implica D. Insomma, bisogna ammettere 
l’esistenza di quel fenomeno psichico che Freud chiamava Ichspaltung. 
Nell’inconscio esistono due correnti di sapere distinte e separate. In termini lacaniani 
potremmo dire che una corrente confluisce nel desiderio del soggetto, l’altra nel 
desiderio dell’altro. La mia congettura è che i due operatori epistemici corrispondenti 
rappresentano due diversi modi di “reagire” dell’inconscio all’oggetto infinito. Che il 
desiderio non si unifichi nel regime di un operatore unico, ma che resti sempre un 
residuo come altro desiderio (o desiderio ombra), è la migliore dimostrazione della 
tesi lacaniana – certamente anche un po’ junghiana – secondo cui il desiderio è il 
desiderio dell’altro. 

 
Tra sapere e desiderio 
 
Qualche accenno all’interazione tra sapere e desiderio. Per entrambi gli operatori 

desiderio, D e P, l’interazione con il sapere T (vista all’interno della logica 
intuizionista) è negativa. Desiderare di sapere non comporta (sempre) sapere. Questa 
è un’esperienza comune. Meno comune è constatare che sapere del desiderio non è 
(sempre) sapere. In altri termini, sapere del desiderio non è qualcosa che si possa 
sempre e comunque ridurre alla dicotomia: o è così o non è così. Insomma, la 
sospensione del terzo escluso vale anche per i risultati della sospensione. Il risultato 
positivo di questa logica è che attraverso il desiderio si inaugura un compito 
epistemico infinito, quello di tentare di stabilire se le cose stanno così, oppure cosà, 
oppure in un altro modo ancora, non previsto dalle alternative precedenti. Quando è in 
gioco il desiderio, il compito di analisi è infinito, diceva Freud. Brouwer conferma. 



Ciò pone il problema della completezza della logica, che affronto subito dopo la 
correzione di un asserto del secondo Seminario.  

 
Correggiamo Leibniz! 
 
Piccola correzione a Leibniz-Reichenbach. I contesti epistemici non sono due ma 

tre. Ci sono il contesto di ricerca (ars inveniendi), il contesto di giustificazione (ars 
justificandi), come giˆ sapevamo, e il contesto di riscoperta (ars…). In quanto analista 
opero fondamentalmente nel contesto di riscoperta. Riscopro Freud attraverso 
lÕintuizionismo di Brouwer. Riscopro che Freud era cartesiano senza saperlo ecc. 
Riscopro, o meglio faccio riscoprire al mio analizzante, quel sapeva giˆ. In fondo tutte 
le ÒtrovateÓ psicanalitiche sono riscoperte. Si riscopre quel che si sapeva giˆ ma non 
si sapeva di sapere. LÕatto analitico • un atto archeologico, piacerebbe dire a Freud. 
Riporta alla luce un sapere che non si sapeva di possedere, ma su cui si Òcamminava 
sopraÓ tutti i giorni. 

Il teorema intuizionista, che fonda il contesto di riscoperta ÒarcheologicaÓ, si 
potrebbe per scherzo chiamare teorema di Sciacchitano: 

 
| I ¬ TTX  ⇒ TX. 
 
A parole: se prima non sapevi di sapere, allora adesso sai. é il teorema che 

giustifica la psicanalisi come pratica scientifica. (Dimostrarlo per esercizio). 
 

Congetture e sapere: l’estensione della completezza 
 

È venuto il momento di fare un bilancio del lavoro di indebolimento. Ho costruito 
una logica, dove non valgono alcuni teoremi classici. Tali teoremi assumono lo statuto 
di congetture: sono verità che in generale non si possono dimostrare, ma che in alcuni 
casi si riesce a dimostrare. Vedete qui un gioco interessante tra generale e particolare. 
Questo gioco o dialettica è caratteristica del sapere matematico: si sa qualcosa di 
particolare e si cerca di generalizzarlo. La funzione della congettura è di generare 
operatori che trasformano le fbf in enunciati epistemici: enunciati veri in casi 
particolari (soddisfacibili) che potrebbero esseri universalmente veri (validi). Ho 
chiamato tali operatori epistemici per deformazione professionale, perché soddisfano 
teoremi che in qualche misura riproducono le proprietà del sapere inconscio. 
Indipendentemente dal riferimento all’inconscio, la loro caratteristica strutturale è di 
essere definiti nel punto in cui la logica classica si indebolisce e i teoremi certi 
lasciano il posto a qualcosa di meno certo: le congetture. I teoremi che li riguardano e 
che ho dimostrato in questi seminari sono teoremi epistemici perché riguardano 
congetture, cioè enunciati potenzialmente validi, essendo attualmente soddisfacibili. 

La logica intuizionista, costruita indebolendo la permanenza del falso nella 
trascrizione di formule marcate, è coerente (non dimostra contraddizioni), corretta 
(non dimostra tesi che in alcune circostanze possono risultare false) e completa (le fbf 
valide in ogni modello sono anche teoremi dimostrabili), esattamente come la logica 
classica. Non darò la dimostrazione di questi metateoremi, per cui rimando ai testi 
specializzati, per esempio il già citato testo di Fitting. Darò invece la semplice 
dimostrazione di una possibile estensione e generalizzazione del teorema di 
completezza dalle fbf valide alle fbf epistemiche. 

Chiamo X l’insieme delle fbf e V il sottoinsieme (proprio!) delle formule valide. 
La situazione è come in figura: 



 

 
 
Gli operatori epistemici sono endomorfismi che applicano l’insieme X sull’insieme 

E delle formule che rappresentano tesi classiche non intuizioniste. L’insieme E 
rappresenta la classe delle congetture, cioè fbf non verificate in tutti i casi, ma non 
false in certi casi (s.e.). In un certo senso le tesi classiche non intuizioniste, raccolte 
nell’insieme E, condividono qualcosa con le fbf che dimostrano l’incompletezza 
dell’aritmetica. Sono vere (in logica classica), ma non dimostrabili (in logica 
intuizionista), o meglio sono dimostrabili solo in alcuni mondi o s.e. Ciò fa sì che 
l’insieme E “simuli” in piccolo, giocando alla frontiera tra logica classica e 
intuizionista, qualcosa del contesto di incompletezza più tipico dell’aritmetica che 
della logica. La situazione è rappresentata dalla figura: 

 
 

 
 

 



Come si vede l’insieme delle formule epistemiche E contiene l’insieme delle 
formule valide V. Ciò è dovuto al fatto che, se la fbf α è valida, allora anche la sua 
trasformata mediante l’operatore epistemico H, cioè Hα, è valida. Vale il principio 
epistemico di conservazione della validità. In formule, per ogni operatore epistemico 
H, 

 
Se |= α, allora |= Hα. 
 
Le formule valide sono quelle vere in ogni modello. Il teorema di completezza 

afferma che tutte le formule valide sono dimostrabili. A questo punto ricordo che 
Gödel dimostra il teorema di completezza in una versione equivalente nella forma 
filoniana: o una fbf è refutabile (cioè si dimostra la sua negazione) o è soddisfacibile 
(cioè esiste un modello che la forza a essere vera). Ma questo è quanto vale per le 
formule di E. Infatti, non è difficile dimostrare il 

 
TEOREMA. Ogni formula epistemica è soddisfacibile (cioè esiste un modello che la 

verifica o uno s.e. che la forza a essere vera). 
 
Infatti, ogni formula di E è una tesi classica. Quindi è soddisfatta da tutti i modelli 

classici, in pratica dai modelli monostato. Ma i modelli classici sono anche modelli 
intuizionisti (benché non valga il viceversa). Quindi ogni formula epistemica ha un 
modello intuizionista. Chiaramente, se una formula epistemica ha un modello, la sua 
negazione non è dimostrabile, non essendo verificata da tutti i modelli. 

 
Il teorema conferma per via metalogica il nesso di inclusione tra verità e sapere 

espresso da teoremi di fondazione del tipo: 
 
| I p ⇒ Tp, 
 

secondo cui non c’è verità che non sia saputa – prima o poi. Forzando deliberatamente 
i termini, si può dire che il teorema estende in senso debole la completezza dai 
teoremi propriamente detti alle formule epistemiche. Queste, anche se non sono vere 
in tutti i modelli, non mancano di una loro validità condizionata, nel senso che esiste 
almeno un modello (un mondo) che le verifichi. In altri termini le formule valide sono 
epistemiche in senso forte, nel senso che valgono sempre e comunque in ogni modello 
(e perciò sono teoremi), mentre le formule genericamente epistemiche sono valide in 
senso debole, nel senso, cioè, che valgono in certi casi, eventualmente tutti (sono 
soddisfacibili). La vicinanza tra formule valide e formule epistemiche giustifica 
l’attribuzione di epistemicità alle tesi classiche non intuizioniste, in generale alle 
congetture. 

 
Si può dimostrare direttamente il 
 
COROLLARIO. Per ogni fbf p, esiste uno s.e. Γ tale che Γ |= Tp. 
 
Se Tp non ammette modelli, allora per definizione né p né ¬p ammettono modelli. 

Se p non ammette modelli, allora ¬p ammette un modello, contro l’ipotesi. 
 
COROLLARIO. Per ogni fbf p, esiste uno s.e. Γ tale che Γ |= Dp. 
 



ESERCIZIO 2. Dimostrazione diretta del suddetto corollario. 
 
In conclusione affermo che gli enunciati epistemici si collocano propriamente tra 

gli insiemi, duali l’uno dell’altro, degli enunciati validi e di quelli soddisfacibili: 
 

 
 
 
Una condizione necessaria ma non sufficiente 

 
Finora mi sono mosso nell’ambito della logica epistemica proposizionale. In questa 

logica la condizione necessaria e sufficiente per definire un operatore epistemico è 
che la tesi corrispondente sia classica ma non intuizionista. Il discorso non si 
generalizza in modo automatico alla logica predicativa del primo ordine, dove 
compaiono variabili predicative e i quantificatori universale ed esistenziale. In logica 
predicativa la condizione della tesi classica ma non intuizionista rimane necessaria, 
ma non è più sufficiente a definire un operatore epistemico. Occorre una restrizione. 
Si possono definire operatori epistemici solo a partire da tesi classiche non 
intuizioniste che non contengano quantificatori universali. 

Un esempio. Si verifica facilmente che a partire dalla tesi classica ma non 
intuizionista ∀x(X(x) ∨ ¬X(x)) non si può definire un operatore epistemico. Infatti, in 
logica intuizionista non vale il lemma di Kolmogorov generalizzato: ¬¬∀x(X(x) ∨ 
¬X(x)). Invece, si può definire un operatore epistemico a partire dalla versione 
esistenziale di quella tesi: ∃x(X(x) ∨ ¬X(x)). Tale operatore soddisfa la maggior parte 
dei teoremi epistemici qui discussi. 

Il fatto suggerisce una considerazione importante per l’analista. Il sapere 
dell’inconscio non è universale, cioè non è onniscienza. Si potrebbe anche dire che il 
sapere dell’inconscio è incompleto, cioè contiene verità che non sono dimostrabili. In 
termini freudiani si direbbe che esiste un rimosso che rimane rimosso nonostante 
lunghe analisi. Si tratta del cosiddetto protorimosso. Il protorimosso è l’equivalente 
psicanalitico dei teoremi di incompletezza di Gödel. 

Può forse stupire che si arrivi a una conclusione così profonda, essendo partiti da 
una condizione teorica così semplice: l’indebolimento intuizionista della logica 
classica. In realtà non c’è nessun trucco sotto, tanto meno un miracolo. La 



sospensione della simmetria tra vero e falso sospende la definizione completa di 
insieme complementare del sottoinsieme A dell’insieme H l’insieme Α tale che la loro 
intersezione sia vuota e la loro unione restituisca l’insieme H. L’intuizionismo 
ammette che il complementare di A  non abbia elementi di A, ma non accetta che esso 
completi A con tutti gli elementi dell’universo. In un certo senso l’intuizionismo 
prefigura una pluralità di complementari di A, tutti legittimi. A questo punto decade 
l’univocità della negazione, cosa che anche Freud sottoscriverebbe. 

 
Congetture e sapere: la catena infinita 

 
La congettura “si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo” 

dell’ignoranza, direbbe l’anonimo manzoniano. La congettura di Goldbach, secondo 
cui ogni pari è la somma di due primi, è vera in molti casi. Si sa che i primi centomila 
pari la verificano. Indicando con g(n) la fbf che è vera se n è la somma di due primi e 
falsa altrimenti, si può scrivere: 4 |= g(4), 6 |= g(6), 8 |= g(8), ecc. dove i numerali in 
grassetto indicano lo s.e. corrispondente al numero rappresentato. (Verificare per 
esercizio). Insomma, g è soddisfacibile. Il matematico si chiede se è valida. Molto è 
stato fatto dai tempi in cui Goldbach la comunicò a Eulero. Vinogradov ha dimostrato 
che, a partire da un certo n0, per altro ancora ignoto, la congettura g è vera. Ma 
nessuno ancora sa se g è valida, cioè se è vera in tutti i modelli dei pari. Rimane una 
congettura. In quanto tale è uno stimolo al pensiero matematico. 

Il gioco tra congettura (fbf appartenente all’insieme E) e sapere (fbf appartenente 
all’insieme V) è ben rappresentato dal teorema di semiidempotenza dell’operatore D. 
D realizza un’oscillazione infinita tra l’insieme E delle formule epistemiche e 
l’insieme V delle formule valide. 

 
Dp ∈ E; 
(Dp ⇒ DDp) ∈ V; per modus ponens: 
DDp ∈ E; 
(DDp ⇒ DDDp) ∈ V; per modus ponens 
DDDp ∈ E; 
… 
 
L’oscillazione E/V è il modo epistemico di rappresentare la divisione lacaniana tra 

sapere e verità del soggetto dell’inconscio, che, se sa, non sa se sa (in E) ma, se 
raggiunge la verità, per esempio per via dimostrativa (in V), ne lascia sempre fuori un 
pezzo (che rimane in E). Infatti, in V guadagna la verità universale, valida in tutti i 
modelli, ma perde le verità particolari, valide in particolari (sottoinsiemi di) modelli. 
(La contrapposizione tra le due verità è per altro già nota a Hegel). Il risultato netto è 
la costruzione di una successione infinita di operatori epistemici Dn che spingono il 
soggetto verso sempre nuove forme epistemiche (o di desiderio). La pulsione 
freudiana è forza costante. Con una precisazione epistemica non secondaria. La 
pulsione è la forza costante che nasce dal sempre mancato adeguamento del sapere 
alla verità. Tra sapere e verità non c’è un’azione e una reazione a somma zero. Si 
stabilisce, invece, un campo di forze dinamico lungo le cui traiettorie il soggetto 
scivola perennemente. Il clinamen degli atomi di Democrito e Lucrezio prefigurava la 
pulsione freudiana. 

Mi fa piacere a questo punto citare un suggerimento personale che Lacan mi diede 
il 30 marzo 1974 in occasione della sua visita a Milano. Avendogli fatto notare che in 
logica formale, che tratta valori di verità certi, non c’è spazio per la congettura, mi 



rispose: “Considero che questo modo di manipolare la verità come valore sia lo 
specifico della congettura; sia, cioè, trasporre la verità stessa sul piano della 
congettura” (cfr. Lacan in Italia (1953-1978), a cura di G. Contri, La Salamandra, 
Milano 1978, p. 130). Credo che il suggerimento abbia a lungo lavorato in me a mia 
insaputa, portandomi a elaborare l’attuale teoria epistemica delle congetture. Il mio 
contributo al lacanismo, oltre alla correzione del logocentrismo del maestro, è 
l’introduzione dell’infinito. Qui è evidente. La divisione tra sapere e verità 
congetturale è da me rappresentata come alternanza infinita tra due stati epistemici: 
quello in cui il soggetto sa e quello in cui congettura. I due momenti appartengono a 
contesti diversi. La congettura appartiene al contesto di ricerca (un tempo la si 
chiamava ipotesi di lavoro), mentre la dimostrazione rientra tipicamente nel contesto 
di giustificazione. 

Ho già presentato il tema in altra forma. L’incompletezza dell’aritmetica porge 
verità che sono vere ma non dimostrabili, a patto che l’aritmetica sia coerente. La 
prossimità dell’aritmetica all’infinito – l’aritmetica è più vicina all’infinito della 
logica – è la causa dell’incapacità del sapere a ricoprire tutta la verità? Non azzardo 
risposte per non espormi più di tanto al delirio. Certo è che l’incompletezza ha a che 
fare con l’infinito. Infatti è essenziale. Cosa vuol dire? Vuol dire che, aggiungendo 
come assioma all’aritmetica la tesi vera ma non dimostrabile, si dimostra che esiste 
un’altra tesi vera ma non dimostrabile. Se si aggiunge anche questa… e così via. 
L’aritmetica non si completa mai, come l’inconscio. La verità aritmetica rimane 
sempre in eccesso, come l’inconscio rimane sempre non del tutto analizzato. 

 
Pierangela Taborelli. Quindi la verità è non tutta. 

 
È quel che sto cercando di dire. La verità non è tutta sapere, anche quando il sapere 

è verità. Perciò l’analisi ha un compito infinito, come scriveva Freud in Analisi finita 
e infinita (cap. VII). Il compito infinito della psicanalisi è il compito scientifico di 
affrontare l’eccesso di verità con un difetto di sapere. È esperienza quotidiana dello 
scienziato affrontare verità che non sa dimostrare. Sono verità che si spostano in 
continuazione al passo (n+1)-esimo, senza poterle totalizzare in un teorema unico, 
come è avvenuto per la proprietà dei quadrati. 

 
Pierangela Taborelli. Il sapere non può sapere tutta la verità perché la verità non è 

mai tutta. 
 
Si può dire anche così. La sua formulazione, anche se lacaneggiante, mi piace. La 

correggerei leggermente dicendo che la verità non è una. Il non tutto di Lacan è 
propriamente un non uno. Manca di possibile unificazione. Corrisponde alle classi 
proprie di von Neumann. Una classe propria non può essere detta una, perché non è 
un elemento di altre classi, cioè manca della metaclasse che l’unifichi. Attenzione a 
questo passaggio, però! Non sto dicendo che non esiste la verità. Direi una 
sciocchezza. Sto solo affermando che non si può unificare la verità in un Tutto. Non si 
può iscrivere tutta la verità nel perimetro di un cerchio concettuale. C’è sempre una 
parte di verità che rimane extra moenia. Se le mura definiscono la città, allora la 
verità rimane poco o tanto incivile, poco o tanto non concettuale. Correggo Freud 
asserendo che il Disagio nella civiltà riguarda prima di tutto la verità, che soffre per la 
costrizione operata su di lei dai concetti su cui la Kultur necessariamente si fonda. Per 
questo motivo preferisco i ragionamenti in estensione, che si allargano al di là della 
concettualizzazione, ai ragionamenti per comprensione, che si restringono all’interno 



della concettualizzazione. Lo dico in base all’esperienza analitica. L’inconscio è 
qualcosa che esce dai limiti della concettualizzazione. Perciò l’analisi non si fa sui 
libri. Bisogna uscire dal libro per sperimentare quel che sta fuori dal libro: il sapere 
che è nel reale. 

Lo stesso problema dell’impossibilità di unificazione percorre tutta la fisica attuale. 
Oggi in fisica si parla di GUT, great unification theory, teorie unificate del tutto, 
sintesi di meccanica relativistica e quantistica. Ho qualche dubbio in merito, ma non 
ho nulla contro il sogno di unità. Kuhn parla di rompicapi: sono verità, non in 
contrasto ma problematiche rispetto ai paradigmi ricevuti dalla scienza ufficiale. Sono 
verità conflittuali. Lacan direbbe che sono verità ex-sistenti. Stanno fuori dal sapere 
codificato nell’enciclopedia. In un certo senso la verità anticipa una modificazione o 
una correzione del vecchio sapere, che deve aggiornarsi rispetto alle novità emergenti. 
L’analista, se è freudiano e non è blindato dentro qualche ortodossia, fa tutti i giorni 
esperienza della verità-novità. Il lavoro dello scienziato è di far rientrare la verità 
anomala – Kuhn la chiama proprio anomalia – dentro il sapere. Ma domata una verità 
riottosa, ne resterà sempre un'altra fuori e così via all'infinito. Il lavoro dell'analista e 
dell'analizzante è analogo: amplia la teoria codificata dall'ortodossia di fronte alla 
novità del sintomo. Davanti a ogni sintomo bisogna porsi come se lo si intendesse per 
la prima volta, consigliava Freud. I buoni consigli… 

 
Intervento sull’analogia tra verità e donna in quanto non tutta. 
 
I rapporti tra femminilità e verità non li ha inventati il signor Lacan ma il signor 

Nietzsche, di cui Lacan sembra inspiegabilmente misconoscere la rilevanza. La vera 
donna per l’uomo è la verità. Leggo nella prefazione di Al di là del bene e del male: 

 
“Posto che la verità sia una donna – e come? non è forse fondato il sospetto che tutti i 
filosofi in quanto dogmatici, capivano poco di donne? che la terribile serietà e la goffa 
invadenza con cui essi, fino a oggi, erano soliti accostarsi alla verità, costituivano 
modi imbranati e indecorosi per guadagnarsi appunto i favori di una donnetta? – certo 
è che lei non si è fatta espugnare – e oggi ogni specie di dogmatica se ne sta lì mesta e 
scoraggiata”. (F. Nietzsche, “Jenseits von Gut und Böse” in Werke in drei Bänden, 
vol. 3, Köneman, Köln 1994, p. 6, trad. mia) 

 
Dello stesso parere di Nietzsche fu Cartesio. Si sa che gli amici parigini per tenere 

fermo il filosofo vagabondo, architettavano di dargli moglie. Provarono con quella 
che sarebbe diventata Madame du Rosay. La quale confessò a padre Poisson che la 
massima galanteria del trentenne René sarebbe stata: “Nessuna bellezza è 
paragonabile a quella della verità”. 

Anche Freud, pare, si intendeva più di verità che di donne. 
 
Lavorare con Freud e senza 
 
A proposito di Freud, da anni mi dedico, non a superare Freud, come si sente 

spesso dire, ma a ripulire il suo discorso da ingenuità e incongruenze. Mi sembra 
come mettere ordine nella soffitta dove il nonno ha affastellato le sue trovate, ormai 
impolverate perché nessuno dei nipotini ci gioca più, non sapendo come pelarle. La 
mia ipotesi è che le trovate freudiane, molte addirittura mal formulate, si pelano 
scientificamente. L’esempio della logica intuizionista che ho presentato è un modo di 
fare giardini alla francese della giungla freudiana, tagliando e abbattendo molto, 



bruciando la sterpaglia per concimare l’humus freudiano, da cui solo nasce la 
psicanalisi “scientifica”. Per esempio, mi chiedo se, invece di parlare di pulsione di 
morte, non si possa dire lo stesso concetto in modo diverso, meno romantico. 

 
Italo Carta. Del cupio dissolvi parla anche Berlusconi a proposito della sua 

maggioranza. 
 
Berlusconi parla di tutto e di più. Non se ne può più. È di quei noiosi che, siccome 

pensano, credono di avere un pensiero. Se il cupio dissolvi è la pulsione della 
maggioranza, allora è meglio tenersi la pulsione di morte. Di chi è? Ovidio? 

 
Italo Carta. No, è Sant’Agostino che voleva annientarsi per essere nel Cristo. Lo 

riprende da San Paolo (Filippesi, 1-23). 
 
Interessante. Sta diventando un seminario di teologia. La teologia mostra che il 

cupio dissolvi non è pulsione di morte ma di vita nell’Altro. L’ontologia non può fare 
a meno del nichilismo. (Viceversa il nichilismo è un artefatto dell’ontologia). Sembra 
di poter dare ragione a Benjamin, il quale nella prima tesi sulla filosofia della storia 
raccomandava allo storico materialista di addottorarsi in teologia. Detto da uno 
studioso marxiano, ma non comunista, fa pensare. Affermava espressamente che il 
fantoccio del “materialismo storico”, se vuole vincere, deve prendere a servizio la 
teologia. Sarà vero anche oggi? Evidentemente la teologia, che sfruculia l’uno, genera 
briciole filosofiche e anche psicanalitiche. Certamente ha un peso politico tuttora non 
indifferente. 

Probabilmente l’effetto “teologico” è dovuto al fatto che a livello del desiderio c’è 
qualcosa che da noi “rimosso” a livello del sapere: una traccia dell’infinito. Il 
desiderio fa funzionare l’infinito. Il sapere si arresta prima dell’infinito. Da qui la 
reazione teologica, ma anche quella isterica, che continua a contrapporre “non è 
questo, non è questo, non è questo…” alle proposte del sapere codificato. 

Il fatto che l’operatore D provenga dalla sospensione della legge di cancellazione 
della doppia negazione pone una questione. L’impossibilità di cancellare le doppie 
negazioni farebbe pensare che in logica intuizionista il numero delle negazioni possa 
solo aumentare, magari all’infinito, come l’entropia nella termodinamica dei sistemi 
chiusi. Non è così. Infatti, come si è visto, vale la legge di Brouwer, che consente di 
cancellare due negazioni su tre (non non non aeq non). Tuttavia, l’infinito è all’opera 
nella logica intuizionista. Anzi è la sua molla segreta. Correggere Freud e parlare di 
Trieb in termini non teleologici – non teologici – sospendere il discorso della forza 
costante che tende a una meta, è possibile solo a patto di far giocare, come 
nell’intuizionismo, l’infinito e la sua interazione con il finito. Su questo punto tornerò 
più diffusamente nell’ultimo seminario, dedicato alla mossa cartesiana che convoca il 
soggetto finito di fronte all’oggetto infinito. Qui mi limito a registrare la necessità, 
che la logica forte oscura, di affrontare la questione dell’infinito, possibilmente in 
termini non teologici (non antropomorfi). Se Hegel conserva ancora oggi per me una 
sua validità, la ragione sta nella possibilità, da lui indicata, di tenere un discorso 
puramente logico intorno all’infinito, proprio attraverso la doppia negazione. Non 
chiedetemi come Hegel ci sia arrivato. Presumo delirasse, ma lo ritengo un delirio 
fecondo. Naturalmente, date le mie entrature, presumo anche di fare meglio di Hegel, 
magari delirando meno. 

Affronto il discorso a partire da un topos ormai classico. 
 



Scienze umane versus scienze naturali 
 

La distinzione tra scienze umane e scienze naturali risale all’Ottocento. Fu 
proposta per la prima volta da Dilthey. Per questo epistemologo le scienze naturali 
sono le scienze dell’erklären, dello spiegare, le umane quelle del verstehen, del 
comprendere. Le prime sono necessarie. Spiegano il mondo a partire dalle leggi 
deterministiche della natura. F = ma è una legge di natura valida sempre, quindi, per 
lo schematismo kantiano, necessaria. Le scienze umane o dello spirito sono, invece, 
scienze del contingente e dello sviluppo storico. Non riguardano il generale ma il 
particolare, anzi addirittura il singolare. Il quale non è da loro spiegato in riferimento 
a leggi astratte, ma è compreso come esistenza all’interno di un preciso contesto 
socioculturale particolare e lungo il divenire di una concreta evoluzione storica. 

La distinzione sarà ripresa da Windelband. Le scienze naturali si interessano 
dell’universale, del Tutto come amano dire certi teorici moderni, le scienze umane del 
particolare, dell’idion. Le prime sono nomotetiche, le seconde idiografiche. Cito una 
precisazione interessante di Silvana Borutti: “Nell’opposizione nomos/idion, idion 
rinvia non tanto all’individuo singolare, [inteso] come estensione, riferimento, 
denotazione, quanto al proprio del singolare, al suo principio di individuazione, alla 
sua regola, alla sua temporalità specifica – e dunque rinvia a una nozione 
interpretativa, non estensionale, ma piuttosto intensionale” (S. Borutti, Filosofia delle 
scienze umane. Le categorie dell’Antropologia e della Sociologia, Bruno Mondadori, 
Milano 1999, p. 46). 

Questa sommario inquadramento del problema delle scienze umane mi serve per 
precisare le posizioni di Lacan e mia nei confronti delle scienze umane e i loro 
rapporti con la psicanalisi. Comincio dal maestro. 

 
Due Lacan; uno filosofico, l’altro scientifico 
 
Innanzitutto non bisogna dimenticare che esistono due Lacan: il primo 

Lacan, allievo di Kojève, quindi fondamentalmente hegeliano ma con 
scialbatura nichilista, fino alla pubblicazione degli Scritti (1966) è 
prevalentemente filosofico, mentre il secondo, dopo i sessant’anni, inclina 
verso una scientificità sui generis. Con lo scritto La scienza e la verità, che 
conclude gli Scritti, Lacan riscopre Cartesio e l’esistenza del soggetto 
cartesiano della scienza, che riconosce nel soggetto dell’inconscio. 
L’esistenza di un soggetto nella scienza è la verità che molti filosofi di 
stampo fenomenologico rimuovono, ma evidentemente non la rimuove Freud 
che non è filosofo. Nella scienza c’è molta soggettività, evidente soprattutto 
nell’attività di correzione delle vecchie teorie scientifiche e nella 
proposizione di nuove (Bachelard). 

Il primo Lacan si inserisce nella tradizione filosofica occidentale 
fondamentalmente metafisica e logocentrica. Flirta con la fenomenologia e 
con l’autenticità di una psicologia che ponga in primo piano l’intenzionalità 
del soggetto verso l’oggetto (cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 389). 
Le formule logocentriche del primo Lacan sono stranote: l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio, il significante rappresenta il soggetto per un 
altro significante… Il riferimento fondamentale del logocentrismo, da 
Aristotele in poi, è al sapere scritto nel libro. Tutto quel che si sa si può 
scrivere e per sapere basta leggere il libro del maestro. Il logocentrismo è 
essenzialmente ortodosso; non ammette che esista un sapere nel reale, come 



sosterrà Galilei, parlando del “libro” della natura, scritto in caratteri 
matematici. Analogamente per il primo Lacan l’inconscio è un libro da far 
parlare e commentare. (La maggioranza dei seminari di Lacan, esclusi quelli 
dopo il 1974, si riducono a commenti, una pratica filosofica che Lacan aveva 
appreso da Kojève e Heidegger). In un certo senso il primo Lacan non è 
ancora freudiano – benché abbia programmato il ritorno a Freud nel Discorso 
di Roma del 1953 – perché lo specifico dell’esperienza freudiana è 
l’esistenza di un sapere non ancora scritto, tutto ancora da scrivere, che è lì lì 
per scriversi. La seduta analitica è un dispositivo perché si scriva un sapere 
non ancora scritto. L’analisi non si fa per iscritto perché è lo scriversi del 
sapere inconscio statu nascenti. La funzione logica del “non ancora” è 
l’uscita di salvezza dal logocentrismo, il quale pretende tutta la verità subito. 
Magari scritta nel libro. 

Il secondo Lacan, invece, tenta di prendere le distanze dal logocentrismo, 
rivolgendosi ai matemi: la topologia, i nodi, le formule della sessuazione… 
Non dico che ci riesca. Per fare della matematica non basta essere intelligenti 
e Lacan lo era. Per fare della matematica occorre fare esercizi, che a Lacan 
mancavano. Tuttavia, anche grazie all’uso improprio della matematica, 
Lacan riesce a prendere le distanze dalle scienze umane, fino al punto di 
dichiararle “l’appello stesso alla servitù” (cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 
1966, p. 859). L’ideologia sottostante a questa posizione estrema concepisce 
l’ontologia come variante del discorso del padrone, per cui essere è essere 
agli ordini (cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, 
p. 33). 

Già il primo Lacan, tuttavia, propose di rinominare positivamente le 
scienze umane “scienze congetturali”(cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, 
p. 435), mentre il secondo arrivò a precisare che “l’opposizione tra scienze 
esatte e congetturali è insostenibile, essendo la congettura suscettibile di 
calcolo esatto (probabilità), dove l’esattezza si fonda sul formalismo che 
separa assiomi da leggi di raggruppamento dei simboli” (cfr. J. Lacan, Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 863). 

 
E il sottoscritto? 
 
In questi seminari non ho fatto altro che separare assiomi da regole di 

deduzione, secondo la bizzarra espressione con cui Lacan nasconde-rivela la 
propria ignoranza di logica matematica. A mio modo ho contribuito 
all’esattezza del calcolo congetturale, assumendo l’equazione lacaniana 
umano = congetturale. Tuttavia, la mia posizione nei confronti delle scienze 
umane è molto diversa da quella di Lacan. Avendo una formazione 
scientifica più solida della sua – in quanto psichiatra, Lacan era di 
formazione sostanzialmente giuridica – le scienze umane non mi ispirano né 
simpatia né antipatia. Mi sembrano semplicemente meno belle, quindi meno 
interessanti, di quelle naturali. Perché? Perché mettono l’uomo al centro della 
loro riflessione e, quindi, non sono copernicane. Inoltre “spiegano” l’uomo 
con ipotesi ad hoc. Non sono semplici, le scienze umane, e ai miei occhi 
risultano due volte meno belle di quelle naturali. 

Al vertice di “bruttezza” delle scienze umane porrei la teologia, che non 
resiste alla tentazione di dare senso a tutto con un dio che è causa di tutto, 
tranne del male (cur malum?). Per altro la teologia non solo è brutta, ma non 



è neppure scientifica, obliterando ogni possibilità di ricerca con risposte a 
priori dogmatiche. Tutto il mio approccio scientifico è sottrattivo, non 
aggiuntivo, come ho dimostrato durante il percorso di indebolimento binario. 
Sottraggo assiomi, non ne aggiungo. Non solo hypotheses non fingo, come 
sosteneva Newton, ma tra le ipotesi ricevute dai maestri cerco di eliminarne 
il maggior numero possibile in quanto ridondanti, in primis le ipotesi 
eziologiche. In comune con le scienze naturali le scienze umane hanno solo 
la ricerca di alcune simmetrie, come dimostra tutto lo strutturalismo. Troppo 
poco per suscitare i miei interessi epistemofilici. (E poi si dice che il 
lacanismo è strutturalista!). 

Per quanto riguarda il logocentrismo la mia posizione è chiara e distinta. 
All’inizio era il Verbo va bene anche a me come condizione necessaria alla 
costituzione del soggetto umano. Senza parola non c’è uomo. Ma la 
condizione non è sufficiente. Porla come condizione sufficiente significa 
cadere nel logocentrismo metafisico dell’Occidente o in banalità del tipo “il 
mondo delle parole crea il mondo delle cose”(J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 
1966, p. 276). Tenere a distanza il logocentrismo significa a maggior ragione 
tenere a distanza l’antropomorfismo che postula il piccolo uomo dentro 
l’uomo. L’homunculus di Wagner del mito faustiano, nella versione di 
Goethe, rappresenta il persistere irrisorio del vecchio umanesimo (“l’uomo è 
la misura di tutte le cose”) nell’era scientifica. 

L’umanesimo è ingenuo nei confronti della parola. Ignora, anche 
volutamente, che la parola, quando dice il vero, dice anche il falso. Forse si 
può indebolire il logocentrismo ammettendo che all’inizio era il falso. 
Proton pseudos, diceva Aristotele, ripreso da Freud nel Progetto di una 
psicologia. Dato l’inizio in falsità – un po’ come si dice “in sordina” –, per il 
soggetto comincia un lungo cammino epistemico di analisi per sceverare il 
vero dal falso. Il risultato non è immediato. In questo seminario le 
dimostrazioni cominciavano sempre dal falso e solo alla fine concludevano, 
se concludevano, con il vero teorema. A molti sono addirittura sembrate 
dimostrazioni eccessivamente lunghe, troppo lunghe per stabilire verità 
intuitivamente evidenti. 

Per altro, ponendomi in posizione critica nei confronti del logocentrismo, 
non invento nulla di nuovo. Pitagora, che era musicologo, ci ha provato 
prima di me con il matematismo dei rapporti razionali degli accordi tonali: 
1/2, 2/3, 3/4, 4/5… all’infinito. L’infinito non è categorico. Sfugge alla 
parola, anche se non del tutto. Peccato che i rapporti musicali pitagorici 
fossero ancora viziati di logocentrismo. Subito accanto ai numeri logoi o 
razionali, esprimibili come rapporti di interi, sono apparsi già nell’antichità i 
numeri alogoi o irrazionali, come la misura della diagonale del quadrato 
rispetto al lato. Ma uscire dal logocentrismo significa anche questo: mettersi 
in condizione di stabilire cosa è logos e cosa è alogos, cosa è dimostrabile e 
cosa no, cosa è decidibile e cosa no. La scoperta dell’irrazionalità della 
radice di 2 è il primo teorema di incompletezza della storia. Insomma, fuori 
dal logocentrismo ci aspetta un “compito infinito” di analisi, che la 
metafisica logocentrica vorrebbe concludere troppo in fretta. Anche perché 
non ha il senso del tempo del sapere. 

 
Pierangela Taborelli. L’uomo ha cominciato a parlare e a contare. 
 



Non saprei. La mia nipotina di sei mesi non parla ancora ma ha il senso 
del ritmo. Quando batte la mano sul tavolo per chiedere qualcosa fa musica. 
Attacca la Quinta. Forse l’arithmos precede il logos. 

 
Italo Carta. Il ritmo è innato. Il feto percepisce il ritmo cardiaco della 

madre. 
 
Si parla a sproposito di preverbale. Forse è già verbale il muoversi del 

corpo nello spazio, come il feto si muove nell’utero al ritmo del cuore 
materno. Non distinguerei molto nettamente tra parlare e contare. Non 
distingue la lingua. C’è “contare”, nel senso di raccontare, e “contare”, nel 
senso di enumerare, non solo in italiano, ma anche in francese e tedesco. 
Entrambi fanno riferimento al disporre degli elementi in una serie temporale. 
Per Brouwer l’atto matematico primitivo è l’intuizione temporale. Il 
logocentrismo privilegia arbitrariamente un senso solo del “contare”. Ciò non 
vuol dire che si debba commettere l’errore opposto e privilegiare l’altro. 

 
Italo Carta. La categoria della numerosità è innata. Ci sono lesioni 

cerebrali che la fanno perdere. 
 
Anna Rosa Ciuffreda. Non c’è la ripetizione alla base della numerosità? 
 
Italo Carta. Ripetizione che rientra nel ritmo. 
 
Sul numero e la ripetizione 
 
Probabilmente la differenza tra cervello animale e umano è quanti-

qualitativa, nel senso che il secondo ammette ritmi più complessi del primo. 
C’è un bel apologo, raccontato (inventato?) da un famoso etologo, di cui ora 
non ricordo il nome (Lorenz?), sull’abilità di contare dei corvi, animali 
notoriamente intelligenti. Un ricco signore di campagna era infastidito da un 
corvo che aveva nidificato nella vecchia torre vicino a casa. Ogni volta che 
mandava qualcuno a catturarlo, il corvo volava via dalla torre e non vi 
ritornava finché non vedeva uscire dalla torre l’aggressore. Il ricco signore 
pensò di ingannare il corvo. Mandò due uomini con l’ordine che uno uscisse 
e l’altro rimanesse nella torre per catturare il corvo al ritorno. Ma il corvo 
non cadde nel tranello e non tornò alla torre. Evidentemente sapeva 
distinguere tra uno che usciva e due che entravano e forse sapeva anche 
calcolare la differenza tra due e uno, tanto da capire che un uomo era rimasto 
nella torre con intenzioni ostili. Il ricco signore provò con tre uomini: tre 
entravano e due uscivano. Ma il corvo non ci cascò. Fu inutile anche con 
quattro uomini. Ci vollero cinque uomini per catturare il corvo, che 
purtroppo non distingueva tra i cinque che entravano e i quattro che 
uscivano. Il corvo sapeva contare fino a quattro. Per lui i numeri superiori a 
quattro si appiattivano sul quattro. I cinque che entravano erano per lui 
uguali ai quattro che uscivano. 

L’aritmetica del corvo, a differenza di quella dell’uomo, è senza infinito. 
In questo caso l’infinito avrebbe salvato la vita al corvo. Lacan, il corvo 
parlante della psicanalisi francese, sosteneva che il suo inconscio sapeva 
contare fino a quattro, forse riusciva a spingersi fino a sei, ma solo come 



doppio di tre. Di fatto, molti matemi lacaniani; lo schema L, lo schema R, il 
grafo del desiderio, le formule della sessuazione, sono schemi tetradici. Fa 
eccezione la catena borromea a tre anelli uniti ma separati a due a due: reale, 
simbolico e immaginario. Sui corvi, parlanti o meno, analisti oppure 
analizzanti, si potrebbe fare la seguente considerazione darwiniana. Il punto è 
che l’evoluzione naturale non li ha dotati di circuiti neurali sufficientemente 
complessi da calcolare la potenza di un numero. Se il corvo avesse saputo 
calcolare l’esponenziale 23-1=7, avrebbe avuto a disposizione sette stati di 
memoria che, abbinati a due simboli, consentono di costruire una macchina 
di Turing universale, cioè una macchina che simula il funzionamento di tutte 
le macchine. Con un calcolatore a disposizione il corvo avrebbe potuto 
reggere più a lungo nella battaglia epistemica contro l’uomo. 

 
Sulla ripetizione 
 
In ogni caso il numero presuppone il ritmo, che presuppone come 

condizione necessaria la finitezza, altrimenti il ritmo non si ripeterebbe… in 
modo ritmico. Sulla ripetizione vorrei anticipare un’osservazione che 
riprenderò nella lezione cartesiana. 

Nel 1920 sembra che Freud tiri fuori dal cilindro la coazione a ripetere, 
come espressione fondamentale della pulsione di morte. Ho già detto non 
tutto mi convince della formulazione freudiana della pulsione di morte. In 
primo luogo, la trovo ilozoistica, benché a rovescio. Presuppone la vita che 
vuole spiegare. In secondo luogo, è un’ipotesi “brutta”, in quanto introduce 
un finalismo verso cui tutto tende, lo “stato di Nirvana”. È come dire che 
l’oppio fa dormire perché ha la virtus dormitiva che tende al sonno. Il 
meccanicismo, che ho tante volte qui invocato, non ha bisogno di queste 
adhoccherie. Una macchina che possegga un numero finito di stati di 
memoria e che passi dall’uno all’altro in funzione dello stato in cui si trova al 
presente, prima o poi entra in un ciclo che si ripete. Questo lo afferma il 
teorema di Kleene sugli automi finiti (1956). Una macchina che non si ripeta 
mai dovrebbe essere infinita. Le macchine infinite esistono in teoria. Sono le 
macchine teoriche di Turing, che dispongono di un “nastro” potenzialmente 
infinito, da cui traggono sempre nuove informazioni, magari calcolate da loro 
stesse. Non tanto paradossalmente queste macchine, pur essendo infinite, 
possono essere descritte con un numero finito di simboli. Ma non sembra che 
il cervello sia una macchina di Turing. Sembra piuttosto un automa finito con 
un numero di stati finito, benché elevato, o meglio, sembra un assemblaggio 
di automi finiti che cooperano in modo complesso, talvolta caotico e 
imprevedibile. La matematica del caos insegna che basta poco per generarlo. 
Si possono creare sistemi caotici già accoppiando due soli automi. Takashi 
Nagatani dell’università di Shizuoka ha recentemente dimostrato che già con 
due soli bus su una linea circolare il numero medio di passeggeri varia in 
modo imprevedibile. 

Una teoria psicanalitica elegante, che cioè presupponga poco, ammette 
soltanto la finitezza del soggetto. Se il soggetto è finito, è strutturalmente 
condannato dal teorema di Kleene a ripetersi. Non c’è bisogno di pensare a 
forze speciali – pulsioni di morte, sensi di colpa primordiali, conflitti tra Eros 
e Thanatos e altri “brutti” antropomorfismi – che lo costringano a farlo. 



Nell’ultima lezione concluderò il mio corso giustificando l’ipotesi di 
finitezza del soggetto della scienza. 

 
Tre digressioni: due parallele tagliate da una trasversale 
 
Prima digressione. Perché i filosofi moderni, in particolare quelli di 

estrazione fenomenologica, dimenticano il soggetto della scienza? Perché 
escono dalla sbronza veteropositivista, raddoppiata la mattina dopo da quella 
neopositivista. L’infatuazione positivista, che oggi si prolunga nel 
cognitivismo, fa della scienza una metafisica, danneggiando in primo luogo 
l’immagine della scienza stessa, che è ben lontana dal proporsi come verità 
unica e assoluta. Con la testa ancora dolente per la bevuta, il filosofo della 
Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1935-1936) 
butta via lo scientismo insieme alla scienza come si butta via la bottiglia di 
scotch semivuota. Il fenomenologo, preso dal furore medicolegale di arrivare 
“alle cose stesse”, pretende costruire una nuova scienza non positivistica, 
fondata sul mondo della vita (Lebenswelt) e sui vissuti del soggetto 
(Erlebnisse). Lodevole ma pia illusione, quella fenomenologica. In realtà, il 
fenomenologo butta via il bambino (cartesiano) insieme all’acqua sporca 
(positivistica) e torna ad abbeverarsi alla fonte della fisica aristotelica, se non 
proprio all’ilozoismo presocratico. Basti questa semplice considerazione 
storica. Husserl si lamenta della “Crisi delle scienze europee” nel 1935, 
proprio quando il soggetto della scienza miete i più grandi successi nella 
meccanica quantistica e nei fondamenti della matematica, dimostrando 
l’incompletezza (Gödel) e l’indecidibilità (Turing) dell’aritmetica. 

L’umanesimo, a cui la fenomenologia attinge, è storicista in modo vieto. 
Immagina che la classicità conterrebbe l’archetipo dimenticato della vera 
scienza (che vichianamente sarebbe poi ancora la storia). Il risultato è che il 
fenomenologo non fa scienza, ma si limita a sognare una conoscenza 
idealizzata pura da contrapporre alle applicazioni tecniche pratiche. I filosofi 
antiscientisti, meglio organizzati dei fenomenologi, a giustificazione della 
loro operazione hanno buon gioco a trovare dappertutto conferme alla loro 
resistenza alla scienza. Il loro cavallo di battaglia è il discorso sulla 
tecnoscienza, costituita dalle ricadute tecnologiche della scienza, asservita 
alla produzione capitalista. “Visto? sembrano dirmi i continentali, 
oppugnatori degli analitici. La scienza è faccenda del potere. Noi siamo 
all’opposizione, quindi ci schieriamo contro le scienze naturali, a favore delle 
scienze umane”, magari in nome dei diritti umani. Ancora oggi in ambito 
lacaniano si sente dire che il discorso scientifico è una variante della 
paranoia. Gli epigoni duri e puri di Lacan sono paranoicamente certi che la 
scienza fuorcluda il soggetto. Più in generale, per esempio nei dibattiti sui 
problemi di bioetica – ultimamente a proposito della legge sulla 
fecondazione assistita – si sente dire che la scienza “non può fare quel tutto 
che vuole”, perché “ci sono dei limiti morali”. In realtà, si misconosce che i 
limiti andrebbero posti alla produzione capitalistica di tecnologie altamente 
costose, piuttosto che alla ricerca scientifica, la quale ha una propria etica, 
tuttora poco gettonata.  Nell’ultimo seminario parlerò dell’etica provvisoria 
di marca cartesiana. 

 



Seconda digressione. Molto, anche se non tutto, del secondo Lacan, 
quello “scientifico”, è da dimenticare. Bisogna dimenticare la paccottiglia 
per conservare le cose preziose. 

Non avendo Lacan consuetudine né con il laboratorio scientifico né con la 
pratica dimostrativa della matematica, molte delle sue trovate scientifiche: 
dalla topologia alla teoria dei nodi, dai grafi agli esperimenti di fisica 
divertente, dall’espansione della sezione aurea in frazione continua ai matemi 
della sessuazione, risultano alla fine esercizi fini a se stessi e pure perdite di 
tempo. Non condivido il discorso di Sokal sulla pseudoscientificità dello 
strutturalismo e del postmoderno. Rilevo soltanto che i maldestri tentativi 
lacaniani di formalizzare la psicanalisi non sono inutili. Indicano, comunque, 
la strada necessaria da prendere per arrivare alla matematizzazione della 
metapsicologia e la direzione giusta da seguire per uscire dal logocentrismo 
che affligge il primo Lacan, quello filosofico. Accomuno in questo giudizio 
seminegativo il tentativo, ancora più ingenuo di quello lacaniano, di Matte 
Blanco, riconoscendo a entrambi gli autori una valida intuizione inconscia 
della matematica della psicanalisi, che tuttavia non seppero sviluppare in 
modo politically correct. 

 
Terza digressione, riservata ai lacaniani non ortodossi, impegnati in un 

lavoro di correzione senza superamento del maestro. Rispetto alla dicotomia 
tante volte proposta tra contesti di ricerca e di giustificazione, con il 
passaggio “naturale” dal primo al secondo – prima si cerca, poi si giustifica 
la trovata – Lacan mostra un comportamento anomalo. Per esempio, io ho 
cominciato in un contesto di ricerca – che mi ha messo di fronte alla trovata 
intuizionista – e sono finito davanti a voi a giustificare la mia trovata. Lacan, 
invece, procede a rovescio: esordisce in un contesto di giustificazione e 
termina in un contesto di ricerca. La norma sarebbe passare dal contesto di 
ricerca a quello di giustificazione, per tornare eventualmente a quello di 
ricerca e continuare il processo dialettico tra i due contesti. Lo esemplifico 
con un aneddoto biografico. 

Quando a metà degli anni Ottanta un po’ per caso e un po’ per gioco – 
come voi ora, stavo imparando le dimostrazioni alla Beth – scoprii i primi 
teoremi intuizionisti che potevano essere interpretati in modo epistemico, mi 
colse un dubbio ferale. Non stavo andando per rane? Non avevo commesso 
qualche imperdonabile svista? A volte mi svegliavo la notte per controllare le 
– banali – dimostrazioni. Per uscire dal magone raccolsi una mangiata di quei 
teoremi e li spedii a un noto logico di questa università, presentandomi come 
uno psicanalista, che era un matematico dilettante e pertanto preoccupato di 
eventuali errori. L’accademico mi rispose garbatamente dopo sei mesi, 
scusandosi del ritardo, e rassicurandomi che le mie dimostrazioni erano 
giuste, ma che i miei teoremi non lo convincevano. 

Ero caduto dalla padella nella brace. Come può un teorema non 
convincere se la sua dimostrazione – ripeto, banale – sta in piedi? Sviluppai 
le mie paranoie. L’universitario ce l’aveva con me perché ero psicanalista. 
Solo molto più tardi, praticamente durante questo seminario, mi sono reso 
conto di quanto l’accademico avesse ragione. E sacrosanta. La trovata di un 
teorema logico e la sua dimostrazione nella logica oggetto non basta a fare 
teoria. Occorre giustificarlo, inserendolo in una metalogica adeguata e 
opportuna. È quel che ho tentato di fare da allora a più riprese in varie 



conferenze – a Zurigo, a Firenze, a New York – fino ad oggi. Oggi 
comprendo che il rimando continuo e reciproco tra logica e metalogica, 
l’attraversamento di questa barriera evanescente ma consistente, di cui credo 
di avervi dato parecchi esempi in questo seminario, costituisca il nocciolo 
dell’impresa di ricostruire la metapsicologia su basi epistemiche. Dimostra 
anche che i due contesti di ricerca e di giustificazione non sono separati ma, 
in un certo senso – chi conosce la meccanica quantistica può capire che la 
mia non è solo una metafora – sovrapposti. Chi opera nell’uno non opera 
senza riferimento all’altro, anche se può operare o solo nell’uno o solo 
nell’altro. 

Invece, nulla di tutta questa dialettica epistemica si ritrova in Lacan. Che, 
come ho già detto, procede à rebours. Conoscendo già tutta la verità, 
comincia dal contesto giustificativo e finisce nel contesto di ricerca, quando 
finalmente prende le distanze dalla verità. Come mai? La mia ipotesi, da 
sottoporre al vaglio storico, è che la scuola di Kojève sia stata per lui un 
modello esemplare, da cui apprese la verità ultima per giudicare le psicanalisi 
vigenti alla sua epoca. Infatti, nel primo periodo Lacan è critico nei confronti 
di tutte le codifiche psicanalitiche. Nessuna ortodossia si salva. Fa le pulci a 
tutti: Jones, Klein, Lagache, Raymond de Saussure, Strachey. Si salva a mala 
pena Balint. Indimenticabile, nonché divertente, rimane la stroncatura 
dell’analisi di Kris di un caso di plagiarismo (1954), dove conclude pro 
domo sua che la proprietà privata intellettuale non esiste. (Lacan è noto per 
aver piratato lo stadio dello specchio a Henri Wallon, il quale 
magnanimamente si lasciò depredare). 

Durante il periodo giustificazionista Lacan lavora all’insegna del Io sono 
bravo, gli altri sono stupidi, con cui si guadagna tante antipatie e… tante 
simpatie. Lui ha la propria verità logocentrica indiscutibile, il cui cardine è la 
famigerata formula tautologica: l’inconscio è strutturato come un linguaggio. 
(Ma cosa non è strutturato come un linguaggio nell’uomo?). C'est le monde 
des mots qui crée le monde des choses, enuncia Lacan con tutta la 
prosopopea di cui è capace nel discorso programmatico tenuto a Roma nel 
1953. (J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 276). A partire da tale ovvietà 
dimostra che gli altri psicanalisti non sono psicanalisti. In verità il suo è una 
sorta di controgiustificazionismo: non giustifica tutto ciò che è diverso dal 
suo pensiero. Per dar più peso alla propria azione iconoclasta Lacan fonda a 
Parigi l’Ecole freudienne de psychanalyse, scuola di vera psicanalisi, in 
verità ricettacolo di fanatismi ortodossi, senza il minimo spirito di ricerca. 
Potendo disporre di tanto maestro e di tutta la verità che fluisce dalla sua 
bocca, gli allievi di Lacan rimarranno incorreggibilmente giustificazionisti. 
Arrampicandosi sugli specchi giustificano i più piccoli errori del maestro, 
magari scotomizzando i maggiori. Non diverranno mai ricercatori, neppure 
quando finalmente il maestro li abbandona per mettersi sulla strada della 
ricerca. 

Esaurita la fase “contro”, che culmina nello scritto particolarmente 
immodesto La Cosa freudiana (1955) – Io, la Verità, parlo – Lacan 
finalmente si chiede come dovesse essere la sua psicanalisi, dato che delle 
psicanalisi altrui nessuna sta in piedi. Grazie a uno scritto di revisione critica 
del concetto di verità come causa, intitolato La scienza e la verità (1965), 
Lacan cambia contesto e diventa ricercatore. Fortunatamente per noi sceglie 
il contesto giusto, cioè quello scientifico e cartesiano. Tuttavia, non avendo 



gli strumenti idonei a tale campo, opera da bricoleur dilettante. Trova delle 
cose, è vero, ma la maggior parte o sono false scoperte o sono risultati 
discutibili, validi in condizioni molto particolari, in pratica da dimenticare. 
Delle sue sciocchezze topologiche, della sua “topologeria”, come la chiama 
Nasio, esempio da non imitare di uso improprio della matematica, non 
resterà nulla, tranne l’adorazione dei suoi epigoni. Il contesto di 
giustificazione le dimostra, infatti, totalmente ingiustificate. 

Rimane, però, indiscutibilmente acquisita una volta per sempre – ktema es 
aei, dice Lacan nello stesso discorso di Roma – la necessità 
“trascendentale”per la psicanalisi di una metapsicologia su base epistemica. 
La formulo come teorema modale: per poter teorizzare e praticare una 
psicanalisi è necessario innestarsi sul tronco della scientificità moderna, a 
cominciare da Galilei e Cartesio. Misconoscere le radici scientifiche della 
psicanalisi non porta a una psicanalisi di serie B, porta semplicemente fuori 
dalla psicanalisi, ad esempio alla fenomenologia. Questo è il risultato non 
secondario del secondo Lacan. Correggere Lacan senza superarlo significa 
continuare sulla sua strada e nel suo spirito, dimenticando i risultati 
provvisori, nonché scadenti, da lui ottenuti. 

A giustificazione di Lacan, applicando a lui il contesto giustificativo, va 
detto che fece cattivi incontri. Incontrò maestri umanisti del calibro di 
Clearambeault e Kojève. Se avesse incontrato uomini di scienza, che gli 
avessero spiegato il modo in cui si monta e si legge un preparato 
microscopico o si dimostra un teorema di geometria o si valuta un fenomeno 
statistico, le cose per lui e per noi sarebbero andate in modo diverso. Se 
avesse imparato a interpretare gli artefatti che le tecniche scientifiche 
introducono nel reale, non avrebbe perso tempo con le cordicelle dei nodi. Il 
dato scientifico, per esempio un vetrino colorato con il metodo di May-
Grünwald-Giemsa, non va scambiato per realtà, essendo solo un assioma 
della teoria scientifica da cui dedurre teoremi, per esempio la probabilità di 
una diagnosi. Durante la mia formazione scientifica ho appreso questa 
epistemologia grazie all’incontro con un grande della scienza italiana, il 
professore di Anatomia Umana Normale, Angelo Bairati. A Lacan mancò un 
incontro formativo di pari portata. C’è da meravigliarsi che abbia fatto quel 
che ha fatto con strumenti epistemici così poveri come i suoi. Il lavoro del 
buon allievo è, secondo me, non di superare il maestro, dicendo sciocchezze 
superiori alle sue, ma di sceverare le pepite d’oro, certamente esistenti, nella 
paccottiglia che ci ha lasciato in eredità. (Un problema analogo hanno i 
newtoniani con Newton e le casse di scritti alchemici, tuttora inediti, che 
lasciò loro). 
 

La psicanalisi è scientifica perché cartesiana 
 
Infine, una precisazione. Affermando che la psicanalisi è scientifica, non 

voglio farla rientrare nel circolo ermeneutico (antiscientifico) delle cosiddette 
scienze umane. L’ipotesi freudiana dell’inconscio è a tutti gli effetti 
disumana. Pone, infatti, proprio al centro dell’uomo qualcosa che lo decentra 
da se stesso – l’inconscio – e l’aliena in modo definitivo e incurabile. Ma non 
voglio neppure affermare che la psicanalisi sia scienza naturale. La 
psicanalisi non è scientifica nel senso in cui concepiva la scientificità il 
positivismo. La psicanalisi freudiana è scientifica perché, in quanto 



congetturale, ha un soggetto responsabile dei suoi errori e delle sue 
correzioni. Ha un soggetto che nella pratica quotidiana opera in modo 
epistemico con congetture, confermandole o confutandole, verificandole e 
correggendole, senza alcuna pretesa di raggiungere verità “positive” assolute, 
come pretendevano gli ideologi del positivismo. 

Purtroppo i positivisti, esattamente come i loro oppositori di estrazione 
fenomenologica, azzerarono Cartesio. Realizzarono un’operazione metafisica 
di bassa lega, che Cartesio non avrebbe apprezzato. Innanzitutto, Cartesio 
non voleva che il suo cogito fosse standardizzato in sillogismi, del tipo: 
“Tutti gli uomini pensano. Io sono un uomo. Io penso”. Non si può 
sillogizzare il cogito una volta per tutte, perché il suo valore è effimero e va 
rigenerato ogni volta nell’atto epistemico del dubbio realizzato dal singolo 
soggetto. Qui si recupera il proprium singulare vagheggiato dalle scienze 
umane, solo che è un singolare collettivo, perché può essere realizzato da 
tanti, se non da tutti. La dimensione collettiva, ma non universale, del cogito 
è essenziale al risultato cartesiano. “Pensiamo, dunque sono”. Il cogito attiva 
da subito una dimensione intersoggettiva, che ritornerà nel problema 
dell’etica scientifica. 

Cartesio non avrebbe apprezzato neppure la trascendentalizzazione che 
Husserl, sedicente cartesiano, fece del cogito attraverso l’epochè. In mano a 
Cartesio il cogito non guadagna il soggetto del sapere assoluto, ma fa spazio 
al soggetto contingente della certezza. É questo il secondo punto non 
secondario. A Cartesio interessa meno la verità universale della certezza 
locale, qui e ora. Cartesio lascia la verità a dio e mette nelle mani dell’uomo 
di buona volontà una piccola certezza. A lui sta di coltivarla senza subissarla 
del peso dell’universo. Ma è difficile superare l’imprinting metafisico che 
duemila e trecento anni fa Aristotele impose al pensiero occidentale. Tocca 
allo psicanalista – pare – denunciare l’errore della postmodernità (voglio 
dire: postcartesianità). 

L’operazione del soggetto della scienza è, inoltre, facilmente 
riconoscibile. Lo dico alle anime belle scettiche che mi oppongono“Cos’è 
scienza oggi?”, intendendo: “Non intendi mica la scienza al servizio della 
produzione industriale?”. Rispondo che l’azione del soggetto della scienza è 
riconoscibile come scientifica se risponde ai canoni estetici della scienza. In 
psicanalisi, esattamente come in laboratorio, il soggetto della scienza ricerca 
ipotesi di simmetria, semplicità e delocalizzazione disantropica. (Il 
copernicanesimo si potrebbe chiamare anche in questo modo buffo). Non le 
ricerca tra le particelle elementari o nelle cellule staminali, ma nei discorsi 
che l’uomo fa quando, sdraiato sul lettino di Freud, non è sottoposto ai 
vincoli di convenienza e conformismo della civiltà. Riprenderò la questione 
tornando a Cartesio. 

Concludo il discorso su Lacan affermando che la proposta lacaniana di 
ribattezzare come congetturali le scienze umane – e ora tra le scienze 
congetturali annovero anche la psicanalisi – mi sembra “scientifica”. Infatti, 
la congettura, in quanto verità non completamente dominata dal sapere, ossia 
in quanto verità che decompleta il sapere, elimina le certezze a priori intorno 
all’uomo – l’uomo è la misura di tutte le cose –, riduce l’antropocentrismo, 
ponendo l’uomo come cosa tra le cose, e inaugura un modo di ricerca (di 
altre congetture) e giustificazione (delle congetture trovate) affine a quello di 
tutte le scienze moderne. Con risvolti politici di non poco conto. Infatti, al di 



là degli equivoci multiculturalisti, l’indebolimento dell’umanesimo significa 
abolire i privilegi di alcuni uomini su altri uomini, di alcune civiltà su altre 
civiltà, di alcune ideologie su altre ideologie. Insomma, per pensare la 
democrazia all’interno di uno stato e la pace tra stati sembra che sia meglio 
impegnarsi nell’indebolimento umanistico. Per ulteriori considerazioni 
rimando a un testo di grande attualità, scritto più di mezzo secolo fa da un 
Merleau-Ponty particolarmente incisivo, Umanismo (sic) e terrore (1947, 
trad. A. Bonomi, SugarCo, Milano 1978). 

 
Indeboliamo ancora? 

 
Finora vi ho presentato un piccolo gioco di prestigio. Con un minus ho prodotto un 

plus. Sottraendo vincoli e simmetrie alla logica classica, ho prodotto un plusvalore di 
teoremi epistemici in logica intuizionista. Può continuare il miracolo? 

Giusto il ritornello della matematica che si può fare in tanti modi, anche di 
indebolimenti non ce n’è uno solo. L’indebolimento della logica intuizionista, che a 
sua volta indebolisce la logica classica, fu realizzato da I. Johannson (Der 
Minimalkalkül, ein reduzierter intuitionistischer Formalismus, “Compt. Math”, 4, 
119-136, 1937). Questo autore produsse la logica minimale. Ve la presento 
brevemente per mostrarvi come la metalogica giochi nella logica, accorciando la 
distanza concettuale tra le due. Nel caso minimale, un simbolo della metalogica, 
esattamente la marca del falso, decade dalla metalogica e cade nella logica. 
L’operazione di immersione della metalogica (che sta sopra) nella logica (che sta 
sotto) indebolisce la logica intuizionista – che ora funziona da contesto metalogico, 
come prima la logica classica funzionava da contesto per la logica intuizionista. 
Precisamente l’indebolimento dell’intuizionismo si realizza sospendendo la 
negazione. La logica minimale è una logica senza negazione, che sarebbe piaciuta a 
Freud. La negazione minimale è riassorbita nell’implicazione attraverso l’assioma 
minimale: 

 
| M ¬p ⇔ (p ⇒ F), 
 

a parole: si nega p se e solo se p implica il falso o, più semplicemente, se p è vero la 
negazione di p implica il falso. Il falso, che in precedenza funzionava come operatore 
metalogico, ora diventa una semplice, benché privilegiata, variabile proposizionale 
della logica. 

In logica minimale si applica ancora il procedimento di dimostrazione per assurdo, 
esattamente come in logica classica e intuizionista. L’indebolimento dei vincoli 
consiste ora nel non considerare contraddittoria la combinazione VF, cioè la verità del 
falso. Infatti, essendo il falso un sapere imperfetto alla Spinoza, non è contraddittorio 
pensare che esso possa essere vero, almeno in parte. Per il resto valgono le regole di 
trascrizione della tabella intuizionista, decapitata della prima riga, quella 
dell’operatore unario della negazione. La logica proposizionale minimale è perciò una 
logica binaria pura. Opera solo con connettivi binari: congiunzione, alternativa e 
implicazione. 

Ovviamente, in logica minimale non valgono le tesi classiche non intuizioniste, 
come il terzo escluso e la doppia negazione forte. Delle leggi intuizionisticamente 
valide alcune permangono, come la legge di doppia negazione debole, la legge di 
tripla negazione di Brouwer, la legge di contrapposizione debole e le leggi deboli di 
de Morgan, nonché le più importanti tesi epistemiche (il lemma di Kolmogorov, il 



teorema socratico unum scio nihil scire, il teorema cartesiano che consente di passare 
dal non sapere al sapere); altre, invece, decadono, come la legge ex falso quodlibet e 
la legge debole di Filone. 

Verifico per esercizio la non validità del ex falso quodlibet. Ora la fbf p ⇒ (¬p ⇒ 
q) si trascrive come p ⇒ ((p ⇒ F) ⇒ q). Poi si procede come sempre: falsificando e 
trascrivendo secondo le regole di Beth. 

 
F(p ⇒ ((p ⇒ F) ⇒ q)); 
Vp, F((p ⇒ F) ⇒ q); 
Vp, V(p ⇒ F), Fq; 
{Vp, Fp, Fq}, {Vp, VF, Fq} 
{}, {Vp, VF, Fq}. 
 
Il merito di questa logica è di distinguere, in modo abbastanza sottile, tra validità 

teorica del principio di non contraddizione, che resta un teorema del calcolo 
(verificarlo per esercizio), e sua efficacia pratica, che è ridotta. In questa logica sono 
ammesse contraddizioni locali che non si ripercuotono negativamente su tutto il 
sistema. Ciò significa che la presenza di una contraddizione del tipo p e non p non 
produce sconquassi, nel senso della dimostrabilità di tutto e del contrario di tutto. 
Anche questa caratteristica sarebbe piaciuta a Freud, che predicava un inconscio dove 
le contraddizioni coesistono tranquillamente. “Così come il padre devi essere. Così 
come il padre non devi essere” è il doppio comando morale dell’inconscio. Il risultato 
nella vita del figlio può non essere del tutto sconsolante. In verità in logica minimale 
la contraddizione produce sconquassi limitati. Infatti, in questa logica vale il principio 
ex falso quodlibet in forma debole: p ⇒ (¬p ⇒ ¬q), secondo il quale dalla 
contraddizione si deduce qualunque negazione. Infatti, 

 
| M p ⇒ (¬p ⇒ ¬q). 
 
La dimostrazione in sintesi è: 
 
F(p ⇒ ((p ⇒ F) ⇒ (q ⇒ F))); 
Vp, F((p ⇒ F) ⇒ (q ⇒ F)); 
Vp, V(p ⇒ F), F(q ⇒ F); 
Vp, V(p ⇒ F), Vq, FF; 
{Vp, Fp, Vq, FF}, {Vp, VF, Vq, FF}; 
{}, {}. 
 
Il risultato potrebbe interpretarsi metapsicologicamente. Chissà che il sintomo 

isterico del negativismo (“non è questo, non è questo, non è questo…”) non dipenda 
da qualche contraddizione a monte, per esempio dall’amore/odio per il padre. Il detto 
di Freud secondo cui l’inconscio è il regno della illogica va per tanto corretto. C’è una 
logica anche nell’inconscio, solo che non è la logica classica. A giustificazione di 
Freud posso affermare che Freud diceva che l’inconscio è illogico, ma forse non ci 
credeva del tutto. Non aveva gli strumenti per formulare il suo pensiero in modo 
alternativo e più efficace. Del resto la sua invenzione della coazione a ripetere fu un 
modo, relativamente efficace, per dire che nell’inconscio esiste una struttura ordinata 
finita, una logica insomma, come quella di un orologio o di un automa, il quale dopo 



aver esaurito l’esplorazione dei propri stati (s.e.) torna da capo a riesplorarli in modo 
identico a prima. 

Data la permanenza in logica minimale dei teoremi epistemici, una domanda è 
naturale. Si possono definire operatori epistemici minimali, cioè operatori che 
trasformino tutte le fbf in teoremi intuizionisti non minimali? Congetturo di no. 
Giustifico la congettura. Presupposta la completezza, dimostro il seguente 

 
TEOREMA. Se | I α(p), allora | M α(p). 
 
Sia | I α(p) per ogni variabile proposizionale p. Ammetto per assurdo che per 

almeno una q esista un contromodello minimale di α(q), cioè che esista uno s.e. Γ tale 
che Γ |= (α(q) ⇒ F). Per la completezza Γ |= α(q). Per modus ponens Γ |= F. Allora Γ 
=| α(q) in logica intuizionista e | I α(q) contro l’ipotesi. 

 
Esistono tesi intuizioniste non minimali su coppie di fbf, per esempio la legge 

debole di Filone o il principio forte ex falso quodlibet, che porgono tesi minimali 
appena le fbf coincidono. In un certo senso la logica minimale è lo “strato roccioso” 
(gewachsener Fels, direbbe il Freud di Analisi finita e infinita) del sapere: essa 
conserva molto di quel che si è dimostrato negli strati logici superiori, in particolare 
conserva i teoremi monadici (su una sola variabile proposizionale), ma non acquisisce 
nuovo sapere. Non si può fare il gioco fatto tra logica classica e intuizionista, 
cercando operatori che producano tesi intuizioniste non minimali. La logica minimale 
pone uno stop a ulteriori indebolimenti. È minimale anche in senso epistemico. 

Qui si vede come gli indebolimenti binari, pur operando a livello estensionale, 
come i sistemi classici forti, consentono l’analisi di concetti sottili, tradizionalmente 
riservati all’intensione e alla comprensione e altrettanto tradizionalmente esclusi dalle 
considerazioni estensionali forti. Con un vantaggio: l’approccio estensionale debole 
controlla meglio dell’intensionale il rischio che il discorso si chiuda su se stesso, 
cadendo in qualche forma criptica o implicita di completezza. A me come analista 
l’apertura e l’incompletezza del discorso interessano non tanto in sé e genericamente, 
pur essendo sempre le benvenute, ma in quanto preparano lo specifico discorso 
sull’oggetto infinito, che secondo me è il vero oggetto-causa del desiderio inconscio. 
Come ho già detto, l’infinito è un oggetto non categorico. È presentabile in tanti modi 
non equivalenti (discreto, continuo ecc. e tanti altri che, pur non essendo 
contraddittori tra loro evidenziano aspetti diversi dell’oggetto infinito, ma non tutti). 
Non è ineffabile, non è assoluto o mistico, l’infinito, ma non si lascia com-prendere, 
circo-scrivere, in modo definitivo e rigido da un unico schematismo concettuale sul 
tipo di quello kantiano. Devo rassegnarmi all’idea di non poter definire l’infinito 
come Uno. L’infinito rimane un oggetto essenzialmente plurale. Quindi il discorso 
che ospita l’infinito deve necessariamente essere almeno semanticamente incompleto, 
deve, cioè ospitare più verità di quella che riesce a dimostrare. Ci ritornerò. 

Infine un’osservazione interessante sulla semantica della logica minimale. Essendo 
più debole dell’intuizionista, la semantica minimale deve essere più ampia di quella 
intuizionista. Infatti, oltre ai normali s.e. essa prevede s.e. “specializzati” nel falso, 
cioè s.e. che “incorporano” F, nel senso che ΓF |= F. Si potrebbero chiamare stati effe. 
Per esempio lo stato effe ΓF |= p falsifica il principio ex falso quodlibet forte, mentre 
Γ |= p lo verifica. In generale, la regola semantica per la negazione è Γ=| F. Ciò 
dimostra l’importanza del falso nelle logiche deboli, dove esso è un valore di verità 
autonomo e non semplicemente simmetrico rispetto al vero. Il discorso si ripropone in 
metapsicologia a proposito del valore degli affetti e delle emozioni, considerati come 



“falso sapere”. Con un gioco di parole dico che gli stati affettivi sono stati effettivi (da 
effe). 

L’esistenza di stati effe ha un alto valore epistemico. Essi smentiscono la tesi di 
Anton Damasio, che ha scritto un poco raccomandabile libro, intitolato L’errore di 
Cartesio (1994), dove sostiene che Cartesio avrebbe proposto un pensiero senza 
emozioni. A prescindere dall’impostazione new age dell’autore, l’errore logico di 
Damasio è un portato del binarismo classico, che considera il falso simmetrico del 
vero. Non considera che le emozioni, gli affetti e le passioni sono dai pensatori della 
modernità considerati come falso sapere, non contrario ma propedeutico al vero 
sapere. Il procedimento sospensivo del dubbio, non inaugurato da Cartesio, ma da lui 
portato a conclusione positiva, fa spazio a tutto il falso sapere, emozioni comprese, e 
da esso ricava il vero sapere dell’esistenza del soggetto della scienza. 

 
Digressione sui due tipi nevrotici di desiderio 
 
“né… né…” è la formula metonimica del desiderio in versione isterica. La 

versione ossessiva è la duale “o… o…”. All’isteria non va bene nessun uomo: “né 
questo… né quello”. L’ossessivo, invece, vorrebbe avere almeno due donne tra cui 
scegliere o con cui stare: “o questa o quella o tutte e due”. Bel masochista l’ossessivo! 

In logica intuizionista si colgono alcune piccole differenze, legate alla negazione, 
che la logica classica ottunde. Il desiderio isterico equivale alla negazione di quello 
ossessivo, ma la negazione di quello isterico non equivale a quello ossessivo. Infatti, il 
desiderio ossessivo implica la negazione di quello isterico (legge di de Morgan 
debole), ma la negazione del desiderio isterico non implica l’ossessivo (legge di de 
Morgan forte). Perciò l’accoppiamento erotico isteria/ossessione funziona tanto bene, 
perché l’ossessivo sta bene con l’isterica, nella parte del masochista con il sadico, 
anche se l’isteria non sta bene con l’ossessivo, come con tanti altri. 
 

Dica il falso, tutto il falso, nient’altro che il falso 
 
Essendo di formazione analitica, sono più sensibile al togliere che all’aggiungere. 

Lavoro più come scultore che come pittore. Tolgo materia alla statua, invece di 
aggiungerne al quadro. In un processo analitico che procede a buon fine le difese, le 
resistenze, le rimozioni si tolgono. Nella mia clinica lavoro per sottrazione. Cerco di 
sottrarre al discorso dell’analizzante le sciocchezze di cui soffre. La sofferenza 
nevrotica è l’analogo del rischio di contraddizione o di fragilità, di cui soffre un 
sistema troppo affollato di assiomi o troppo vincolato. Perciò anche in teoria ho 
costruito un sistema di logica epistemica “leggero”, sottraendo vincoli alla logica 
classica. Quel che, in sintesi, ho ottenuto è un oggetto, “il falso”, che ha acquisito una 
sua autonomia, indipendente dal “vero”. Mi tocca ora giustificare la trovata. 
Risponderò su due piani: logico e analitico. 

Sul piano logico, una volta indebolita la simmetria binaria tra vero e falso, il falso 
non è più semplicemente la negazione del vero. Il falso epistemico diventa il vero cui 
sia stata sottratta la dimostrazione. Il falso è il sapere che si separa – ma non del tutto 
– dalla verità. A Carta che, a difesa dell’approccio intensionale e comprensivo, mi 
propone la metafora “Elena è una rosa”, che a livello non estensionale non potrei dire, 
ribatto che “Elena è una rosa” è estensionalmente falso, quindi ha un valore 
epistemico. La seconda teoria di Aristotele (la prima è quella analogica) definisce la 
metafora come “imposizione del nome dell’altro” (onomatos allotriou epiphorà, 
Aristotele, Poetica, 21, 1457b), cioè essenzialmente come menzogna. Ma la 



menzogna non è nulla. Non bisogna avere pregiudizi (positivistici?) contro il falso. 
Recitando una poesia su Elena che è una rosa, comunico un sapere a chi mi ascolta, 
anche se costui comprende bene che su Elena sto sciorinando falsità della più 
bell’acqua. Ciononostante chi mi ascolta può dal falso dedurre qualcosa di vero, per 
esempio, che sono innamorato di Elena. Forse, se riuscissi a dire questa verità in 
modo meno falso – ma come potrei se anche l’amore è “falso”? – non proverei 
neppure a comporre poesie su Elena. Ma il mio elogio del falso non termina con 
considerazioni letterarie. 

La proposizione vera ma non dimostrabile con cui Gödel dimostra l’incompletezza 
dell’aritmetica esercita la funzione del falso asimmetrico rispetto al vero, posto di 
sbieco rispetto al vero, ma non il suo contrario. Il nome che in questo contesto ho 
riservato alla funzione logica del falso indebolito è “congettura”. Lavorando con 
congetture, opero con un valore di verità non del tutto vero, ma neppure del tutto 
falso. In teoria, i teoremi su questo “non tutto falso” riempiono la mia logica 
epistemica sottrattiva, che guarda caso simulano buona parte del funzionamento 
dell’inconscio. In pratica, forzando l’analizzante a dire sul lettino freudiano anche le 
sciocchezze di cui non è sicuro, e forzandolo a dirle come se fossero vere, lo obbligo a 
congetturare, cioè a dire falsità potenzialmente vere e a collocarsi ipso facto in un 
discorso di logica epistemica. 

Ciò dà luogo a conseguenze interessanti per la teoria della clinica analitica. La 
regola analitica fondamentale, che freudianamente si formula come “comunicare 
tutto” (alles mitzuteilen), lacanianamente subisce una prima correzione in “dire 
qualunque cosa”. La correzione lacaniana è un indebolimento, quindi una 
generalizzazione, del freudismo, che il matematico apprezza. L’ulteriore correzione 
intuizionista si formula, allora, così: “Dica il falso, tutto il falso, nient’altro che il 
falso”. C’è da stupirsi che la psicanalisi non sia chiamata a testimoniare nei tribunali? 
Non è chiamata nei tribunali perché non dice quel che c’è e che rientra nell’ambito 
della concettualizzazione accettata dalla civiltà. La psicanalisi, quando riesce, dice 
quel che non c’è e non rientra nell’ambito della comprensione civile. La psicanalisi 
non lavora in intensione, come le scienze umane, ma in estensione come le scienze 
esatte. Estende il discorso del vero al falso. Riprenderò il discorso nell’ultimo 
seminario affrontando la questione dell’oggetto infinito, di cui in un certo senso si può 
parlare solo ex falso. 

 
Gli “affetti” dicono il falso 
 
Cos’è, psicanaliticamente parlando, il “falso”? La risposta alla domanda racchiude 

in sé tutto l’intellettualismo del mio approccio metapsicologico e, quindi, può 
facilitare e obiezioni e critiche – sempre benvenute, se sono costruttive. 

Il falso è l’Affekt. Lo dico in tedesco perché è un punto censurato dalla traduzione 
ufficiale di Freud. Bisogna avere il coraggio di dirlo. Affekt è un falso amico. Non si 
traduce “affetto” più di quanto Firma non si traduca “firma” o Kantine “cantina”. Lo 
dico con un aneddoto personale. Anni fa, per esercitarmi in tedesco, mandai al mio 
amico di Berlino una lettera che chiudevo, invece che con i soliti herzliche Grüsse 
(“cordiali saluti”), con un tedeschese mit Affekt. L’amico mi rispose preoccupato per 
le mie inclinazioni omosessuali. (Risa) Infatti, Affekt indica l’“eccitazione” corporea, 
connotata in senso sessuale. Non ha nulla a che fare con affetti e sentimenti, per cui il 
tedesco usa Gefühle. Le Triebregungen, i moti pulsionali, sono una faccenda di Affekt. 
Tradurre Affekt con “affetto” rientra nel programma di normalizzazione del testo 



freudiano come rendere Kastration con “evirazione”. Significa censurare non solo 
Freud ma gli iniziatori del pensiero scientifico, Cartesio e Spinoza. 

Sul corpo bisognerebbe aprire un capitolo a parte per chiarire la transizione 
epocale dall’antica concezione ilozoistica del corpo a quella meccanica dell’età 
scientifica. Andrebbe chiarito che la contrapposizione corpo vivo/corpo morto è per lo 
più mal pensata e animata da componenti fantasmatiche tuttora da analizzare. Qui mi 
limito a raccogliere materiale, offerto dai primi pensatori dell’era scientifica, Cartesio 
e Spinoza, da utilizzare nell’ultimo seminario. 

Con Cartesio il discorso cambia. Da ontologico diventa epistemico. La 
contrapposizione anima/corpo non si articola più nei termini ontologici di 
immortale/mortale, ma nei termini epistemici di certezza/incertezza. Cartesio è più 
disposto a mettere la mano sul fuoco per la res cogitans che per la res extensa. In un 
certo senso il corpo esiste meno, ma non in termini ontologici. Esiste “veramente” 
meno perché è “meno vero”. Il corpo è, nel nostro senso, una congettura “quasi vera”. 
Conijcio corpus existere, dice Cartesio nella VI Meditazione: “Congetturo che il corpo 
esista”, ma non ne ha la stessa certezza del soggetto del cogito (nome moderno per 
“anima”). Quindi, il corpo cartesiano è meno vero (o più falso) dell’anima. Ma 
rispetto all’anima, che possiede il sapere certo, non è meno epistemico. Solo che il 
corpo possiede un sapere meno certo, meno adeguato, dice Spinoza, all’idea “chiara e 
distinta”. L’affetto è proprio l’eccitazione del corpo che si traduce in un’idea falsa. 
Attenzione, però! In Spinoza il falso non è mancato adeguamento cognitivo alla realtà 
ma all’idea che è in dio, perché solo dio ha idee adeguate e, forse, solo dio ha un 
corpo adeguato, essendo il corpo del Tutto (natura naturans). Il lavoro del filosofo, 
spinto dall’amore intellettuale per dio, è di ritrovare le idee adeguate, passando per le 
inadeguatezze del corpo, ossia le passioni. Che sono per Cartesio autopercezioni 
dell’anima (Cartesio, Le passioni dell’anima, Articolo 27), mentre più modernamente 
per Spinoza sono registrazioni a livello intellettuale di eccitazioni corporee. (“Per 
Affetto intendo le affezioni del Corpo, dalle quali la potenza di agire del Corpo stesso 
viene aumentata o diminuita, aiutata o impedita, e insieme anche le idee di queste 
affezioni,” Spinoza, Etica, Parte terza, Def. III. Come si vede l’intellettualismo 
moderno non esclude l’idea dall’affetto, ma sovrappone i due con una modalità – la 
sovrapposizione – che sarà ripresa dalla meccanica quantistica). 

Rispetto all’eccitazione, che è attiva, la passione ha un carattere più spiccato di 
passività. In termini freudiani, arrivano all’Io le Vorstellungräpresentanzen, cioè i 
rappresentanti delle immaginazioni (Vorstellungen) corporee. Le passioni sono 
congetture del e sul corpo. Contengono la verità non dimostrata del corpo. Lacan le 
chiama significanti. Ma sono cose che succedono in basso e che arrivano in alto mal 
rappresentate, non del tutto vere e non del tutto false. L’indebolimento binario in 
Freud ha un risvolto etico. “I moti pulsionali non sono né buoni né cattivi”, dice Freud 
nella delusione della guerra (1915). Il lavoro dell’analisi non è capire cosa è buono o 
cattivo, ma stabilire cosa ci dice veramente il cuore, magari forzando il cuore a 
rivedere le proprie posizioni. Questa epistemologia sfocia naturalmente nell’etica. 
Primo dovere dell’etica epistemica è correggere il falso sapere, sostituendolo con 
rappresentazioni più adeguate, non tanto all’idea quanto al desiderio. Così Freud 
corregge Spinoza. 

Così correggo Freud. Dico a Freud: “Il tuo cuore pensava di uccidere tuo padre e di 
andare con tua madre”. Queste sono rappresentazioni false, anche se contengono la 
verità del desiderio. Ma la verità del desiderio è di andare sempre avanti. Anche 
l’Edipo non può essere più rappresentato come ai tempi di Freud, L’Edipo è una falsa 
rappresentazione che si deve elaborare. Non basta dire che non serve più, come fa per 



esempio Lacan nel XVII Seminario (cap. VI). Serve a innescare l’elaborazione 
analitica. Anche Freud fece un lavoro analitico sull’Edipo, sostituendolo, come 
sapeva fare lui, con altri miti: il mito dell’orda e il mito di Mosè, primo e secondo. 
Ognuno di questi miti, direi nei miei termini, è un modello diverso della struttura non 
categorica della paternità. I diversi miti freudiani non sono, infatti, equivalenti. 
Parlerò più avanti delle “false” rappresentazioni dell’oggetto infinito, per esempio 
attraverso la ripetizione, che non sono non vere ma insufficienti. 

Aperta la strada ai diversi livelli di certezza, parallela ai livelli di verità, estesa tra i 
due punti di trapunta del corpo e dell’anima, si spalanca – come potete ben capire – 
un campo che ospita diverse possibilità, ivi compresa quella, individuata da Freud due 
secoli e mezzo dopo, che esista un inconscio con grado di certezza ancora inferiore a 
quella del corpo. Ma, comunque, anche quella freudiana è una certezza del soggetto 
della scienza. Era impensabile che ai tempi di Aristotele qualcuno inventasse 
l’inconscio. L’inconscio non è l’essere in potenza, contrapposto all’essere in atto, ma 
è un essere di sapere, direbbe Lacan (Seminario XX, Seuil, Paris 1975, p. 89), che si sa 
meno dell’essere di coscienza. L’inconscio è falso nel senso spinoziano di sapere 
imperfetto o inadeguato. È un sapere senza sapere, che lungo l’asse del tempo 
epistemico ancora non si sa. 

Spinoza dedica tutta la terza parte dell’Etica alla trattazione degli affetti (affectus). 
I grandi iniziatori dell’era scientifica – Cartesio e Spinoza – sono pragmatici: mettono 
al centro della loro speculazione l’azione del soggetto nel mondo. Per Cartesio il 
giudizio non è frutto dell’intelletto (finito), che si limita a rappresentare la cosa, ma 
della volontà (infinita), che decide che le cose stanno così e non altrimenti (IV 
Meditazione). Il rischio dell’esposizione all’errore c’è. Ma l’errore non è 
necessariamente sbagliato. Scientificamente parlando l’errore è erranza, cioè capacità 
di esplorare il campo del sapere… nell’ignoranza. L’errore è determinato, secondo 
Spinoza, dalla passione, che è sapere inadeguato, cioè ignoranza, che proviene dal 
corpo invece che dalla mente e che la mente subisce passivamente (donde il nome). 
Le grandi passioni dell’uomo, giustamente definite “ontologiche”da Lacan: amore e 
odio, sono effetti dell’ignoranza. Per curiosità riporto la Proposizione 41. Se qualcuno 
immagina di essere amato da un altro e non crede di aver fornito alcuna causa a ciò, 
lo amerà a sua volta. Si ama nell’ignoranza. Da qui all’amore di transfert come falso 
nesso il passo, compiuto da Freud, è breve. 

L’affetto, l’eccitazione corporea, è un falso sapere che contiene del vero, o meglio, 
da cui si può estrarre del vero sapere, per esempio con le tecniche deboli 
dell’intuizionismo o con l’interpretazione psicanalitica, che trattano il sapere sotto la 
forma del falso. La psicanalisi tratta tipicamente il falso sotto forma di falso nesso 
(falsche Verknüpfung). Il falso ha dignità epistemica, anche se si presenta in 
formazioni bizzarre, che sono scarti della vita quotidiana: lapsus, sogni, transfert, 
sintomi. Dal falso si può dedurre il vero, insegna Filone. Brouwer aggiunge che dal 
falso sapere si può dedurre vero sapere, pur senza esagerare. Con la sua teoria della 
libido Freud si inserisce nella tradizione cartesiana e spinoziana. La libido è energia 
epistemica che “sale” dal corpo all’anima. È sapere inadeguato che l’anima reinveste 
nel corpo proprio e dell’altro (che differenza c’è?) aggiungendovi il proprio sapere, 
questo adeguato alle scelte oggettuali. Tuttavia, la metafora è misleading. Non c’è 
nessun sapere che salga dalla regione ontologica del corpo a quella dell’anima. Ci 
sono solo diverse forme di sapere – lascio cadere la distinzione idealistica tra 
adeguato e inadeguato – ora somatico ora psichico. L’unico sapere che interessa allo 
psicanalista e all’uomo di scienza è quello che l’ultimo Lacan chiama “sapere nel 
reale”. A entrambi interessa meno il sapere già codificato nel libro. 



Un celebre aforisma lacaniano, forgiato ai tempi del seminario sull’Angoscia 
(1962-1963), definisce l’angoscia un “sentimento che non inganna”. È un detto 
sbagliato, tanto quanto l’ipotesi cartesiana del dio non ingannatore. (“Tu mi hai 
sedotto, Jahvè, e io mi sono lasciato sedurre”, Geremia, 20-7) L’angoscia inganna non 
meno del dio dei profeti (“Io grido a Te e tu non mi rispondi” Giobbe, 30-20). Stando 
al secondo Freud, l’angoscia segnala un pericolo pulsionale. L’angoscia è falsa perché 
segnala un pericolo oggi obsoleto, la minaccia del trauma originario, che ai tempi 
terrorizzò il bambino piccolo (castrazione o perdita dell’oggetto d’amore, secondo 
Freud). L’angoscia è il cane che abbaia alla luna. È falso il pericolo che segnala. Ma 
dice la verità dell’apparato psichico, segnatamente la sua inadeguatezza a concepire la 
Cosa, direbbe Lacan. Allora, correggo Lacan con Lacan dicendo che l’angoscia, come 
ogni affetto corporeo, è in sé falso, ma da esso si può dedurre qualcosa di vero. Non 
troppo, ovviamente, come insegna la logica intuizionista, ma abbastanza da 
continuare l’analisi. Da qui il consiglio tecnico di mantenere durante il trattamento 
terapeutico il livello di angoscia il più basso possibile, senza tuttavia azzerarlo. In 
seguito, collocherò l’angoscia dalla parte della percezione dell’oggetto infinito, che 
sembra nulla, ma apre alla possibilità della possibilità, che Kierkegaard chiama libertà 
(Il concetto dell’angoscia, cap. 1, § 5. Nel sistema S4 di Lewis la possibilità della 
possibilità si appiattisce nella possibilità. Probabilmente Kierkegaard opera in un 
sistema modale più debole di S4, forse nel sistema T di Lewis). 

In conclusione, l’analista deve imparare a lavorare con il falso. La singolarità della 
sua formazione, che in parte giustifica l’impegno profuso dalle scuole di psicanalisi, 
consiste nell’apprendere a lavorare con il falso, senza produrre il collasso del sistema 
logico dell’analizzante, previsto dall’ex falso quodlibet. Altrimenti porterebbe 
l’analizzante alla crisi psicotica o alla paranoia postanalitica. L’analista deve 
impratichirsi a operare sul falso con mano leggera. Perché? Perché il lavoro 
dell’analista comincia con un falso assai particolare, con la congettura del soggetto 
supposto sapere, che inaugura il transfert. La sua abilità sta tutta nel pilotare l’esca del 
falso in bocca alla carpa della verità. Cosa c’è di più “inadeguato” alla ricerca della 
verità del transfert-resistenza, come lo chiamava Freud? Però è il materiale di cui 
l’analista dispone. Deve fare di necessità virtù o buon viso a cattivo gioco. Ogni tanto 
– molto raramente – il gioco riesce bene. 

 
Contro il positivismo vecchio e nuovo 
 
Il mio continuo e pressante riferimento alla scienza, ai valori estetici del 

riduzionismo, alla necessità di ripensare la soggettività in termini non antropomorfi 
(addirittura meccanicisti, decisamente non umanistici) mi obbliga a spendere alcune 
parole per prendere le distanze dal positivismo, con cui volentieri si vorrebbe 
confondere il mio approccio cartesiano alla psicanalisi. 

Rifiuto il positivismo per la stessa ragione per cui rifiuto l’idealismo. Lo rifiuto 
perché è una metafisica, perché spaccia verità assolute, in quanto tali non scientifiche. 
Questa è la ragione ufficiale. Quella ufficiosa e personale è che il positivismo è 
antiestetico. Soprattutto il veteropositivismo ha fatto terra bruciata di tutte le 
considerazioni qualitative. Ha instillato nella zucca della gente che scienza vuol dire 
misura. Giustamente la gente ha reagito. Purtroppo la reazione è stata scomposta. È 
caduta dalla padella nella brace dello storicismo, della contingenza della libertà, 
nell’indeterminismo assoluto, tutte posizioni morali altrettanto terroristiche di quelle 
positivistiche. Lo stesso errore non è commesso dal neopositivismo, che si dedica 
prevalentemente alla formalizzazione logica del linguaggio. Ma a giudicare dagli 



effetti, soprattutto sulla filosofia analitica, sembra che tale neopositivismo abbia un 
neo. I suoi epigoni si rivolgono sempre più all’ontologia e sempre meno 
all’epistemologia. In giro per l’Europa sorgono istituti di ontologia medica o di 
ontologia informatica, sotto la presidenza di filosofi analitici. Ciò la dice lunga 
sull’origine precartesiana di ogni positivismo, che confluisce nel cognitivismo di 
sempre, quello aristotelico. Tanto basta a differenziare le posizioni freudiane, che 
sono cartesiane, da quelle genericamente positiviste, che sono precartesiane. 

Detto in positivo, credo che indebolendo l’approccio estensionale si possano far 
intervenire considerazioni qualitative, del tipo della semiidempotenza del desiderio. 
La possibilità di concatenare all’infinito l’operatore desiderio non ha nulla a che fare 
con la matematica quantitativa e rasenta considerazioni intensionali di tipo 
qualitativo, che permettono di uscire dalla morsa positivista. 

 
Pierangela Taborelli. La concatenazione infinita del desiderio non corrisponde alla 

produzione capitalista di sempre nuovi oggetti da dare in pasto al consumo? 
 
Questa mi sembra un’interpretazione ideologica. L’infinità del desiderio non è 

altro che la metonimia, cioè lo spostamento sempre in avanti del soggetto da un 
significante all’altro lungo la catena desiderante. Freud non parlava di infinito ma di 
Verschiebung, continuo spostamento che rinnova il desiderio in eterno. La catena del 
desiderio è una concatenazione infinita. Non esiste il desiderio assoluto. Il desiderio è 
sempre condizionato da un desiderio che lo precede; è sempre relativo a un altro 
desiderio. Giustamente Lacan parla di desiderio dell’Altro. C’è poi la Verdichtung, o 
condensazione, che associa tra loro due catene. Opera come uno scambio ferroviario. 
Il termine freudiano è Bahnung, apertura di una via. Fa passare da una catena 
desiderante all’altra. È la componente metaforica della grammatica dell’inconscio. 
Anche in questo caso il desiderio non è mai senza un presupposto che lo preceda. Il 
mio modello di inconscio è ultrasemplificato. Opera solo lungo l’asse metonimico. È 
monocatenaria (monosinechia). Il suo interesse consiste nel mostrare la possibilità 
della realizzazione “scientifica” della metapsicologia, un po’ meno mitologica e un 
po’ più semplice, quindi più bella, di quella freudiana. Non mi interessa raggiungere 
la perfezione e la completezza. Mi basta indicare una strada verso la bellezza. 

 
Domanda sulla catessi, cioè sulla quantità di energia che forma l’affetto e 

accompagna la rappresentanza pulsionale. 
 
Il termine catessi non ebbe fortuna, neppure in Freud, perché il tedesco non ha 

bisogno del greco. Ha già il termine proprio, Besetzung, per dire cosa succede 
all’Affekt. Freud inventò il neologismo catessi nell’articolo Psicanalisi, composto nel 
1926 per l’Enciclopedia Britannica. Nelle sue intenzioni voleva far capire agli inglesi 
alcunché della sua, tuttora misteriosa, economia psichica, basata sul fantomatico 
“fattore quantitativo”. Gli andò male. Il mondo anglosassone, e di riflesso il nostro, 
capì che si trattava di “investimento”, nel senso finanziario del termine. 

Il termine tedesco Besetzung non significa “investimento”, ma “occupazione”, nel 
senso della linea telefonica che non risponde perché è occupata. Ritorna qui la 
metafora ferroviaria, cara a Freud (per via della sua fobia dei treni?). La Besetzung è 
l’inverso della Bahnung, apertura di una linea ferroviaria. Un treno occupa una linea, 
non l’investe. L’Affekt è il treno che occupa un binario affettivo (o effettivo) e lo 
rende non disponibile per altri utenti, fuor di metafora per altre pulsioni. In un certo 
senso l’Affekt fa scattare il semaforo rosso. Segnala che da lì non si passa. L’Affekt 



conterrebbe, quindi, una dose di Widerstand, resistenza. Il traduttore italiano ha 
introdotto il termine spurio di “carica”, declinato anche al plurale “cariche”, che non 
esiste nel testo tedesco. In Freud, dal Progetto di una psicologia in poi, ricorre il 
termine “quantità”, che forse è sembrato un termine troppo positivistico per 
l’idealismo della nostra cultura dominante. È un errore. La rappresentanza pulsionale 
è impegnata, non ha cariche, neppure onorifiche. Forse al traduttore italiano il termine 
“carica” fu suggerito dall’assonanza con “scarica”, che a sua volta rende male Abfuhr, 
più vicino a rimozione, nel senso di rimozione forzata di un veicolo in sosta vietata. 
Infine, Affekt è prossimo ad Affektion, per esempio affezione nevrotica, che comunque 
impegna il corpo in rappresentazioni psichiche (teatralizzazione somatica dello 
psichico). 

Gran parte della cosiddetta termodinamica freudiana è un artefatto, questo sì 
positivistico, degli epigoni di Freud. La termodinamica freudiana – qui ha ragione il 
pur criticabile logocentrismo lacaniano – è una linguistica. L’inconscio, non avendo 
in sé il tempo, perde tempo a far giochi di parole per rappresentare l’irrappresentabile, 
cioè il desiderio al di là del desiderio, il nostro operatore (n+1)-esimo, che fa passare 
il soggetto da una rappresentazione all’altra, naturalmente se non è già occupata. La 
psicodinamica freudiana non è altro che questa instabilità e precarietà del soggetto, 
che non è mai lì dove dice, ma è già spostato in avanti sulla stessa catena 
rappresentativa (metonimia) o addirittura su un’altra (metafora). La psicodinamica è 
la dinamica della caducità del soggetto (Vergänglichkeit). 

Quando Freud afferma che le pulsioni sono un concetto al limite (Grenzbegriff) tra 
il somatico e lo psichico (Pulsioni e loro destini, 1915) fa un discorso spinoziano. C’è 
un’eccitazione corporea che viene inadeguatamente – falsamente – rappresentata dalla 
rappresentanza pulsionale. Proprio la loro inadeguatezza o incertezza rappresentativa 
consente alle pulsioni di scambiarsi con altre pulsioni, di mescolarsi e/o smescolarsi 
tra di loro, di fare le veci l’una all’altra o di prolungarsi a vicenda. Il corpo è una 
congettura, secondo Cartesio. Finché non è dimostrata, la congettura fa spazio ad altre 
congetture. Lo spazio epistemico per le congetture pulsionali è l’apparato psichico. 
Non esiste in quanto tale, non è la mente dei cognitivisti, l’apparato psichico, ma è 
qualcosa di simile alla nostra logica – o metalogica – intuizionista. L’apparato 
psichico contiene rappresentazioni false del corpo. Il corpo ci consegna il suo sapere, 
il cuore ci dice quel che sa in modo inadeguato. Siamo ben lontani dalla logica 
adeguazionista del cognitivismo. Il soggetto deve orientarsi tra tante false indicazioni, 
fra tanti indizi congetturali, provandoli tutti, dai meno ai più soddisfacenti, per 
decidere quello giusto. Nell’operazione egli non può dedurre troppo da ogni indizio, 
in quanto falso, ma deve procedere con mano leggera, più intuizionista che classica. 
Dedurre troppo dal sapere del corpo significherebbe, infatti, delirare. Il delirio è la 
pretesa che tutte le congetture siano dimostrate. Da qui la certezza ferrea che 
caratterizza il delirio paranoico e la conseguente incorreggibilità. Non ha più dubbi il 
delirante. Non è scientifico, perché non si espone alla revisione del giudizio 
(Urteilsverwerfung, termine che Freud usa per giudicare il rimosso reso accessibile 
dall’analisi). 

Prendete il caso del delirio di gelosia. Davanti a voi sta un paranoico. È troppo 
sicuro che la moglie lo tradisce. Nel suo delirio sistematicamente costruito tutti gli 
indizi lo confermano. Nella fattispecie, tuttavia, la moglie lo tradisce veramente. 
Cambiate diagnosi? No, perché il delirio non si caratterizza per la verità, ma per la 
certezza. Il paranoico non ha il senso della congettura e non calcola le probabilità. 
Non sa lavorare con il falso. Deduce troppo dal falso. Quindi, non sa giocare con il 
falso come se fosse vero e con il vero come se fosse falso. Considera certamente vere 



le proprie rappresentazioni psichiche e le organizza in un sistema delirante, incurante 
delle contraddizioni e delle cosiddette prove di realtà. Vale per lui una sorta di logica 
minimale, che privilegia il vero rispetto al falso. Prendete i deliri di grandezza o i 
deliri genealogici. Non hanno alcun riferimento con il corpo reale, ma con quello 
immaginario sì. Nel delirio di persecuzione c’è un altro corpo – il corpo dell’altro – 
che perseguita il corpo del soggetto e che il soggetto cerca di negare. Tutti i deliri, 
affermando il falso come vero, insegnano a chi sa ascoltarli la verità del falso. Io ho 
potuto tenere questo seminario sull’indebolimento binario perché ho ascoltato alcuni 
deliri. Ma ora il delirio non ha più molto da insegnarmi. In effetti, tutti i deliri mi 
sembrano uguali, fatti con lo stampino. 

 
Correzione di Carta sulla varietà dei dettagli deliranti e la loro combinazione. 
 
In effetti ho più esperienza di nevrotici, i quali con il falso – vuoi con 

l’immaginario – inventano giochi, per lo più trappole erotiche. Le quali, viste da 
vicino, sono anch’esse idee deliranti. Nel transfert “odioamoroso”, come lo chiama 
Lacan, si registrano tutte le varianti del delirio erotomane. La pretesa di essere amati 
dall’Uno, per l’occasione incarnato da un analista qualunque, se non è un delirio poco 
ci manca. Lo conferma l’odio insensato che lo sostituisce, una volta estenuato 
l’amore. Naturalmente, per poter lavorare, non censuro il piccolo delirio amoroso. Lo 
frustro, come si dice impropriamente. (frustrazione non è parola freudiana!), ma non 
del tutto. Lo lascio passare in parte, magari lo forzo verso il fallimento (Versagung, 
tradotta male “frustrazione”), per vedere se alla fine dalla falsità emerge qualche 
piccola verità. Se produce verità, a posteriori anche l’amore di transfert – il falso 
nesso sul medico – è vero. Freud – non ricordo più dove – dice di servire l’amore per 
servirsene. 

 
Conoscenza versus scienza 
 
Ricordate che in analisi il criterio di verità non è l’adeguamento ma la fecondità. 

Nel seminario precedente ho insistito sulla differenza tra i criteri di verità metafisico e 
psicanalitico. La tradizionale verità metafisica è l’adeguamento dell’intelletto alla 
cosa, la verità freudiana, invece è la verità che produce altra verità. La prima verità, o 
meglio, il primo modo di guadagnare la verità, è cognitivo, il secondo scientifico. Qui 
si inserisce il mio piccolo delirio, che vi chiedo di tollerare benevolmente, come se 
foste i miei analisti. 

Comincio supponendo che nella scienza non valga il principio dell’adaequatio rei 
et intellectus. In questo la scienza si distingue dalla conoscenza, dove invece tale 
principio vale, anzi costituisce la sua virtù, come fa dire Dante al suo Ulisse: 

 
Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 

 
L’ideale della conoscenza (ideale) delle cose è tipico della gnoseologia classica, 

che oggi fa ritorno con la fenomenologia. Il cui motto è “verso le cose stesse”, 
incurante dei consigli di prudenza del signor Kant. La scienza, invece, non si 
preoccupa di conoscere le cose, ma di costruire teorie. La sua stella polare non è la 
verità fattuale ma la certezza teorica. La scienza vuole teorie certe, qui e ora. Il che 
non la esenta dal correggerle domani. La certezza non esclude la correggibilità. 



Questo è il punto delicato dove si inserisce il principio di verità come fecondità. Una 
teoria certa è vera se può produrre nuove verità. Il criterio aletico è ora esplicitamente 
temporale. Non si dà verità fuori dal tempo. Ma il tempo non è quello cronologico, 
bensì quello epistemico. 

Il mio delirio è in certo senso il risultato cui sono stato forzato dalla mia pratica 
analitica. Non è inusuale che l’esperienza di analisi termini nel delirio. Direi che è la 
regola. L’analisi termina con la dissoluzione del transfert odioamoroso per l’analista. 
Ciò vuol dire che la buccia erotica decade e lascia allo scoperto il nucleo di odio. 
Allora, l’analista diventa il persecutore dell’analizzante, quello che non l’ha capito, 
l’ha frustrato, non gli ha dato nulla, ecc. Il mio delirio non è paranoico, ma è la 
variante indebolita del delirio di negazione di Cotard. Chi non ha studiato psichiatria 
solo sul DSM sa cos’è la sindrome di Cotard. Recita il trattato di Henry Ey: 
 
Il delirio secondario più caratteristico della malinconia è il delirio di negazione o 
sindrome di Cotard. Esso comprende nella sua forma tipica idee di negazione (il 
malato nega l’esistenza dei propri organi; giunge a negare anche l’esistenza del 
proprio corpo, dei propri congiunti, degli amici, della morte, dei luoghi, del tempo, 
del mondo), alle quali si associano idee di immortalità (il malato si crede condannato 
a non morire per soffrire eternamente) e idee di enormità (egli pretende, per esempio, 
che il proprio corpo si sia gonfiato enormemente e invada l’universo). (H. Ey, P. 
Bernard, Ch. Brisset, Manuale di psichiatria, trad. F. Visintini, Masson Italia, Milano 
1977, p. 271.) 
 

Meno radicalmente di Cotard, io non nego né il corpo né il mondo. In linea con 
Cartesio ammetto che sul corpo si possano formulare solo congetture – verità non 
interamente dimostrate. Riconosco che sul mondo ci siamo raccontati molte favole 
(Mundus est fabula, diceva Cartesio), alcune belle e inutili, come i miti cosmogonici 
antichi e moderni, altre brutte e utili alla produzione capitalista, quando la scienza 
decade a tecnologia. L’esperienza analitica è categorica su questo. Freud ci sbattè per 
la prima volta il naso quando dovette confrontarsi con la realtà della città, in cui si 
offriva come curatore di anime. Tutti i padri viennesi erano pedofili? Forse non tutti. 
Nella maggior parte dei casi si doveva formulare la teoria – scientifica e non cognitiva 
– del fantasma o della “scena primaria” (Urszene). La prossima volta mostrerò che il 
fantasma è il luogo dove si “tocca con mano” l’inadeguatezza del soggetto rispetto 
all’oggetto, dove in un certo senso il soggetto è sopraffatto dall’oggetto. Lavorando 
con i fantasmi, uno impara a fantasmatizzare. Lo diceva anche Freud che dal lavoro 
teorico è ineliminabile una componente fantastica: 

 
Già, la strega metapsicologia! Senza speculare e teorizzare metapsicologicamente 

– stavo per dire: senza fantasticare – non si fa un passo avanti (Costruzioni in analisi, 
cap. III, trad. mia). 

 
Ci sono momenti nella storia della scienza, specialmente nei momenti di passaggio 

epocale da un paradigma all’altro, le cosiddette rivoluzioni scientifiche, in cui si 
affermano verità che sembrano deliranti, senza rapporti con la realtà empirica. Uno 
dei punti di maggiore resistenza alla scienza galileiana è tuttora il fatto che il dato di 
partenza – l’esperienza – non è dato dalla percezione sensoriale ma dalla rilevazione 
strumentale, ultimamente artificiale: il cannocchiale, il piano inclinato ecc. Ha un bel 
dire Bachelard che gli strumenti tecnici sono gravidi di teoria, sono materializzazioni 
della teoria. Nei loro confronti, esattamente come nei confronti dei teoremi 



matematici più astratti, il profano – il Simplicio dei dialoghi galileiani – nutre una 
sacrosanta diffidenza. “Se non ci posso mettere il dito dentro, non ci credo”, dice il 
moderno Tommaso. L’oggetto sembra sfuggire alla presa dei sensi. Sarà realistica la 
scienza? 

La mia tesi delirante è che la scienza non tratti la realtà, ma il reale nel senso 
lacaniano di impossibile. Tratta ciò che sfugge al soggetto finito. Approfondirò il 
discorso nel prossimo seminario. Qui voglio solo porgere un parallelo con l’arte 
moderna. Che nasce con la prospettiva. Non che gli antichi romani non conoscessero 
la prospettiva. Gli affreschi della villa dei Misteri a Pompei sono prospettici. Giotto 
conosce l’assonometria, a 45 gradi. Ma la teoria della prospettiva è moderna. Si 
devono fare i nomi di Leon Battista Alberti, di Piero della Francesca, di Albrecht 
Dürer, per segnalare gli autori dei primi trattati di prospettiva. I quali insegnano a 
localizzare l’inafferrabile punto all’infinito e a far ruotare tutto intorno ad esso. 
Analoga operazione di infinitizzazione, ma in un certo senso più interna, si ha con la 
musica. Inventando la scala temperata Bach fa decadere i rapporti tonali semplici, 
“belli”, pitagorici, rappresentati da numeri razionali della forma n/n+1: 0/1 per la nota 
base, 1/2 per l’ottava, 2/3 per la quinta, 3/4 per la quarta, 4/5 per la terza maggiore, 
5/6 per la terza minore (qualcuno avrà notato che le somme dei termini delle frazioni 
formano la vecchia cara successione dei dispari), e introduce la possibilità di slittare 
indefinitamente su e giù per le ottave. Unico vincolo la conservazione del semitono. A 
un prezzo: la sostituzione dei rapporti naturali con rapporti approssimati, leggermente 
meno belli alla percezione. La bellezza moderna sta nella semplificazione di tutto il 
sistema estetico. Il reale dell’arte e quello della scienza sembrano avere molto in 
comune, dal mettere in secondo piano la percezione sensoriale e in primo la 
costruzione dello strumento… teorico, al privilegiare l’infinito rispetto al finito. 
Certo, la bellezza della teoria galileiana della caduta dei gravi deve molto alla 
semplificazione del modello di moto. Deve addirittura la sua esistenza. Non tutte le 
semplificazioni sono geniali e feconde. Quella di Galilei lo fu e in senso estetico e in 
senso scientifico. 

 
Semplificare è bello 

 
I filosofi amano complicare. I matematici semplificare. Se un matematico complica 

è per semplificare a un livello di generalizzazione superiore. Un’iniezione di spirito 
matematico non farebbe male alla filosofia. Cominciando a sospendere 
pseudoinnovazioni puramente nominali. Per esempio, il termine “trascendentale”. 
Inventato da Kant per brevettare la propria “rivoluzione copernicana” (un falso 
storico), è un termine inutile, un doppione dotto di “epistemico”. La vera rivoluzione 
copernicana è cartesiana. Solo Cartesio pone ex novo la mente nell’atto di conoscere il 
conoscere. Prima di lui il conoscere si riduce a leggere il libro canonico del maestro e 
il sapere si riduce a sapere a memoria l’ipse dixit. Non esiste interazione tra ricerca 
(sperimentale) e giustificazione (teorica). Esiste solo conformazione all’ortodossia, 
contrabbandata per verità dell’adeguamento dell’intelletto alla cosa. 

Si proseguirebbe il lavoro di pulizia buttando in pattumiera l’epoché husserliana, 
che tradisce lo spirito del dubbio cartesiano, rendendolo appunto trascendentale, 
mentre esso è sempre “qui e ora”, espressione del soggetto evanescente 
dell’enunciazione, che enuncia il  cogito. Insipientemente Husserl riduce la ricchezza 
del soggetto variabile dell’enunciazione alla miseria di quello fisso dell’enunciato. 
Grazie alla copertura dell’epoché, spacciata per operazione moderna. (In effetti, la 
“vera scienza” husserliana, cioè la fenomenologia, è solo aristotelismo camuffato). 



La semplificazione è bella in sé e a volte anche utile. Nel caso la semplificazione 
della critica kantiana mette in luce una distinzione che il fanatico dei lumi si lascia 
sfuggire. Infatti, lo schematismo trascendentale non è conoscenza, ma è sapere che il 
soggetto mette in atto per conoscere. È una conoscenza precognitiva. La distinzione 
tra scienza e conoscenza è obliterata dal filosofo nella sua furia di arrivare alla vera 
conoscenza scientifica. Sullo scotoma del filosofo fiorisce la falsa scienza del 
cognitivismo. 

 
Tuttavia… Rispetto al reale della scienza i grandi scienziati sviluppano spesso un 

atteggiamento di rifiuto, come se in esso, soprattutto nelle teorie nuove, si celasse 
qualcosa di brutto, addirittura di osceno. Planck resiste ad ammettere l’ipotesi di 
discretizzazione dell’energia. Con l’articolo sull’effetto fotoelettrico Einstein inventa 
la meccanica quantistica, ma passa la vita a polemizzare con Bohr per dimostrare che 
la meccanica quantistica non è scienza, perché non è deterministica. È suo il detto: 
“Dio non gioca a dadi”. Einstein ritiene delirante ammettere una meccanica non 
deterministica. E ha ragione. Tutta la tradizione scientifica da Cartesio in poi, infatti, 
si basa sull’ipotesi forte di meccanicismo = determinismo. Un altro esempio. Newton 
inventa il calcolo infinitesimale, ma non lo usa per dimostrare che, data una forza 
gravitazionale di tipo centrale, le orbite dei pianeti sono ellittiche e viceversa. Ancora. 
Galois si fa buttare fuori da tutte le scuole del regno e a ventun anni, prima di farsi 
ammazzare in duello, scribacchia in due paginette un condensato della moderna teoria 
dei gruppi algebrici, faticosamente decifrate solo cinquant’anni dopo. La 
classificazione dei gruppi finiti richiede un secolo di lavoro e 15000 pagine a stampa. 
Analogo discorso si potrebbe fare per gli artisti che si rifiutano di esprimere quel che 
potrebbero esprimere. Ce n’è abbastanza per sospettare che l’oggetto della modernità, 
ignoto ai classici e ai medievali, sia conturbante, unheimlich, poco familiare o forse 
troppo familiare, irreale o forse troppo reale, tale che anche i più grandi scienziati e i 
più grandi artisti non ne vogliano sapere. 

La psicanalisi è sicuramente una professione delirante. Il nocciolo del delirio 
psicanalitico è lo scollamento tra scienza e conoscenza. La pratica dei fantasmi, cioè 
dei rapporti che i soggetti intrattengono con il loro oggetto, non porta ad alcuna 
conoscenza oggettiva, ma porta a allargare le teorie analitiche, acquisendo nuove 
verità soggettive. La conoscenza è l’adeguamento dell’intelletto all’oggetto. Non nego 
il suo valore e ritengo utile che della gente si dedichi all’impresa cognitiva – medici, 
giuristi, ingegneri – applicando i consolidati schematismi kantiani della ragion pura. Il 
medico di fronte ai sintomi, il giudice di fronte al testimone, l’ingegnere di fronte al 
progetto di un ponte, devono poter stabilire cos’hanno veramente davanti: quale realtà 
di malattia, quale realtà delittuosa, quale realtà ambientale. È giusto che applichino 
criteri che garantiscano di sbagliare nell’interpretazione della realtà solo una volta su 
cento, su mille, su un milione. Sono i criteri cognitivi dell’adeguamento. Non li 
discuto. Dico soltanto che nella mia pratica non si applica nessuno schema di 
adeguamento. Si applicano invece schemi di tipo scientifico di proposta di congetture 
(contesto di ricerca), a volte mai pensate prima, e loro confutazioni o giustificazioni 
(contesto di giustificazione). In psicanalisi si fa riferimento a un criterio di verità che 
non è l’adeguamento al vecchio, ma la fecondità dell’innovazione. Il vero scientifico, 
come quello analitico, è vero – provvisoriamente, si intende – se produce altra verità. 
Freud lo dice chiaramente in Costruzioni in analisi: un’interpretazione è vera se fa 
affiorare nuovo materiale inconscio, wenn neues Material zum Vorschein gekommen 
ist (cap. II). Non ci sono schemi in questo. L’inconscio non si presta a precodifiche. 
Volere schematizzare i procedimenti psicanalitici di ricerca e giustificazione, per 



garantire l’applicazione corretta e adeguata della psicanalisi come terapia della 
malattia mentale, è il sogno delle scuole di psicanalisi, che finora non si sono distinte 
per fecondità e innovazione. Tristemente la maggior parte delle scuole di psicanalisi 
propone una formazione psicanalitica che poco si discosta dal conformismo. 

Qui non vorrei essere frainteso. Non sto dicendo che in psicanalisi gli schemi di 
ricerca e giustificazione siano appannaggio esclusivo del singolo analista, chiuso nel 
suo studiolo, isolato da ogni condizionamento sociale. Non sostengo che non ci debba 
essere un controllo e una verifica sociali del lavoro analitico. Mi limito ad affermare 
che tale controllo e tale verifica non competono a istanze esterne all’analisi. I criteri 
del procedere analitico sono “naturalmente” inscritti e operano all’interno del legame 
sociale tra analisti, che crea consenso su certi schemi e dissenso su altri. Nego, 
pertanto, che tale legame sociale debba essere standardizzato a vantaggio di certi 
schemi di pensiero (Denkkollectiv) e a detrimento di altri. Il sapere si comporta come 
una massa. Resiste ai cambiamenti, come la massa fisica resiste all’accelerazione. 
Secondo me, quindi, è corretto proporre epistemologie di massa, o semplicemente 
frutto di collettivi di pensiero, a patto che le proposte non siano vincolate da alcuna 
ortodossia. Nell’analogia fisica l’ortodossia si comporta come una massa infinita. 
Nessuna forza finita riesce a farla deflettere dal proprio moto rettilineo uniforme. 
L’ortodossia è come il delirio: incorreggibile. 

 
 
 
 


