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Tra le nozioni di quella infaticabile e tortuosa officina di concetti che è il pensiero di 

Lacan un posto speciale va senz’altro assegnato a “oggetto a”. Si tratta di una di una 
nozione sfuggente, sottile, anonima e al tempo stesso esplosiva e dilagante, in grado di 
istituire particolari forme di connessione e di favorire transiti imprevedibili. All’interno 
dell’opera lacaniana il suo ruolo e la sua rilevanza non sono stabiliti dal principio, una 
volta per sempre, ma, al contrario, si definiscono e si rifiniscono gradualmente, 
progressivamente, per quanto, molto spesso, quasi di soppiatto e in modo non univoco. 
Ogni volta incidendo sul quadro complessivo, modificandone il senso quel tanto che 
basta. da farlo sembrare anche un altro. Così, prestare attenzione alle evoluzioni 
dell’oggetto a finisce col coincidere con una presa d’atto dei cambiamenti e delle 
variazioni che hanno via via scandito il pensiero di Lacan.. Forse non degli unici 
mutamenti che lo hanno caratterizzato, ma senz’altro di quelli che possono aiutarci per 
una messa a fuoco del presente in cui viviamo. 

Quando, allora, l’oggetto a fa la sua comparsa? Quando si fa largo l’idea che la morsa 
concettuale delle cose – la caduta originaria della Cosa nelle logica dell’Altro – costituisce 
un’operazione imperfetta, non a somma zero, incompleta, e che nell’urto fondamentale 
con cui il linguaggio assimila l’essere, rimane piuttosto qualcosa di indigerito, un residuo, 
un resto. Qualcosa che condiziona l’articolazione di linguaggio e concetto. Questo ‘resto’ 
è precisamente ciò che costituisce l’oggetto a. Non si tratta, nonostante le apparenze, di 
una comparsa qualunque. Non che sino ad allora non si fosse parlato si ‘resto’, di 
residuo. Ma in precedenza esso caratterizzava un’altra nozione, quella capitale di 
‘desiderio’, che, tuttavia – soltanto adesso è più chiaro – serviva ad animare il continuo 
rinvio da un significante all’altro, a lubrificare gli scambi della macchina dialettica, a 
sostenere le maglie legislative del Simbolico. Il resto costituito dall’oggetto a, invece, non 
solo non si presta a un simile utilizzo ma è anche ciò che smarcandosene, permette di 
osservare a distanza l’insieme di questa logica e la rete di complicità degli elementi che la 
compongono. È grazie all’emersione del piccolo a – e soprattutto all’incessante lavoro di 
sottolineatura e valorizzazione di Jacques Allain Miller a specifico riguardo – che si 
comincia a comprendere che nel Lacan precedente ha dominato una versione simbolica 
del suo sistema: l’inconscio “strutturato come un linguaggio”, il soggetto svuotato e 
barrato dal sapere dell’Altro e divaricato tra (almeno) due significanti, il godimento 
sequestrato dall’istanza fallica, la sostanziale implicazione di legge e desiderio, e così via. 
Per quante lacune, faglie, mancanze lo punteggino, tutto sembra convergere verso il 
significabile ed essere riflesso dal suo – sia pur speciale – dinamismo. Solo in virtù della 
comparsa dell’oggetto a, insomma, si comincia a parlare di un ‘altro Lacan’ di un 
‘secondo Lacan’, di un ‘Lacan contro Lacan’, di un Lacan che prende a orientarsi verso il 
corpo pulsionale, verso il registro del Reale, verso l’Impossibile, il non-senso. Con (a) si 
profila “ciò che non si presta alla dialettica”, qualcosa come “una rinuncia alla via del 
concetto”, che è simultaneamente una rinuncia a una ‘fase’ di Lacan attraverso lo stesso 
Lacan. 

Che non si tratti, però, di una semplice, neutrale periodizzazione ma di una torsione 
radicale, di un processo ‘autoimmunitario’, è proprio l’inclinazione verso l’impossibile, 
verso il Reale a indicarlo. Un’ inclinazione che giungerà negli ultimi seminari a porre il 



Reale in posizione dominante, dove non a caso tutto ciò che precedentemente appariva 
simbolicamente legato risulterà non solo rimesso in discussione, quanto metodicamente 
disgiunto, separato: il passaggio da un significante all’altro, la penetrazione del reale da 
parte del sapere, la referenza o la comunicazione del linguaggio. Il reale si offrirà come 
“negativo del vero, in quanto non è legato a niente, è staccato da tutto e da qualsiasi 
cosa, non ha legge, non obbedisce ad alcun sistema e condensa il puro fatto del trauma”. 
Una volta emerso, l’oggetto (a), da resto circoscritto, isolato come un’eccezione, si 
generalizza a tutto il corpus teorico preesistente, disfacendolo. “Lacan veramente sega il 
ramo su cui tutto il suo insegnamento era fondato”. 

Ebbene, questa modalità attraverso cui l’estrazione dell’oggetto (a) dipana e sgrana 
Lacan – qui succintamente riassunta – è tutt’altro che una manovra liquidatoria del suo 
pensiero. Al contrario, una lettura che non giustapponesse tra loro le diverse fasi di 
Lacan – trattandole come momenti distinti e separati – ma vi scorresse in mezzo 
seguendone per intero la successione, potrebbe cogliere nella traiettoria che si viene a 
delineare precisamente le vicissitudini cui va incontro il simbolico via via che si 
confronta con ciò che gli resiste, con un “resto”. Dai primi tentativi di gestire 
quest’ultimo come un caso-limite, alle trasformazioni che si rendono necessarie per 
integrarlo in una teoria complessa, qua e là forse contraddittoria ma ancora coerente, sino 
alle deformazioni o addirittura allo sfiguramento che essa subisce quando ogni sua 
procedura di ‘senso’, consumata ogni distanza, sembra girare a vuoto, coincidendo con 
“ciò che non va” e riflettendo “ciò che non funziona”, “ciò che non fa senso” suo 
malgrado. Questa traiettoria andrebbe insomma intesa nella sua positività, tanto più 
positivamente quanto più essa sembra perdere la linea dritta, quanto più si spezza, si 
attorciglia e si restringe a un punto nel tratto che va a ‘concluderla’. Intenderla così 
significherebbe valorizzare appieno il cosiddetto “ultimo insegnamento” di Lacan, che 
nella speranza di arrivare a toccare “un resto di reale” teneva la consueta concatenazione 
linguistico-concettuale immobilizzata e a gambe all’aria, pronta per un altro uso, ‘fuori di 
sé’. Un simile ‘obbiettivo’ spiega come il fallimento non sia un incidente ma “la gloria” 
dell’ultimo Lacan, così come questa impossibilità di tenere dritto, lineare, intenzionale, il 
suo sguardo teorico rende meno casuale il fatto che abbia avuto bisogno, per delinearsi a 
dovere, di incrociarsi con quello di un altro, di Miller, pronto a sostenerne il 
rovesciamento e poi l’accecamento. 

L’esemplarità lacaniana di trattare il simbolico portandolo alle sue estreme 
conseguenze può contribuire a chiarire le condizioni attuali della nostra precaria scena 
simbolica. Nella rete ormai fitta e capillare di ossimori, paradossi, antinomie che ormai ci 
contraddistingue, ogni affermazione, ogni prestazione o relazione della nostra vita 
risulta, intimamente e inevitabilmente, contraddittoria. Concentrata nel – e consegnata al- 
margine esiguo e quasi invisibile che il fulmineo ribaltarsi di qualunque cosa nel suo 
contrario lascia ancora, per così dire, aperto. È una scena dominata – come ormai 
sappiamo – dal fatto che la legge è simultaneamente trasgressione, la norma allo stesso 
tempo eccezione, l’evanescenza stabilità, la facondia insieme mutismo, come in certe 
figurine dell’infanzia, che bastava inclinare appena perché un ritratto divenisse subito un 
altro. In questa punteggiatura contraddittoria della realtà, l’ordine simbolico è come se 
avesse rovesciato sul piatto tutta la sua potenziale riserva, irretendo o paralizzando così 
in anticipo anche le eventuali mosse del pensiero critico (che fare, per esempio, della 
deleuziana de-territorializzazione qualora sia resa, insieme, una ri-territorializzazione, e 
che dire della ‘singolarità universale’ di Badiou e della ‘parte senza parte’ di Rancière ?). 



Non a caso, per dar conto di questa scena, si è parlato del venir meno dell’etica del 
‘desiderio’e dell’instaurazione al suo posto di un’etica della ‘pulsione’, del tramonto di 
autentici processi di soggettivazione e, invece, della trasformazione dei ‘soggetti’ di un 
tempo in semplici ‘individui’, ‘consumatori’, uomini senza qualità, entità qualunque, 
bloom, vite amorfe ‘biopoliticizzate’. In termini lacaniani potremmo dire che si tratta di 
un soggetto che ha velocemente naturalizzato la propria barratura, che forse vive 
restringendosi semplicemente a essa. 

Ma proprio la traiettoria lacaniana prima accennata indica che la costituzione di 
questa ‘nuova’ etica non dipenderebbe in alcun modo da una deviazione o da una 
sospensione del potere simbolico, e che dunque a nulla servirebbe richiamarsi a esso, a 
qualche sua riserva ancora segreta, oppure a un aggiornamento, a una riforma di alcune 
sue prerogative per opporvisi o per contrastarla. Al contrario, pensare di ripristinare la 
corsa del desiderio, di lubrificare o ritoccare lo scorrimento del concatenamento 
concettuale, o peggio, di riaccreditare antiche forme arrotondate di identità, 
significherebbe continuare a mascherare il fatto che è esattamente il pieno 
coinvolgimento di tutti questi elementi a produrre lo stato sfuggente, ininquadrabile, 
deforme e apparentemente de-simbolizzato, de-soggettivato in cui ci troviamo. Un simile 
stato di contraddizione, di frenetica paralisi, sarebbe insomma ancora un frutto del 
simbolico – benché il suo frutto più estremo – e non qualcosa da cui il simbolico si 
sarebbe momentaneamente ritirato, lasciandolo preda di altri poteri. Di tale stato limite, 
‘raggiunto’ dando fondo a tutte le proprie riserve, nessuna variante del patrimonio 
culturale saprebbe dare conto. Perché come dar conto del fatto paradossale che, proprio 
allorquando diventa diffusa fibrillante e capillare, la tendenza a far-senso appaia, essa 
stessa – non alla lunga, non in qualche angolo, non in origine, ma – contemporaneamente, 
un non-senso? 

Seguendo la traiettoria di Lacan potremmo valorizzare la ‘gloria’ di questo fallimento, 
la valenza positiva di un esito del genere, accettando la sfida di ‘ciò che non va’, di ‘ciò 
che non funziona’ presente nella nostra presunta condizione di godimento e di bloom 
generalizzato, per quanto pericolosamente vicina alla mera distruzione. Portare il 
simbolico fuori di sé, riconoscere che è esso stesso a incarnare il resto, il residuo, lo 
scarto del reale non significherebbe affatto saltar via dal linguaggio e dal concetto, 
sbarazzarsene, ma destinarli, appunto, a un altro uso. Sappiamo infatti da Lacan che dal 
non-senso – e attraverso il simbolico – emerge, per esempio, anche “quanto vi è di 
singolare in ciascun individuo”, (il “sinthomo”): qualcosa che Wittgenstein – con un 
gesto certo non identico ma analogo – chiamava ‘evidenze imponderabili’, come certe 
“finezze del tono, dello sguardo, del gesto”, che presuppongono il tessuto concettuale e 
ne fuoriescono quali ultra-sensazioni non più ri-concettualizzabili, dunque quasi 
involontariamente. Attraversare il simbolico significherebbe così arrestarlo nel suo 
complesso: senza (pensare di) distruggerlo, prendere atto che non c’è più alcuna 
distanza che separi l’organizzazione simbolica e il ‘resto’, che essi coincidono, e dunque 
interrompendo questo falso movimento. A vario titolo (e generalizzando un po’) quella 
contemporanea è un’epoca degli scarti, dei resti, dei rimanenze, delle scorie, delle 
evanescenze, degli stracci, della polvere (e in tal senso, potremmo dire, è l’epoca di 
Beckett, di Kafka, di Walser, di Benjamin, di Giacometti. Di un certo Oriente e di un 
certo Marx. E probabilmente di un certo Lacan). La questione è: a quale tipo di ‘resto’ 
vorremo dare (una nuova) consistenza. Per quale opteremo. 

 


