La mente che non c’e
di Antonello Sciacchitano

Premessa

Comincerei contestualizzando 1’ultima fatica intellettuale di Elvio Fachinelli, dando la chiave di
lettura del suo ultimo libro. Con La mente estatica Elvio lancio un messaggio nella bottiglia. Volle
indicare a noi, suoi posteri € suoi amici, una nuova direzione di ricerca in psicanalisi. Il libro,
infatti, testimonia il tentativo, riuscito solo in parte ma non per questo meno fecondo, di uscire dallo
schematismo freudiano. In particolare dalla non felice versione italiana di tale schematismo: quella
ufficiale — professorale e dogmatica — comandata da Cesare Musatti prima ai traduttori delle Opere
di Sigmund Freud e poi ai fruitori della psicanalisi. Insomma, dobbiamo riconoscere a Fachinelli,
gia pregevole traduttore della Traumdeutung freudiana, il grande merito di aver tentato di uscire dal
paradigma imposto dall’[PA come ortodossia psicanalitica. Il cui canone tuttora vigente ¢ la
Standard Edition di Freud, curata da James Strachey e riprodotta in italiano da Musatti, quasi
traducendo Freud dall’inglese invece che dal tedesco.

Insomma, La mente estatica non si colloca nel contesto di giustificazione ma di ricerca. Non
vuole stabilire cosa ha veramente detto Freud, differenziandolo da quel che ne dicono gli eterodossi,
ma tenta di aprirsi un varco verso quel che di nuovo si puo dire partendo da Freud,
indipendentemente da valutazioni di ortodossia o eterodossia. Il modo di Elvio mi sembra
particolarmente interessante nonché attuale. Certo, cosi Elvio usciva dallo schematismo freudiano,
ma non per superare Freud tout court, come fu di moda tra i neo-freudiani. Elvio non voleva
dimenticare Freud, ma svincolarsi dalle strettoie del pensiero freudiano, che andavano strette
persino a Freud. Bisogna “essere giusti con Freud” — raccomandavano Foucault e Derrida.
Fachinelli fu giusto con Freud nel senso che aiuto Freud a superare certe difficolta che gli
derivavano dalla mentalita positivista ottocentesca.

Non per polemizzare, ma per superare i suoi fallimenti, bisogna riconoscere che come scienziato
Freud falli. Non lo dico nello spirito di Popper e Griinbaum. Per carita, non ¢ cosa da poco il
fallimento di Freud. E niente meno che la psicanalisi. Ma nelle mani di Freud il tentativo di dare
all’invenzione della psicanalisi veste scientifica falli. Dobbiamo semplicemente riconoscere che
Freud non riusci a liberarsi dallo schema della scienza positivista dell’epoca. Ammesso che la
psicanalisi sia scientifica, certamente non ¢ positivista. Questo ¢ addirittura banale. Infatti, ormai
tutte le scienze non sono piu positiviste. Per la psicanalisi occorreva inventare una scienza che
tenesse conto della dimensione soggettiva della pratica scientifica, riportata in primo piano dalla
scoperta dell’inconscio. L’ epistemologia positivista, preoccupata com’era di salvaguardare gli
aspetti oggettivi e quantitativi del discorso scientifico, non era in grado di declinarsi in senso
soggettivo. A sua volta, la societa di psicanalisi fondata da Freud, non fu in grado di declinarsi in
senso epistemico. Per salvare il depositum fidei freudiano, nonché 1’onorabilita della professione di
psicanalista, preferi dedicarsi alla salvaguardia dell’ortodossia, alla custodia del passato piu che
all’apertura verso il futuro. Fachinelli, invece, guardava al futuro della psicanalisi.

Lo dico ancora senza polemica. Freud, incontestabile inventore della psicanalisi, non fu lo
scienziato che la psicanalisi esigeva. Valga per tutti un esempio paradigmatico. Siamo nel 1903.
Freud scriveva i Tre saggi sulla teoria sessuale quando con grande battage pubblicitario furono
riportati alla luce gli articoli di Mendel sulla segregazione dei caratteri genetici negli ibridi. Freud
sembra non registrare I’evento epocale. Nelle 7000 pagine delle Gesammelte Werke, Mendel non ¢
mai citato. Per contro ricorre il nome di Weismann, che oggi nessuno piu ricorda. Chiamarla scarsa
sensibilita scientifica ¢ un eufemismo. Insomma, Freud fu un grande romanziere. I suoi grandi
romanzi sociologici, Totem e Tabu e L 'uomo Mose, sono ineguagliabili novelle sulla funzione del
padre nella civilta occidentale. Sopravvivranno alla sua Metapsicologia, che codifica
maldestramente le sue pretese di scientificita. Il fallimento di Freud lascia posto ad altri. Fachinelli



fu uno dei pochi che in Italia si misuro con il “compito infinito” della psicanalisi scientifica. Io lo
seguo a ruota.

Dico la mia modesta verita senza nascondermi dietro a un dito. Per me le topiche freudiane sono
prescientifiche. Detto cosi che sembra una sentenza di condanna senza appello. Resta da affrontare
il non facile problema freudiano. Per uscire dal paradigma positivista — oggettivistico, quantitativo e
empirista — Freud non trovo di meglio che regredire alla scienza pregalileiana, segnatamente alla
fisica aristotelica, che da giovane aveva appreso alla scuola di Franz Brentano, frequentata con
Edmund Husserl. (Sono tuttora da esplorare le affinita tra fenomenologia e psicanalisi, in
particolare in sedicenti freudiani come Jacques Lacan). La metapsicologia freudiana ¢ una variante
della fisica ingenua del mondo della vita. C’¢ un moto, il moto pulsionale. E come quello della
freccia scagliata dall’arciere verso il bersaglio. Ha un’origine, dove il moto inizia, e una meta, dove
il moto si arresta e il mobile si riposa. Il motore di questo moto, la sua causa efficiente, ¢ la forza
costante della pulsione che mira alla soddisfazione. Il paradigma ¢ antico e pesantemente
antropomorfo: ¢ il paradigma dell’intenzionalita e del finalismo, ormai obsoleto nella scienza
moderna. Non esiste teleologia né in fisica quantistica né nel darwinismo. Le cause finali imperano
nel discorso religioso, dove costituiscono il vettore dell’ontologia trascendente. Nulla di meno
scientifico e di meno pertinente al discorso qui in atto.

Si puo fare meglio di Freud (mantenendo — ¢a va sans dire — la direzione della scoperta
freudiana dell’inconscio)? Credo che con la sua Mente estatica Fachinelli sia riuscito nella doppia
impresa di attraversare I’arsenale metapsicologico, racimolato da Freud a difesa — Fachinelli non ¢
né il primo né il solo a riconoscerlo — della mente dell’analista, e di conservare 1’essenza del
freudismo. Non meno freudiano di Freud, Fachinelli ha indicato una direzione di ricerca. Ha aperto
alla psicanalisi una dimensione speculativa, in cui tento di inserirmi. Lo dico da amico. Credo di
aver recepito da lui, piu attraverso il colloquio personale che attraverso i suoi scritti, I’importanza di
andare al di 1a di Freud senza tradire Freud. Ovviamente non sta a me dire se ci sono riuscito. Sta a
me segnalare, invece, che ¢’¢ urgenza di riprendere il lavoro lasciato incompiuto da Fachinelli. In
tempi di appiattimento culturale e di preteso superamento delle ideologie i messaggi di un Marx e di
un Freud rischiano di sparire tra i flutti, se non li ripeschiamo prima, magari ripulendoli dalle
incrostazioni che vi sono depositate.

L’esistenza immaginaria della mente

Fatta questa premessa di contesto, entrerei nell’argomento vero e proprio, I’esistenza della mente
(di gran moda nel mondo cognitivista) con un aneddoto. La storia dura da un quarto di secolo. Dagli
inizi degli anni Ottanta vado sollecitando il mio amico Pier Aldo Rovatti, direttore di aut aut, a
imbastire un numero della sua rivista su “mente e corpo”. Da tempo insisto su questo tema che mi
sembra abbia valenze filosofiche. Ma il filosofo, come direbbe Tot0, nicchia. Perché il filosofo
nicchia? Incuriosito insisto. Il filosofo si smuove, ma non si commuove e mi propone di presentare
in redazione una “cornice”, come si dice nel nostro gergo, che inquadri il tema. Accetto e un mese
dopo porto in redazione la mia cornice. Durante la discussione comincio a capire. Avevo
inconsapevolmente costruito una cornice cognitivista. Risultato: il numero di aut aut su mente e
corpo non si ¢ fatto e non si fara mai. Paradossalmente al suo posto & uscito un numero sul corpo.'

E la mente? Dimenticata? Qual ¢ la morale della storiella che solo da poco si € conclusa?
Essendo di media intelligenza ci ho messo solo venticinque anni a rendermi conto di una verita gia
evidente a uno spirito pit ingenuo del mio. La mente ¢ solo un’illusione antropologica. Con un
termine che ho imparato nel laboratorio di istologia, direi che la mente — la psiche, 1’apparato
psichico, lo spirito, I’intelletto e quant’altro — sono tutti artefatti della tecnica antropologica. Non
esistono in realta, ma sono il portato necessario della tecnica con cui affrontiamo la realta. Sono
conseguenze delle nostre tecniche di fissazione e di colorazione della realta umana — anima

" E il numero 330 del luglio 2006.



compresa — come in istologia si fissano i tessuti in formalina e si colorano con ematossilina ed
eosina, per la necessita di evidenziarne le strutture. Sono le strutture che contano, non i colori con
cui le evidenziamo. (Ricordo il professore di anatomia come sgridava i giovani assistenti quando,
per descrivere un preparato istologico, ricorrevano, in modo ovviamente infantile, ai “colorini”).

E ’antropologo allora che, per lavorare, ha bisogno di illudersi. Deve pensare, primo, che esista
un mondo 1a fuori e, secondo, che esista una mente qua dentro che in quel mondo sappia
orizzontarsi. Non discuto 1’illusione nei suoi contenuti. Essi esistono e sono essenzialmente 1
contenuti topologici del dentro e del fuori. Discuto le sue forme. In un certo senso 1’illusione €
necessaria. Ma allora bisogna dire che ¢ un’illusione e giustificarne la necessita. Quel che non
accetto acriticamente ¢ la forma prevalente che 1’illusione mentalistica ha assunto, per esempio nel
cognitivismo, cioe I’illusione del piccolo uomo dentro I’'uomo: il wagneriano e alchemico
homunculus. Cartesio non fu meno severo di me contro questo modo di concepire 1’illusione della
mente. A meta dell’ultima meditazione metafisica, la Sesta, parlando del rapporto tra mente e
corpo, Cartesio afferma che si tratta di un rapporto molto stretto. E un rapporto di unione e
mescolanza. In termini topologici, facendo rivivere lo stesso termine usato da Cartesio: adesse, direi
che tra mente e corpo ¢’¢ un rapporto di aderenza. Non ¢ in nessun caso un rapporto di tipo
cibernetico. Non ¢ il rapporto del nocchiero con la nave. Me non tantum adesse meo corpori ut
nauta adest navigio. Le informazioni sensoriali non arrivano sul monitor interno dell’hfomunculus
come entita estranee alla mente, provenienti dalla periferia del corpo. (Certa sistematica anatomica
che distingue il sistema nervoso centrale dal periferico avalla questo artefatto). Le percezioni sono
gia fatti intellettuali, sono dati pieni di teoria, direbbero Thomas Kuhn e Gaston Bachelard, anche se
sono confusi 0 meno ben saputi delle idee o dei paradigmi (ancora nel senso di Kuhn). In senso
epistemico, precisamente spinoziano, le percezioni sono “false”, perché sono meno chiare e distinte
delle idee, le sole ad essere “vere”.” Ma falso non va inteso come antitetico a vero. Percezioni,
sentimenti ed idee si dispongono lungo un continuum epistemico, dal meno ben saputo al meglio
saputo, dove si distribuisce 1’alternativa mente-corpo. Il netto dualismo tra le due res ¢ invenzione
dei professori di filosofia.

Riprendendo la metafora cartesiana, se noi siamo la nave, siamo una nave senza pilota. Tuttavia,
per orientarci, abbiamo la necessita pratica di illuderci di aver un pilota. In pratica le cose, per
nostra fortuna, avvengono “come se” il pilota ci fosse. Senza I’illusione della mente, non sapremmo
muoverci nella realtd mondana. La mente, per quanto immaginaria, ¢ utile. Serve a pensare, come la
piuma all’elefantino Dumbo serve a volare. Non potremmo prendere decisioni né morali né
politiche senza mente. Tanto giustifica la necessita dell’illusione mentale. La posizione ¢ freudiana.
In Avvenire di un’illusione dopo aver a lungo argomentato sulla natura illusoria della religione,
Freud riconosce che le cose piu preziose per I’uomo, le istituzioni della civilta non meno di quelle
della sessualita e dell’erotismo, sono illusioni. Da trattare come tali ma non da distruggere. Non si
potrebbe vivere senza il loro immaginario. Nei confronti delle illusioni civili non si puo nutrire
I’illusione di sbarazzarsene. La sala della Provincia in cui sto parlando ¢ retta dall’illusione
comunitaria, I’illusione che sia possibile fare politica. Nel trattare le illusioni, che sono il nostro
deposito di saggezza pratica, bisogna essere molto prudenti: né troppo disposti alla conservazione,
né troppo inclini al cambiamento radicale.

In altri termini, 1’1llusione richiede di saperci fare. Da una parte occorre la consapevolezza che
I’illusione ¢ inevitabile e dall’altra la capacita di giocare con la necessita stessa dell’illusione, in un
certo senso attraversandola, come in analisi si attraversa il fantasma, condizione strutturale della
soggettivita. Una di queste illusioni — mi ha insegnato senza insegnarmelo il filosofo, agendo con
me in modo socratico — ¢ la mente. Come trattarla? Devo innanzitutto dimostrare che ¢ un’illusione

* Cfr. Spinoza, Etica, 11 Parte. Nelle idee non vi é nulla di positivo per cui sono dette false
(Proposizione 33). La falsita consiste nella privazione di conoscenza che inerisce alle idee
inadeguate, ossia mutile e confuse — quindi a gran parte degli affetti e delle passioni, che per
Spinoza sono il luogo privilegiato del falso. (Proposizione 35).



e in seconda istanza inaugurare un discorso sulle possibilita di utilizzarla al meglio. Illusione si, ma
con le istruzioni per 1’uso.

L’illusione della mente

La mia argomentazione parte da Cartesio. Scelgo Cartesio non perché sia un filosofo piu ricco di
altri filosofi epistemici — da Bruno a Wittgenstein, via Spinoza e Leibniz — ma perché ¢
concettualmente piu semplice di tanti altri, direi addirittura il piu didascalico. Cartesio presenta la
condizione della modernita in modo pressoché paradigmatico. Tuttavia, devo far notare che in
quanto segue presentero la performance cartesiana in modo poco tradizionale. Lascerod del tutto
cadere la maschera teologica con cui Cartesio, un po’ per prudenza e un po’ per far digerire ai
contemporanei la novita proposta, travestiva la propria argomentazione — larvatus prodeo. Con
Cartesio, infatti, si realizza la frattura epocale. Con lui decade I’identita tra pensante e pensato.
Sospendendo il millenario principio di verita come adeguamento della mente alla cosa, o del
soggetto all’oggetto, Cartesio inaugura I’epoca moderna. In modalita destruens, fa vacillare
I’omoiosis, pilastro del pensiero ontologico classico, dove 1’essere ¢ incondizionato e il pensiero ¢
vero solo se ¢ adeguato ad esso. In modalita construens, avvia un discorso ontologico nuovo. Ora
I’essere ¢ condizionato dal sapere e non ha piu senso parlare di adeguamento. Quale nuovo
principio di verita vale in questa ontologia — chiamiamola cosi — debole? Attraverso il procedimento
del dubbio sistematico, Cartesio ripartisce in modo originale il campo epistemico. Assegna la verita
a dio — desumendo da Paolo nella Lettera a Tito che dio sia non ingannatore — e il sapere all’uomo.
In un certo senso rimuove la verita, attribuendole la funzione seminale di quel che nel futuro
inconscio freudiano sara il protorimosso, e affida all’uomo il compito di elaborarne il sapere in
termini di certezza sempre provvisoria e parziale. Il kantiano sapere aude! non sarebbe stato
formulato senza Cartesio.

Ma vengo al dunque. Al di 1a della retorica cartesiana, popolata da iperboli e geni maligni, quel
che genera il moderno soggetto della scienza ¢ il dubbio, il dubbio fecondo. Non ¢ il dubbio scettico
e sterile dei pirroniani, che non conclude su altro che sull’impossibilita della conoscenza. La
fecondita del dubbio cartesiano sta nella capacita di generare un nuovo soggetto. Si tratta del
soggetto della scienza. Esso ¢ strutturalmente diverso dall’antico soggetto della conoscenza, che ¢
in grado di conoscere il pensato attraverso 1’identita con il pensante. La formula arcinota, ma
raramente presa sul serio, la carta d’identita del soggetto della scienza ¢: cogito, cio¢ dubito, ergo
sum. 1l sum, che ora non ¢ pit un dato primordiale ma dipende dal cogito, “contiene” — ma sarebbe
meglio dire “presenta” — quel particolare soggetto che dara vita a quella specifica attivita epistemica
della modernita che si chiama scienza. E un’attivitd nuova. Nell’antichita non esisteva scienza ma,
tutt’al piu, conoscenza. L’identita tra pensante e pensato, infatti, non genera scienza ma conoscenza.
In tedesco la distinzione riesce piu netta che in italiano, dove la rima tra scienza e conoscenza si
presta a confondere le due pratiche. (E la confusione su cui si basa 1’attuale cognitivismo). In
tedesco la conoscenza ¢ Erkenntnis, ben distinta dalla Wissenschaft, scienza. La prima ¢ frutto
dell’omologazione, che realizza 1’indubitabile riconoscimento (erkennen) dell’oggetto. La seconda
¢ il portato del dubbio, puro esercizio di un sapere (wissen) che genera altro sapere. La prima ¢ certa
e categorica. La seconda ¢ incerta e mai categoricamente stabilita. La prima ¢ dogmaticamente
acquisita dai libri canonici. La seconda e sempre rivedibile in base all’esperienza e all’ulteriore
elucubrazione teorica. Non sono differenze da poco.

Dubito, dunque sono. La transizione filosofica ¢ epocale. Prima di Cartesio vigeva un regime di
pensiero ontologico incondizionato. Tu prima sei — al di fuori di ogni condizione — quindi sai. 1l
sapere ¢ sapere dell’essere Nel XVII secolo la condizione si capovolge. Tu prima sai (non importa
quanto bene), quindi sei. Il regime di pensiero diventa epistemico, cio¢ scientifico. L’essere €
portato del (o dal) sapere. E essere epistemico, cioé condizionato dal sapere. Etre de savoir, I’essere
¢ essere di sapere, come lo chiama Lacan nel seminario XX. Fa sorridere oggi il motto di Heidegger:
“La scienza non pensa”. Come molti umanisti, Heidegger fu un nostalgico del buon tempo antico di



marca ontologica, quando 1’essere era e il non essere non era. Ma quel tempo ¢ irreversibilmente
tramontato. La transizione dall’ontologia all’epistemologia non ha biglietto di ritorno. Ora la
vicenda dell’essere, grazie all’interferenza del sapere, ¢ pit complessa — direi piu dialettica — di
quella binaria tra 1’essere che ¢ il non essere che non €.

Dubitemus!

Per procedere devo addentrarmi nell’analisi del dubbio. Che cos’¢ il dubbio? E un enunciato che
in termini classici assume la forma del principio logico del terzo escluso. Insieme ai principi di
identita (se A allora A) e non contraddizione (non (A4 et non A)), il principio del terzo escluso (4 vel
non A) € uno dei tre pilastri dell’ontologia di Aristotele. Insieme i tre principi fondano il binarismo
forte del pensiero classico: ¢ vero dire di cio che ¢ che ¢ e di ci0 che non ¢ che non ¢ ed ¢ falso il
contrario, ossia dire di ci0 che ¢ che non ¢ e di cio che ¢ che non ¢. Dall’antica logica ontologica si
passa alla moderna logica epistemica, proprio intaccando il principio del terzo escluso.

Il dubbio cartesiano ¢ la variante epistemica del terzo escluso. Si formula cosi: o so o non so,
dove I’alternativa non ¢ un aut aut ma un vel. Infatti, a differenza delll’essere, che non prevede
gradi intermedi tra essere e non essere, nel caso del sapere non sono esclusi stati intermedi tra
sapere € ignoranza, in cui si sa e non si sa. Tutta la dialettica successiva, che portera il dubitante a
riconoscersi come soggetto del sapere, evolve a partire da quella particella e. All’inizio sono
nell’incertezza. Non so decidere sul mio stato epistemico: so oppure non so? Fortunatamente il
dilemma si dimostra soggettivamente risolvibile. Porta alla conclusione positiva che il soggetto
esiste, a patto di assumere nei confronti del dubbio un atteggiamento né scettico né rigidamente
binario. Basta che il futuro soggetto si accontenti di qualcosa di meno della conoscenza categorica
classica. E chiaro che se so, sono. Sono un soggetto che sa. E se non so? Qui si colloca il
superamento dello scetticismo — ai tempi di Cartesio ultimamente rappresentato da Montaigne —
grazie alla ripresa cartesiana del teorema di Socrate, [’unico grande filosofo epistemico
dell’antichita. Se non so, so di non sapere. Anche questa ¢ una forma di sapere (non categorica,
appunto, perché si puo non sapere in tanti modi). La conclusione ¢ che, anche se non so, sono un
soggetto che sa, ovviamente non tutto. In altri termini, sia che sappia, sia che non sappia, so
qualcosa, quindi sono. In entrambi 1 casi — o del sapere o del non sapere — emerge il soggetto: il
soggetto della scienza moderna.

L’argomento non ¢ stato difficile da seguire. Stupisce che una considerazione cosi intuitiva non
sia emersa per tutta ’antichita. Qualcosa di simile deve attendere Agostino per essere formulato,
pero, sempre in ambito ontologico: si fallor, sum, se pecco, cio¢ se sono mancante, sono. Come
dicevo, I’'unico filosofo che nell’antichita frequento posizioni epistemiche fu, a parte gli Scettici, il
filosofo del conosci te stesso, Socrate. Cartesio valorizza la conquista di Socrate e il suggerimento
di Agostino, formulando il suo teorema cosi: se non so, allora so. La formulazione cartesiana ¢ piu
generale (piu debole) di quella socratica: unum scio, nihil scire. Di fatto si presta meglio
all’inaugurazione del discorso scientifico come transizione — per altro mai completa, cio¢ infinita —
dall’ignoranza al sapere.

La finitezza del soggetto

La fecondita epistemica del terzo escluso non finisce qui. Non si limita al guadagno
dell’esistenza del soggetto epistemico della scienza. Non ¢ solo 1’ostetrico della soggettivita
moderna ma, continuando la metafora socratica, anche il suo pediatra, precisamente il suo
perinatologo. A partire dal terzo escluso, infatti, si pud ancora dire qualcosa su tale soggetto: non
solo che esiste ma anche come ¢ fatto. Grazie al terzo escluso si passa — come diceva Freud nel suo
saggio sulla Negazione — dal giudizio di esistenza a quello di qualita. (Il riferimento alla negazione
non ¢ casuale. L’indebolimento del principio del terzo escluso coinvolge lo statuto e la portata della
negazione, come si vedra in seguito.)



Dall’inizio del secolo scorso grazie al lavoro di Brouwer, il fondatore della matematica
intuizionista, si sa che il principio del terzo escluso puo essere indebolito nella sua portata: pud non
tanto essere negato ma sospeso. Brouwer dimostro che esso non vale sempre e comunque. Non € un
principio universale incondizionato, da mettere a fondamento della logica come pretendeva
Aristotele. La sua validita ¢ limitata a particolari contesti, facilmente riconoscibili: quelli finiti.

A scanso di fraintendimenti ribadisco che tale principio non viene negato dalla logica di
Brouwer, come il principio di non contraddizione viene negato dalla logica simmetrica di Matte
Blanco. In logica intuizionista il principio del terzo escluso continua a valere limitatamente ad
ambiti finiti. Con un’ulteriore restrizione che vediamo subito. Il principio del terzo escluso rimane
si valido in ambiti finiti, ma non in tutti. La finitezza ¢ condizione necessaria ma non sufficiente per
la sua validita.

L’argomento di Brouwer ¢ semplice e convincente. Ho un sacchetto con palline bianche e nere.
So che le palline sono in numero dispari. I casi sono solo due: o le palline nere sono piu delle
bianche o le palline bianche sono piu delle nere. Non esistono terze possibilita e io sono certo che
vale solo una delle due. Il principio del terzo escluso vale a priori, qualunque sia il numero delle
palline, purché sia finito e dispari. Se invece le palline fossero in numero pari o infinito numerabile,
non potrei piu essere sicuro a priori che le palline bianche sono piu delle nere o le nere piu delle
bianche, perché si presenta il terzo caso, quello dell’eguaglianza. (In un certo senso psicanalitico, il
numero dispari ¢ un modello di fallo, il numero pari di castrazione).

Nel caso di un numero infinito di palline il principio del terzo escluso decade. Lascia sul campo
conseguenze paradossali, tutte derivanti dal teorema secondo cui ogni insieme infinito possiede un
sottoinsieme infinito numerabile. Se tra le infinite palline nel sacchetto ci fosse un diavoletto
buontempone, costui potrebbe divertirsi a mettermi sistematicamente in mano solo palline bianche,
scartando le nere. lo potrei protestare, subodorando che il diavoletto mi stia ingannando. Ma lui mi
risponderebbe sornione: “Aspetta ancora un po’. Non ho ancora finito di consegnarti tutte le
palline”. E 1o non avrei nulla da ribattere, ma solo da aspettare prima di concludere che non esistono
palline nere. Il paradosso ¢ solo apparente. La logica classica ci aveva abituato al tempo che non
scorre della verita eterna. Ora, grazie alla sospensione del terzo escluso il tempo si sgela e comincia
a scorrere come 1’acqua del ruscello a primavera. Nasce il tempo epistemico.

Come accennavo prima, la funzione logica della negazione ¢ problematizzata dall’intuizionismo.
La negazione intuizionista non passa automaticamente dal vero al falso e viceversa, ma afferma il
contrario fino a prova contraria, secondo una logica molto vicina a quella dell’inconscio. Negare A
vuol dire ridurre 4 all’assurdo. L operazione di negazione richiede tempo. Implica un lungo
processo di passaggio in rassegna di infiniti stati epistemici dove la condizione A4 non vale. Solo alla
fine la negazione nega. Finché non arriva all’assurdo la negazione non nega. La funzione del genio
maligno e la problematica dell’inganno nella retorica cartesiana del dubbio ¢ ben nota. Il mio
esempio, tuttavia, non ¢ retorico né tanto meno si impegna in questioni teologiche. Fa intravedere la
connessione tra infinito e terzo escluso. Quando sulla scena si convoca I’infinito ¢ meglio farne
uscire il principio del terzo escluso. All’infinito il terzo escluso va stretto. E una camicia di forza.
L’infinito preferisce la compagnia di qualche variante debole del principio di indeterminazione.
L’infinito ama la debolezza, come sa bene chi ha un debole per I’infinito.

Nel caso infinito, insomma, 1’a priori ¢ — come dice Lacan — écorné, intaccato. Non posso
sempre sapere a priori come vanno le cose, proprio perché i casi non sono solo due e ci vuole tempo
per decidere. Le categorie a priori sia aristoteliche sia kantiane vacillano. La conoscenza certa deve
far posto alla scienza incerta. (Piu avanti usero il termine tecnico appropriato: congetturale). Resta
fermo che a posteriori le cose in un certo senso si sistemano. A posteriori il principio del terzo
escluso torna a valere incondizionatamente anche nel caso infinito, poiché a posteriori si ricade nel
finito. Se estraggo una pallina bianca da un’urna con infinite palline, posso dire che il sacchetto
contiene o palline bianche o palline non bianche, essendo certo che di bianche ce n’¢ almeno una.

Arrivo allora alla prima conclusione riguardante il soggetto. Lo statuto soggettivo non € un
concetto vuoto. Il soggetto, se esiste, dipende dal sapere. Poiché il sapere, almeno in forma



dubitativa esiste, anche il soggetto esiste. Ma come esiste? Rispondo: in forma finita. Infatti, se
I’essere del soggetto dipende dal terzo escluso in forma epistemica (il dubbio sul sapere), e se il
terzo escluso vale solo in ambiti finiti, ne deriva, sillogisticamente parlando, che lo statuto del
soggetto ¢ finito. Detto piu velocemente, se dubito, sono. Ma la premessa vale solo in ambito finito,
quindi anche la conseguenza vale sicuramente in ambito finito — anche se non si esclude la
possibilita che possa valere altrove per altri soggetti, per esempio quello religioso. In ogni caso il
soggetto della scienza ¢ finito. Questo ¢ il punto critico della modernita, che dobbiamo assumere
con una certa responsabilita morale. Il cartesiano essere-per-la finitezza, come I’heideggeriano
essere-per-la morte, non ¢ stabilito in modo categorico o dogmatico ma attraverso la dialettica del
dubbio. La scienza, infatti, non ¢ il luogo del determinismo meccanico, come vorrebbero certi suoi
detrattori, che hanno ancora oggi in testa I’'immagine positivista della scienza. La scienza fa spazio
alla liberta del soggetto e alla contingenza dell’oggetto, come diro nella seconda parte.

1l guadagno della finitezza: una logica epistemica

Come gia fece Gentzen, sottraendo alla logica aristotelica 1’assioma del terzo escluso, si ottiene
una nuova logica, diversa dalla classica, infelicemente detta intuizionista. L quale, avendo un
assioma in meno, sembrerebbe piu ristretta della classica. Non ¢ cosi, come ha gia dimostrato
Godel, via il lemma di Kolmogorov. All’interno di tale logica, infatti, valgono tutti i teoremi
classici che coinvolgono solo la negazione e la congiunzione, quindi tutti 1 teoremi classici.

In realta, la logica intuizionista ¢ un’estensione della classica. L’indebolimento binario produce
una logica meno ontologica e piu epistemica della classica. Infatti, in logica intuizionista si possono
definire degli operatori con caratteristiche epistemiche. Ne cito solo due — il sapere e il desiderare —
perché riproducono il funzionamento della “mente” inconscia. L’operatore “sapere” trasforma ogni
enunciato X nell’alternativa: X vel non X. Esso gode di teoremi che lo fanno assomigliare al sapere
inconscio. Ne cito alcuni senza dimostrarli: non si puo non sapere (lemma di Kolmogorov); se non
so, allora so; sapere di sapere equivale a sapere. Ma anche 1 non teoremi non sono meno
interessanti. Per esempio, non vale I’argomento ontologico: [ esistenza del sapere non implica il
sapere dell’esistenza. Tanto basta a garantire il carattere laico della logica intuizionista e del suo
parallelo metapsicologico, I’inconscio freudiano. L operatore “desiderio” trasforma ogni enunciato
X nell’implicazione della doppia negazione: se non non X allora X. Esso simula il comportamento
del desiderio inconscio: non si puo non desiderare, il non desiderio é un desiderio, desiderare
implica desiderare il desiderio, ma non viceversa: il desiderio non implica che lo si desideri. Ho gia
sviluppato altrove e in piu occasioni I’argomento della natura modale, in particolare epistemica,
della logica intuizionista e della sua pertinenza con la metapsicologia freudiana.’ In questa sede mi
soffermo su un’altro aspetto della dimostrazione logica della finitezza del soggetto.

Ancora sulla finitezza del soggetto

Un’osservazione e una potenziale digressione. Ho dato la dimostrazione puramente logica
dell’esistenza e della finitezza del soggetto della scienza. Non ho fatto ricorso a considerazioni
ontologiche sulla morte né a considerazioni fenomenologiche sullo statuto della percezione. E
chiaro che il soggetto ¢ limitato nel tempo, perché muore, e limitato nello spazio dall’oggetto che

percepisce. Ma si puo dire di piu. Il valore della dimostrazione logica ¢ duplice. Da un lato ¢

3 Cfr. A. Sciacchitano, “Per una logica del sapere inconscio”, in Inconscio e matematica, a cura di
Marcello Turno, Teda Edizioni, Castrovillari 1990, p. 59. Id., “Towards an Epistemology of the
Unconscious”, in Being Human. The technological extension of the body, ed. J. Houis, P. Mieli, M.
Stafford, Agincourt / Marsilio, An Aprés-coup Book, New York 1999, p. 332. Id. “Una matematica
per la psicanalisi. L’intuizionismo di Brouwer da Cartesio a Lacan”, in Matematica e cultura 2006,
a cura di Michele Emmer, Springer Italia, Milano 2006, pp. 61.



astratta, quindi il suo valore non dipende dalle contingenze storico-biologiche della soggettivita ed ¢
pertanto molto sicura, pur essendo stata guadagnata per la via del dubbio. Dall’altro lato ¢
matematica e come tale consente di distinguere tra due proprieta topologiche che solitamente sono
confuse: la finitezza e la limitatezza. La finitezza riguarda I’esistenza del massimo che puo essere
raggiunto. La limitatezza concerne 1’esistenza del limite che non puo essere superato (ed
eventualmente neppure raggiunto). Sono concetti topologicamente distinti € non intercambiabili. La
prova sopra riportata non dice solo che il soggetto ¢ limitato, ma addirittura che ¢ finito. I
significanti che giocano nel suo inconscio si contano € in analisi e si riscontra che sono sempre in
numero finito. Il punto ¢ che dopo Spinoza conosciamo gli infiniti limitati, che contestano la
concezione ingenua (platonica) dell’infinito come sempre piu grande. Spinoza ne presenta un
esempio nella lettera XII all’amico e medico personale Lodovico Meyer. Si tratta dell’insieme delle
distanze tra due cerchi non concentrici. Tali distanze sono infinite e ciascuna ¢ limitata. Viceversa
le ipersfere di Riemann, usate da Einstein nei primi modelli cosmologici, sono finite e illimitate,
cioe non delimitate da frontiere. Tanto basta a dimostrare I’indipendenza delle nozioni di
limitatezza e finitezza, nonché 1’autonomia della nozione di infinito, che non si puo ridurre alla
nozione di illimitatezza o ancora meno a quella di indeterminatezza.

La finitezza, un sapere collettivo

Una dimostrazione della finitezza del soggetto della scienza alternativa a quella intuizionista si
trova nel saggio di Lacan sul tempo logico, che sarebbe ora di ribattezzare tempo epistemico. Lo si
puo leggere proficuamente a patto di sfrondarlo di tutta la fenomenologia che lo sovraccarica e cela
I’essenziale dell’argomentazione. Allora si guadagna la possibilita di evidenziare una caratteristica
che alla dimostrazione strettamente cartesiana manca. Intendo il fatto che il soggetto della scienza,
oltre a esistere ed essere finito, ¢ collettivo, non solo individuale. I tre soggetti del sofisma
lacaniano, chiusi in una prigione senza specchi, concludono all’unisono di portare un disco bianco
sulla schiena. Partono tutti dalla situazione di incertezza. Nessuno di loro vede il disco (bianco) che
porta sulle spalle. Quindi nessuno sa se ¢ bianco o nero. Sa solo che 1 dischi bianchi sono tre e 1 neri
due. Tuttavia, tutti e tre i soggetti arrivano alla certezza collettiva di essere bianchi come ultima e
necessaria possibilita della rassegna — esaustiva, come voleva Cartesio — di una serie finita — otto in
tutto — di varianti combinatorie riguardanti il proprio e 1’altrui stato ontologico: nero, nero, nero;
nero, nero, bianco; ... bianco, bianco, bianco, associata al trattamento esaustivo di una serie finita —
tre in tutto — di varianti combinatorie riguardanti il proprio e ’altrui stato epistemico: incerto,
incerto, certo. La relazione esponenziale tra essere e sapere, 2* =8, non & casuale, ma non pOsso
soffermarmi ad analizzarla. Qui mi limito a richiamare la possibilita che in epoca scientifica si
instauri un legame sociale, meno ontologico, cio¢ meno basato sull’identificazione, di quello
classico, e piu di questo epistemico, cio¢ basato sulla circolazione del sapere. I sociologi che
parlano di societa della conoscenza, sono molto vicini a posizioni psicanalitiche freudiane.

L’oggetto, un problema

Se il soggetto esiste ed ¢ finito, che ne ¢ dell’oggetto? Cosa se ne puo dire?

Va onestamente riconosciuto che nei confronti dell’oggetto non disponiamo di certezze come
quelle che, partendo dall’incertezza epistemica (“o so 0 non so”’), abbiamo guadagnato nei confronti
del soggetto. Objectum semper incertum, si potrebbe dire. L’incertezza oggettiva ¢ il marchio della
scienza moderna. La quale proprio in questo si distingue dalle certezze apodittiche sia della scienza
antica, che — ripeto — non era scienza ma conoscenza, sia delle caricature del discorso scientifico:
teri il positivismo, conosciuto da Freud, oggi il cognitivismo, volgarizzato dalla medicina del nostro
tempo. La scienza che dica le cose come stanno non esiste fuori dai laboratori di polizia scientifica
o dagli ambulatori medici. “Dottore, mi dica cosa ci ho”, non inaugura la scienza.



Tuttavia, esiste la certezza empirica, ossia una verita praticamente certa, cio¢ quotidiana e
guadagnata giorno per giorno nei laboratori di biochimica e nei centri di calcolo, che non ¢ da
trascurare. Si suppone e si congettura che I’oggetto della scienza — di tutte le scienze e aggiungo:
della psicanalisi — sia I’infinito.

Detto questo, non bisogna dimenticare che, non disponendo di validita intrinseca, la validita di
una congettura sta tutta nella forza, quasi morale, del soggetto che 1’enuncia. Il quale decide che le
cose stiano come predica la congettura — 1’oggetto ¢ I’infinito — e aspetta le conseguenze. La
congettura ¢ vera fino a prova contraria, come la negazione intuizionista. Ma anche su questo diro
qualcosa in seguito. Per ora mi basta indicare il nesso che il soggetto moderno sperimenta sulla
propria pelle tra scienza ed etica. In epoca moderna scienza ed etica insieme stanno o insieme
cadono. Lo si vede nei reciproci fallimenti. Di seguito, a rischio di fallire, passo in rassegna alcune
conseguenze della congettura sull’oggetto infinito.

L arte della congettura

Per introdurmi alle considerazioni sull’oggetto della modernita — I’infinito — devo spendere
qualche parola sullo statuto della congettura.

Proprio perché congetturo, cio¢ enuncio senza sapere dimostrare quel che dico, ignoro se la
congettura dell’infinitezza dell’oggetto sia vera o falsa. La congettura manca di valore di verita, nel
senso comunemente inteso di vero o falso. Quindi non la si puo trattare con la metodologia della
logica binaria, basata su due valori di verita. Per trattare le congetture occorre trovare altre
metodologie. Per esempio, a tal fine furono escogitate logiche polivalenti con piu di due valori di
verita: vero, falso e... Una delle prime fu la logica trivalente di Lukasiewicz, con i valori vero, falso
e semivero (o semifalso), che fa decadere (totalmente, non solo parzialmente come in logica
intuizionista) il principio del terzo escluso. La logica simmetrica di Matte Blanco, fa decadere
addirittura il principio di non contraddizione. lo non seguo questa strada, ma continuo il mio
discorso in ambito intuizionista, dove il terzo escluso si indebolisce, pur rimanendo in vigore la
bivalenza dei valori di verita.

La congettura veicola un sapere solo probabile, per il quale valgono criteri di verita diversi dal
sapere categorico, regolato classicamente dall’omoiosis. Jakob Bernoulli intitold Ars conjectandi,
arte di congetturare, il primo trattato moderno di calcolo delle probabilita. Non entrero nel merito
della teoria delle probabilita perché andrei fuori tema. Dico solo che il calcolo delle probabilita ¢ un
modo epistemico quantitativo di trattare ’incertezza per trasformarla in certezza, ma solo in media,
ricorrendo a considerazioni quantitative sulle cosiddette distribuzioni di probabilita. La verita di una
monetina ¢ che in media uscira testa tante volte quanto croce. Grazie al calcolo delle probabilita, la
monetina presenta il caso piu semplice, inconcepibile per I’antichita, di un sistema meccanicistico
non deterministico. E meccanicistico perché testa e croce hanno probabilita simmetriche rispetto a
7, che costituisce il fulcro della leva epistemica, essendo il livello di massima incertezza, ma ¢
anche non deterministico perché a ogni lancio il risultato non dipende dai precedenti.

Qui proporrod un criterio di verita qualitativo che concerne anche le congetture psicanalitiche,
quelle che con molta pertinenza Freud chiamava Costruzioni in analisi.

Dal punto di vista intuizionista una congettura ¢ naturalmente falsa. Il criterio intuizionista di
verita presuppone che tra vero e falso non esista un rapporto di antitesi. In logica intuizionista il
vero si sa dimostrare, il falso no. Quindi il falso ¢ la negazione del vero, ma la negazione del falso
non ¢ automaticamente, sempre € comunque, il vero. Bisogna attendere la famosa prova contraria
per affermare che la negazione della negazione — la cosiddetta legge di doppia negazione —affermi.
Dall’indebolimento del principio di bivalenza discende che, epistemicamente parlando, il falso ¢
solo sapere non ben saputo, in quanto carente di dimostrazione. 7u sai enunciare la congettura sulla
base di indizi parziali e di convinzioni morali, ma non sai dimostrarla. Per contro un’affermazione ¢
vera per te se sai dimostrarla. Gli antecedenti di questa concezione epistemica del falso sono
preannunciati in tutta I’opera di Cartesio e in particolare nella formula di esordio del dubbio: tutto



cio di cui si puo dubitare ¢ falso. Ulteriori articolazioni di questa dottrina epistemica del falso sono
esplicitate nell’Etica di Spinoza, che considera le passioni corporee falso sapere rispetto al sapere
delle idee puramente intellettuali adeguato alla mente di dio, quindi vero (Cfr. Efica, parte 11, prop.
35).

Se una congettura ¢ epistemicamente falsa, quando si puo considerarla vera? Ovviamente
quando la si dimostra. Tuttavia, sulla strada della dimostrazione la congettura puo attraversare stadi
di falsita sempre meno falsi, cio¢ sempre piu veri. In che senso? Nel senso che una congettura puo
generare altre congetture e queste altre congetture, pur sempre carenti di dimostrazione, ma sempre
meno false. Da qui il criterio qualitativo di verita, valido non solo per le scienze dure (matematica e
fisica), ma anche per le scienze meno dure (biologia e sociologia), fino a quella scienza affatto
“morbida” che ¢ la psicanalisi. Alla fine del suo percorso intellettuale Freud arriva a esplicitarlo:
I’interpretazione analitica ¢ vera se fa affiorare nuovo materiale inconscio finora dimenticato.
Insomma, una congettura, pur naturalmente falsa, ¢ meno falsa se ¢ feconda, cio¢ se genera altre
congetture. Modernamente la verita ¢ fecondita epistemica, cio€ capacita di generare nuovo sapere.
Non ¢ adeguamento al vecchio, il criterio scientifico di verita. Il nuovo sapere produce scienza, il
vecchio conoscenza, per lo piu libresca. Il nuovo sapere si estrae dall’ignoranza con 1’analisi; il
vecchio sapere si legge sul libro sacro, commentato dall’ufficiale a cio preposto, il presbitero. I
risultati delle due pratiche epistemiche sono inconfondibilmente diversi. La scienza ¢ scienza
parziale (congetturale) dell’oggetto, la conoscenza ¢ ignoranza dell’oggetto e memoria del libro
(anticamente il canone, modernamente 1’enciclopedia).

In questa logica epistemica le congetture assumono una configurazione morale. Le congetture
sono o buone o cattive. Le “buone” sono feconde. Generano altre congetture e promuovono la
teoria. Le “cattive” sono sterili e “inibiscono” la teoria. Le prime si adottano e si praticano,
addirittura curano 1 sintomi nevrotici, le seconde si scartano e non si frequentano. Le une
sopravvivono, le altre decadono. A livello congetturale funziona una sorta di darwinismo
epistemico. Si produce una variabilita di congetture. Di queste si impongono le piu feconde. I
biologi, per esempio Ernst Mayr, la chiamano epistemologia evoluzionistica. Freud, meno
darwiniano di quanto amasse far credere, avrebbe forse preferito “epistemologia costruttivista”.

Cerco adesso di applicare questa epistemologia all’infinitezza dell’oggetto, controllando se la
congettura ¢ buona o cattiva. Quale novita mi apportera? Le sue conseguenze, benché congetturali,
mi aiuteranno oppure no nel lavoro del concetto?

L’oggetto, il disadeguamento

La prima considerazione ¢ che, se il soggetto ¢ finito e ’oggetto infinito, non ci potra mai essere
identita tra pensante e pensato. Tra 1 due attori del fantasma, il soggetto e 1’oggetto, si crea una
scollatura, uno iato incolmabile, tanto ¢ impossibile colmare 1’infinito con il finito.

La situazione ¢ particolarmente evidente a livello percettivo. Il soggetto ha dell’oggetto sempre
una percezione finita, quindi parziale. Conseguentemente anche la conoscenza ¢ sempre
incompleta. Esistono verita dell’oggetto che sfuggono alla presa cognitiva del soggetto. Sembra una
perdita, invece dal punto di vista epistemico ¢ un guadagno. Infatti, si apre il campo
dell’esplorazione infinita dell’oggetto. La scienza assume su di s¢ questo “compito infinito”,
unendliche Aufgabe — come lo chiamava Freud — e lo svolge in diverse direzioni “oggettuali”.

Faccio un esempio. Immaginiamo che 1’oggetto abbia un numero infinito di proprieta, riportate
in un elenco: la prima, la seconda, la terza, ... la miliardesima e oltre.

Tra parentesi, questa ipotesi € autocontraddittoria. Con il metodo diagonale, che estende il
paradosso del mentitore, sia Cantor sia Turing hanno dimostrato che tale elenco non esiste. Se
esistesse sarebbe incompleto, perché a partire dalle proprieta elencate, qualunque esse siano, si puo
sempre costruire una nuova proprieta non enumerata nell’elenco. Insomma, I’infinito oggettuale
confina con 1’impossibile. E impossibile enumerare tutte le sue proprieta caratteristiche.
Probabilmente 1’oggetto ¢ un infinito non numerabile, il secondo infinito nella scala degli infiniti di



Cantor, dopo I’infinito numerabile dei numeri naturali. Ma non ¢ su questo che voglio insistere. Per
I’esperimento mentale che voglio condurre non occorre disporre dell’elenco completo. Mi basta
disporre di un elenco infinito qualsiasi, non importa quanto parziale, per dimostrare che il soggetto
finito puo di volta in volta selezionarne solo un sottoelenco ancora piu parziale, addirittura finito.

Ammettiamo, allora, che 1’oggetto abbia un numero infinito di proprieta. La mia coscienza di
soggetto finito, che ¢ finita, puo selezionarne solo un numero finito: la prima, la terza, la
duecentomillesima, per esempio. Le altre — per usare un termine freudiano che conservo, perché
direttamente connesso all’idea freudiana portante, quella di inconscio — sono rimosse. Addirittura —
uso ancora un termine freudiano — sono protorimosse, cio¢ rimosse prima ancora che la coscienza le
rimuova. Questo ¢ un primo e, mi sembra, buon risultato teorico-pratico della congettura oggettuale
di partenza: ¢ la (proto)rimozione, cio¢ la rimozione di infiniti tratti oggettuali, che crea la
coscienza, non viceversa la coscienza che crea la rimozione. La coscienza puo solo creare la
rimozione secondaria, aggiungendo agli infiniti tratti oggettuali gia rimossi quelli, sempre in
numero finito, che non rispondono a qualche principio psichico, per esempio al principio di piacere.
Cosi aggiungo ai protorimossi, per esempio, il secondo e il centounesimo tratto, perché in contrasto
con le mie convinzioni morali o il mio senso estetico. Ma tali tratti non sono veramente rimossi.
Infatti, sono destinati a tornare alla coscienza in forma mascherata come sintomi nevrotici. La
correzione della metapsicologia freudiana, che il mio modello consente, ¢ piccola ma significativa.
La protorimozione ¢ infinita, la deuterorimozione finita. Il risultato indica che in metapsicologia si
puo uscire dagli schemi positivisti con maggior successo di Freud e — cosa ancora piu importante —
senza necessariamente regredire a considerazioni di buon senso aristotelico. Certo, bisogna aver un
po’ di coraggio a confrontarsi con ’infinito... senza rimuoverlo, come normalmente si fa.

Percepire e allucinare

Dalle considerazioni precedenti discendono alcuni corollari, che mi convincono della bonta della
congettura iniziale.

Il primo corollario concerne la pluralita degli stati di coscienza. Ognuno corrisponde a una
selezione finita di proprieta dell’oggetto infinito. Posso selezionare la prima, la seconda e la terza,
oppure la miliardesima prima e la miliardesima seconda, ecc. Da un insieme infinito numerabile si
puo estrarre un’infinitd numerabile di insiemi finiti. Ogni scelta genera uno stato di coscienza.
Quindi esiste un’infinita numerabile di stati di coscienza, ognuno dei quali non esaurisce la
rappresentazione dell’oggetto.

Il secondo corollario concerne lo statuto di ogni processo che comincia con la percezione e
termina con la presa di coscienza. A questa concezione, dal Progetto per una psicologia al saggio
sulla Negazione, Freud non rinuncio mai. Nell’apparato psichico freudiano ogni atto percettivo ¢
fondamentalmente allucinatorio. Nel mio modello I’allucinazione consiste nella selezione di certi
tratti oggettuali invece di altri. L’“inconveniente”, che fa irrimediabilmente perdere I’oggettivita, ¢
strutturale e immodificabile. Finché regge la contrapposizione finito/infinito, la percezione sara
sempre in difetto, fondamentalmente falsa, addirittura allucinatoria.

Anche per Freud I’allucinazione costituiva il nucleo ineliminabile di ogni percezione. Il
problema che assillo Freud durante tutta la formulazione della sua metapsicologia non fu: “Come
faccio ad essere sicuro di aver percepito I’oggetto?” Ma fu: “Come faccio ad essere sicuro che
I’oggetto che ho di fronte non solo sia un oggetto — su questo non c¢’¢ dubbio perché I’ho di fronte;
in tedesco come in latino 1’oggetto ¢ Gegenstand, cio¢ sta di fronte — ma che sia lo stesso che mi ha
soddisfatto la prima volta”, se entrambe le volte 1’ho allucinato, cio¢ ne ho ricavato
rappresentazioni diverse. Il problema gnoseologico freudiano non ¢ di conoscenza ma di
riconoscimento. Freud non si preoccupa che I’oggetto sia originariamente perduto, come propone
Lacan — che a mio avviso su questo punto interpreta erroneamente (fenomenologicamente) Freud —
ma che sia ritrovato, wiedergefunden. Se la prima volta ho allucinato, la seconda ho allucinato, la
terza pure, come posso alla quarta dire che mi trovo davanti allo stesso oggetto della prima? Non



essendo possibile I’adeguamento della cosa all’intelletto, non ho mai la certezza di aver ritrovato
I’oggetto. L’assenza di certezza cognitiva colloca Freud fuori da ogni variante di cognitivismo, ma
lo inserisce a pieno titolo nel discorso scientifico. La vicenda freudiana ¢ paradigmatica del modo di
procedere scientifico. Non ho la certezza di aver ritrovato 1’oggetto, perché non ho e non posso
averne la cognizione infinita. Ammessa la congettura iniziale di infinitezza dell’oggetto, la
cognizione infinita cessa di esistere strutturalmente. Infatti, essendo soggettiva, ogni cognizione ¢
finita come ¢ finito il soggetto, che non pud mai giungere alla cognizione infinita dell’oggetto. La
scienza, intesa come pratica di congetture, si fa nell’intervallo tra finito e infinito ed ¢ percio
destinata a rimanere incompleta.

L’infinito non é categorico

Forse con malinconia, uno potrebbe pensare che, se avesse una coscienza infinita,
raggiungerebbe finalmente la cognizione completa dell’oggetto e molti suoi problemi cesserebbero.
Purtroppo non ¢ cosi. Perché? perché la struttura dell’infinito € non categorica.

Dire di un oggetto che ¢ non categorico significa che di tale oggetto si possono dare modelli
diversi, cio¢ presentazioni non equivalenti tra loro. Nel caso dell’oggetto infinito ¢ facile
verificarlo. L’infinito numerabile, che serve a contare, non equivale all’infinito continuo, che serve
a disegnare. Il numerabile ¢ un infinito “piu piccolo” del non numerabile, perché ha meno elementi,
pur essendo entrambi infiniti. E intuitivamente vero che nella retta ci sono pit punti che numeri in
testa al matematico. Cantor lo dimostro con un procedimento autoreferenziale che ricorda quello
pitagorico per stabilire I’incommensurabilita della diagonale rispetto al lato del quadrato. Di piu.
Cantor dimostro che, dato un insieme infinito, se ne puo costruire uno piu grande passando
all’insieme dei suoi sottoinsiemi. Salendo per “esponenziazione” lungo la scala cantoriana degli
infiniti, si possono dare modelli ancora piu complessi, in un certo senso sempre piu infiniti,
dell’infinito. Si arriva fino all’infinito limite, formato da tutti gli infiniti, che ¢ contraddittorio.

A questo punto il nostalgico deve ragionare cosi. Anche se il soggetto avesse una coscienza
infinita, I’oggetto potrebbe essere un infinito diverso, per esempio superiore. Allora, la discrepanza
tra oggetto e soggetto — la scissione soggettiva di cui parla anche Fachinelli — si riproporrebbe.
Invece che tra finito e infinito, come abbiamo visto finora, si collocherebbe tra due infiniti: uno piu
basso, 1’altro piu alto. Alla fine, grazie alla non categoricita, anche il nostalgico deve archiviare
definitivamente I’illusione di concordanza tra mente ¢ mondo. La mente, come dicevo all’inizio, &
necessariamente un’illusione.

Aggiungo un’ultima considerazione riguardante la non categoricita. In termini lacaniani
I’infinito € non tutto, cio¢ non ¢ unificabile in un concetto che dica: “L’infinito ¢ questo”. Non
svolgo qui questo punto. Segnalo solo un’altra conseguenza positiva della congettura iniziale. Ho
congetturato che 1’oggetto sia infinito e questa congettura mi aiuta a non chiudermi in uno
schematismo dogmatico, per quanto ortodosso. L.’ infinito non ¢ uno, come il dio delle religioni
monoteistiche, ma irriducibilmente molteplice. Non ¢ neppure il nulla, o il puro indeterminato,
come proponevano gli antichi Greci. Proporre che 1’oggetto sia infinito, nel senso della pluralita
infinita, automaticamente mi pone fuori da ogni ortodossia scolastica, senza fare nulla di
rivoluzionario né di anarchico contro le istituzioni scolastiche, di qualunque credo esse siano e
qualunque dottrina professino. Se comanda I’infinito, le scuole e le religioni possono chiudere i
battenti. L’infinito non si insegna, tutt’al piu si impara.

La mente estatica

L’infinito mi riporta — e considero questo un ulteriore guadagno della “buona” congettura
iniziale — al titolo dell’ultimo libro del mio amico Fachinelli. La mente, ammesso che esista,
concesso che sia un’illusione, anche se necessaria, ¢ necessariamente estatica. Non ¢’¢ altra mente
che non sia estatica. Non c¢’¢ altra mente che non stia fuori, anche di sé¢ e delle proprie concezioni



mentali. L estasi della mente, questa sorta di autoriferimento eteroriferito, ¢ il risultato
dell’esposizione del soggetto finito all’oggetto infinito. E I’esperienza del sublime. Pseudo-
Longino, autore del trattato sul sublime, dice che I’ekstasis “prorompe al momento giusto,
riducendo tutto in briciole”. Si tratta, ovviamente, di un’estasi laica. Pit comunemente si puo
chiamare godimento, questo eccesso dell’infinito rispetto alla percezione e alla coscienza finite.

L’obiezione che di solito mi sento fare a questo punto ¢ quella di adottare posizioni religiose.
Non assumo posizioni religiose, convocando I’infinito. Sostengo, anzi, che ’autentica infinitezza ¢
contraria a qualunque “rilegatura” religiosa. La laicita della mia posizione ¢ garantita dalla non
categoricita. L infinito non ¢ sostanza, perché non ¢ uno. Nel momento in cui ammetto la pluralita
di presentazioni dell’oggetto infinito — che sono addirittura ben di piu di tutti 1 possibili stati di
coscienza! — esco dalla logica religiosa dell’uno. Un grande pensatore dell’antichita, Plotino, il
pastore dell’uno, fatico a svincolarsi da tale logica. Alla fine, per sottrarsi alla fascinazione
dell’uno, anche Plotino dovette fare una piroetta, estatizzandosi verso il nulla. Per altro, il nulla ¢ un
buon modello (finito) di infinito. L’intuizione indiana dello zero, divulgata presso di noi dagli arabi
(zero deriva da zephirum, a sua volta derivante dall’arabo sifr, il nome arabo del vuoto), non va
senza la parallela intuizione dell’infinito nella forma del limite della divisione per zero. Nelle
culture orientali il nulla € preso volentieri a modello dell’infinito. Si tratta di un modo negativo di
approcciare 1’infinito. Si puo fare di meglio, certo. Anche il nulla, come I’infinito, ¢ a suo modo non
categorico. Infatti, a livello intensionale si possono concepire diversi vuoti o mancanze, diversi
“campi di tensione da attraversare; non una posizione inerte”, diceva Fachinelli. Per contro nella
concezione estensionale 1’insieme vuoto esiste staticamente ed ¢ unico.

C’¢ una nozione cartesiana che coglie bene la peculiarita non mistica dell’estasi: I’erranza
soggettiva di cui, declinandola al plurale, parla anche Fachinelli. Come si sa, nella metapsicologia
cartesiana I’intelletto ¢ finito e la volonta (o liberta) ¢ infinita. L erranza non ¢ I’errore. L’ errore ¢ il
disadeguamento. Ma nel caso della nostra congettura la possibilita di adeguamento non esiste
all’origine. Quindi non c’¢ errore ma erranza. La quale nasce dalla disarmonia primaria tra due
istanze psichiche che consente all’una di frequentare campi non circoscritti dall’altra. Infatti, poiché
secondo Cartesio non ¢ ’intelletto ma la volonta a ratificare il giudizio, essa puo avallare giudizi
esorbitanti dalla ristretta portata dell’intelletto. L estasi & I’esorbitare della volonta di sapere. E
formulare congetture inverificabili a priori. Ne ho dato un saggio in piccolo formulando la
congettura dell’oggetto infinito e passando in rassegna alcune conseguenze, non immediate, che ne
derivano. Per il soggetto della scienza ’estasi ¢ nella deviazione imprevista lungo il percorso
attraverso il panorama di verita congetturali, non ancora scritte nel libro — una deviazione, un
delirio. Naturalmente, parlo di estasi fredda, intellettuale. Da Cartesio non ci si puo aspettare di piu.
L’estasi cartesiana ¢ I’effetto della volonta di sapere. D’altra parte non mancano esempi sublimi di
questo tipo di estasi, piu calde di quella cartesiana. Penso a Le onde di Virginia Woolf o all’ Ulisse
di James Joyce o, perché no? all’Origine delle specie di Charles Darwin, veri romanzi dell’erranza
cartesiana attorno all’oggetto infinito, la famigerata res extensa.

L’ignoranza e non voler sapere dell’infinito

Prima di concludere, mi consento di indugiare un attimo su quella che considero una forma di
volonta di ignoranza, duale della volonta di sapere, riproposta da Foucault e forse caratteristica
dell’epoca postcartesiana. Cosa succede a voler ignorare 1’infinito?

Si ignora ’estasi. Ci sono diversi modi, ma tutti riconducibili allo stesso schema epistemico: il
ritorno all’adaequatio, cio¢ alla prassi cognitiva finitaria. In campo filosofico I’ignoranza
dell’infinito produce la filosofia dell’autocoscienza, una triste filosofia tautologicamente
autoreferenziale. L’esempio paradigmatico ¢ la filosofia hegeliana, costruita all’insegna della
necessita dello sviluppo storico dello spirito assoluto. Ovviamente si tratta dell’autoadeguamento
della coscienza finita a se stessa, operazione che non lascia residui di incertezza e quindi ¢ gradita al
potere, cui consente di manipolare meglio le masse. Lo sviluppo dell’autocoscienza ¢, infatti,



lineare, nonostante le piccole oscillazione introdotte dalla dialettica, e consente facili benché
illusorie forme di previsione e di programmazione economico-politica. In campo scientifico
I’ignoranza dell’infinito produce il cognitivismo e ’ultradarwinismo (alla Dawkins del Gene
egoista, per intenderci). Vale sempre la raccomandazione di distinguerli dalle vere scienze
cognitive (le neuroscienze) e dalle vere scienze naturali (la paleontologia, 1’ecologia...).

Forse piu interessanti per la vita soggettiva sono gli effetti dell’ignoranza dell’infinito sulla vita
sessuale. Se 1’oggetto ¢ finito, I’attivita sessuale ¢ la perversione, ovvero la pratica del feticismo.
Contro tale pratica, che secondo I’analisi marxiana ¢ anche il fondamento del commercio mondiale,
si ¢ schierata in tutte le epoche 1’isteria. Se oggi la scienza ha come specifico oggetto I’infinito, il
merito ¢ anche e soprattutto suo. In alternativa alla perversione al soggetto non resta che
autoesiliarsi nella propria finitezza. Fachinelli la chiamava claustrofilia: amore per il finito e fobia
dell’infinito. Infine, come carenza d’opera intorno all’oggetto infinito, troviamo la follia. E la
proposta di Foucault in appendice alla sua Storia della follia. E una proposta interessante perché
evidenzia la carenza strutturale e intrinseca della mente moderna a fronte della stessa modernita. La
follia — recita la correzione di Derrida a Foucault — non ¢ la ragione che segrega la sragione. E il
nocciolo duro della ragione che va in esilio da se stessa e dal proprio oggetto.

Tra perversione, follia e isteria I’analista non ha dubbi. Per far progredire I’analisi sceglie
I’isteria. Lascia la conoscenza del finito al perverso, che puo cucinarsela in tanti modi, come
insegna la storia della filosofia. Lascia il sogno del ritorno all’indeterminato e all’illimitato al folle.
L’analista, come uomo di scienza, si dedica a costruire I’infinito con strumenti finiti. Lavoro in cui
ha qualche strumento in piu rispetto agli altri scienziati. Intendo la facilita d’accesso al falso, che
per ’analista ¢ piu a portata di mano che per lo scienziato “duro”. All’analista, infatti, piu che la
verita dell’adeguamento interessa professionalmente la verita del falso: il vero dei falsi ricordi, il
vero della falsa soddisfazione sintomatica, 1l vero del falso amore di transfert, che € un falso nesso
sul medico (Freud dixit), il vero delle deformazioni oniriche, il vero degli atti mancati e delle
spiritosaggini, per non parlare del vero delle false interpretazioni dell’analista. Lavorando
all’epistemologia del falso, I’analista non ha che I’'imbarazzo della scelta. Certo, ha un biglietto da
pagare all’ingresso: dimenticare la medievale “virtute e canoscenza”. Allentato il vincolo teologico
della conoscenza, avra mano libera nell’elaborare il falso, praticando le congetture e preparando
I’estasi imprevista, “ek-statica” rispetto agli schemi del libro. L’isteria € 1’insostituibile alleata
dell’analista nel lavoro di costruzione di nuove forme di menti e di nuove forme di scienza. Ai
tempi di Freud e di Charcot I’isteria contestava 1’enciclopedia medica. Oggi I’isteria si dedica a
lavori intellettuali pit positivi e meno appariscenti. La spinoziana e incompiuta riforma
dell’intelletto nascera dalla cooperazione tra psicanalisi e isteria. Nascera una scienza non cognitiva
della mente che non c¢’¢, di cui La mente estatica ¢ la prefigurazione.

L’infinito, oggetto del desiderio

Come ormai dovrebbe risultare chiaro, nel concepire I’infinitezza dell’oggetto ho seguito a modo
mio — forse a rebours — la direzione di ricerca indicata da Fachinelli. Ma mi chiedo: I’intuizione ¢
dovuta solo alla pratica amicale con un pensante come Elvio o ha anche una qualche giustificazione
pratica? lo sostengo che I’intuizione della mente estatica, aperta all’infinito, sia utile alla pratica
clinica della psicanalisi. Per una ragione molto semplice. Per dirla con Lacan, I’oggetto causa il
desiderio nel soggetto finito proprio in quanto infinito. Detto nei miei termini, il desiderio ¢ la
problematica interazione tra soggetto finito e oggetto infinito all’interno della cornice fantasmatica.

Mi limito a un paio di esempi: lo sguardo e la voce. Come insegnano i1 fenomenologi francesi,
Merleau-Ponty, Sartre e Lacan, lo sguardo non ¢ nel mio occhio ma nell’*“occhio” dell’altro. L’altro
non va inteso, pero, antropomorficamente come immagine alternativa alla mia, ma come tutto lo
spazio infinito che mi circonda. Poiché i punti dello spazio sono infiniti, io sono infinitamente visto
dall’altro. Ma questo infinito, che ¢ ben attuale, non ¢ visibile in sé. Proclo, matematico del V sec.
d.C. paragonava ’infinito attuale all’oscurita che non ¢ visibile ma riconoscibile. Di fronte a questo



“oscuro oggetto del desiderio” c’¢ da soccombere all’angoscia, come nell’agarofobia, o ritirarsi in
se stessi, come nella claustrofilia. L’esibizionista € piu coraggioso e pretende di esporsi
all’infinitezza della spazio “guardante” come suo baricentro. Il voyeur, invece, gioca sporco. Tenta
di concentrare I’infinitezza dello sguardo nel punto focale del buco della serratura. Vorrebbe
infinitizzarsi come punto di vista non visto che vede tutto — il punto di vista di dio, che ti vede
dovunque tu sia. L operazione voyeurista non ¢ matematicamente impossibile. Si chiama
contrazione I’applicazione di uno spazio in un punto singolare. Le teorie cosmologiche del Big
Bang ne fanno largo uso.

La voce ¢ un altro esempio dell’impatto dell’oggetto infinito sul soggetto finito. Essendo
musicalmente sordo, Freud non parlo della voce come oggetto pulsionale, fatta eccezione per il
riferimento isolato al grido nel Progetto per una psicologia. Tuttavia, ci arrivo di traverso e in
modo assai indiretto nella seconda topica attraverso la concezione della costante ripetizione
dell’identico. Freud ignorava I’infinito, o meglio, ne aveva una concezione logocentrica. Il numero
logos o razionale, secondo gli antichi greci, si sviluppa, a partire dal rapporto tra due interi. In
notazione decimale (o binaria o qualunque) il numero razionale ¢ la successione infinita di un
pacchetto finito di numeri, che da un certo punto in poi dell’espansione si ripete indefinitamente in
modo sempre uguale. Nel caso soggettivo una batteria di significanti si ripete nell’inconscio in
modo sempre uguale: ¢ la meta razionale dell’inconscio. Il fenomeno non ¢ dovuto all’esistenza di
un’ipotetica pulsione di morte che spinga alla ripetizione, ma ¢ I’effetto della finitezza del soggetto
che puo ospitare solo una batteria finita di significanti. Per far fronte all’oggetto infinito il soggetto
finito non ha altro modo che ripetere indefinitamente 1 contenuti della propria mente finita. Proprio
il contrario dell’esperienza estatica, che ¢ il “prorompere” della novita dalla meta “non razionale”
dell’inconscio.

Ho usato pour cause la parola batteria perché la batteria da il ritmo al complesso musicale. La
batteria ripete sempre gli stessi toni obbligando il solista, la voce, a seguire il ritmo. La costante
ripetizione dell’identico ¢ il ritmo. Il ritmo, poi, € il marchio pulsionale astratto dell’oggetto voce.
Non sapendo parlare della musicalita dell’oggetto, Freud parlava di pulsione di morte che si ripete
identicamente all’infinito. Ma ¢ solo un artefatto della sua ignoranza. Non c’¢ bisogno di introdurre
una nuova pulsione, tanto meno di morte. Se ne deducono benissimo gli effetti dall’interazione
finito-infinito. Meglio di Freud fece Lacan, che seppe riconoscere nella voce un oggetto del
desiderio, inventando addirittura la pulsione corrispondente, la pulsione invocante, che chiama il
soggetto all’essere, precisamente alla finitudine.

Analisi finita e infinita

Potrei andare avanti nella descrizione di altri oggetti infiniti, 0 meglio nella presentazione di altri
modelli dell’oggetto infinito. Concludo con I’ultima considerazione a conferma della fecondita,
quindi della verita, della congettura dell’oggetto infinito. Congettura tanto feconda che si puo dire
che da essa discenda addirittura il teorema del soggetto finito. Il quale non ¢ incondizionato, ma
condizionato, forse addirittura prodotto, dalla pratica congetturale attorno all’oggetto infinito. Con
un gioco di parole: la mente che non c’¢, c’¢ perché c’¢ I’infinito.

Mi resta da aggiungere, in tema di infinito, una parola sulla dibattuta questione della endliche
und unendliche Analyse, forsennatamente tradotta in italiano “analisi terminabile e interminabile”.
L’analisi finita ¢ ’analisi del soggetto finito. Quella che precede ne € un esempio. Essa € anche
terminabile perché deve passare in rassegna solo un numero finito, benché incognito, di significanti
presenti nella “mente” inconscia. E questa I’analisi a carattere prevalentemente curativo. Tuttavia,
poiché cura e ricerca in analisi insieme stanno e insieme cadono, I’analisi finita non va senza
I’analisi infinita, cio¢ senza ’analisi dell’oggetto infinito. E lei, ’analisi dell’oggetto infinito, che
assume specificamente i caratteri della ricerca. Essa non ¢ necessariamente interminabile, pur
trattando un oggetto infinito. Infatti, si conclude con la caratterizzazione, per esempio assiomatica —
ma puo prendere altre strade piu romanzesche — di tale oggetto. In quanto analisi infinita ha piu i



caratteri della ricerca, meno quelli della cura e meno ancora quelli della giustificazione all’interno
di qualche ortodossia. Non si giustifica I’infinito all’interno di qualche concettualizzazione perche,
essendo 1’oggetto infinito essenzialmente “estatico”, sta fuori da ogni sistematizzazione concettuale.
Direi che si tratta di analisi didattica, ma senza maestro. Non ¢’¢ nessuno, infatti, che possa dirsi
maestro di infinito. Si potrebbe dire — e concludo davvero — che I’analisi dell’oggetto infinito €
I’analisi “estatica”, dove il soggetto scompare — letteralmente va in afanisi — davanti all’oggetto.



