
La mente che non c’è 
di Antonello Sciacchitano 
 
Premessa 
 
Comincerei contestualizzando l’ultima fatica intellettuale di Elvio Fachinelli, dando la chiave di 

lettura del suo ultimo libro. Con La mente estatica Elvio lanciò un messaggio nella bottiglia. Volle 
indicare a noi, suoi posteri e suoi amici, una nuova direzione di ricerca in psicanalisi. Il libro, 
infatti, testimonia il tentativo, riuscito solo in parte ma non per questo meno fecondo, di uscire dallo 
schematismo freudiano. In particolare dalla non felice versione italiana di tale schematismo: quella 
ufficiale – professorale e dogmatica – comandata da Cesare Musatti prima ai traduttori delle Opere 
di Sigmund Freud e poi ai fruitori della psicanalisi. Insomma, dobbiamo riconoscere a Fachinelli, 
già pregevole traduttore della Traumdeutung freudiana, il grande merito di aver tentato di uscire dal 
paradigma imposto dall’IPA come ortodossia psicanalitica. Il cui canone tuttora vigente è la 
Standard Edition di Freud, curata da James Strachey e riprodotta in italiano da Musatti, quasi 
traducendo Freud dall’inglese invece che dal tedesco. 

Insomma, La mente estatica non si colloca nel contesto di giustificazione ma di ricerca. Non 
vuole stabilire cosa ha veramente detto Freud, differenziandolo da quel che ne dicono gli eterodossi, 
ma tenta di aprirsi un varco verso quel che di nuovo si può dire partendo da Freud, 
indipendentemente da valutazioni di ortodossia o eterodossia. Il modo di Elvio mi sembra 
particolarmente interessante nonché attuale. Certo, così Elvio usciva dallo schematismo freudiano, 
ma non per superare Freud tout court, come fu di moda tra i neo-freudiani. Elvio non voleva 
dimenticare Freud, ma svincolarsi dalle strettoie del pensiero freudiano, che andavano strette 
persino a Freud. Bisogna “essere giusti con Freud” – raccomandavano Foucault e Derrida. 
Fachinelli fu giusto con Freud nel senso che aiutò Freud a superare certe difficoltà che gli 
derivavano dalla mentalità positivista ottocentesca. 

Non per polemizzare, ma per superare i suoi fallimenti, bisogna riconoscere che come scienziato 
Freud fallì. Non lo dico nello spirito di Popper e Grünbaum. Per carità, non è cosa da poco il 
fallimento di Freud. È niente meno che la psicanalisi. Ma nelle mani di Freud il tentativo di dare 
all’invenzione della psicanalisi veste scientifica fallì. Dobbiamo semplicemente riconoscere che 
Freud non riuscì a liberarsi dallo schema della scienza positivista dell’epoca. Ammesso che la 
psicanalisi sia scientifica, certamente non è positivista. Questo è addirittura banale. Infatti, ormai 
tutte le scienze non sono più positiviste. Per la psicanalisi occorreva inventare una scienza che 
tenesse conto della dimensione soggettiva della pratica scientifica, riportata in primo piano dalla 
scoperta dell’inconscio. L’epistemologia positivista, preoccupata com’era di salvaguardare gli 
aspetti oggettivi e quantitativi del discorso scientifico, non era in grado di declinarsi in senso 
soggettivo. A sua volta, la società di psicanalisi fondata da Freud, non fu in grado di declinarsi in 
senso epistemico. Per salvare il depositum fidei freudiano, nonché l’onorabilità della professione di 
psicanalista, preferì dedicarsi alla salvaguardia dell’ortodossia, alla custodia del passato più che 
all’apertura verso il futuro. Fachinelli, invece, guardava al futuro della psicanalisi. 

Lo dico ancora senza polemica. Freud, incontestabile inventore della psicanalisi, non fu lo 
scienziato che la psicanalisi esigeva. Valga per tutti un esempio paradigmatico. Siamo nel 1903. 
Freud scriveva i Tre saggi sulla teoria sessuale quando con grande battage pubblicitario furono 
riportati alla luce gli articoli di Mendel sulla segregazione dei caratteri genetici negli ibridi. Freud 
sembra non registrare l’evento epocale. Nelle 7000 pagine delle Gesammelte Werke, Mendel non è 
mai citato. Per contro ricorre il nome di Weismann, che oggi nessuno più ricorda. Chiamarla scarsa 
sensibilità scientifica è un eufemismo. Insomma, Freud fu un grande romanziere. I suoi grandi 
romanzi sociologici, Totem e Tabù e L’uomo Mosè, sono ineguagliabili novelle sulla funzione del 
padre nella civiltà occidentale. Sopravvivranno alla sua Metapsicologia, che codifica 
maldestramente le sue pretese di scientificità. Il fallimento di Freud lascia posto ad altri. Fachinelli 



fu uno dei pochi che in Italia si misurò con il “compito infinito” della psicanalisi scientifica. Io lo 
seguo a ruota. 

Dico la mia modesta verità senza nascondermi dietro a un dito. Per me le topiche freudiane sono 
prescientifiche. Detto così che sembra una sentenza di condanna senza appello. Resta da affrontare 
il non facile problema freudiano. Per uscire dal paradigma positivista – oggettivistico, quantitativo e 
empirista – Freud non trovò di meglio che regredire alla scienza pregalileiana, segnatamente alla 
fisica aristotelica, che da giovane aveva appreso alla scuola di Franz Brentano, frequentata con 
Edmund Husserl. (Sono tuttora da esplorare le affinità tra fenomenologia e psicanalisi, in 
particolare in sedicenti freudiani come Jacques Lacan). La metapsicologia freudiana è una variante 
della fisica ingenua del mondo della vita. C’è un moto, il moto pulsionale. È come quello della 
freccia scagliata dall’arciere verso il bersaglio. Ha un’origine, dove il moto inizia, e una meta, dove 
il moto si arresta e il mobile si riposa. Il motore di questo moto, la sua causa efficiente, è la forza 
costante della pulsione che mira alla soddisfazione. Il paradigma è antico e pesantemente 
antropomorfo: è il paradigma dell’intenzionalità e del finalismo, ormai obsoleto nella scienza 
moderna. Non esiste teleologia né in fisica quantistica né nel darwinismo. Le cause finali imperano 
nel discorso religioso, dove costituiscono il vettore dell’ontologia trascendente. Nulla di meno 
scientifico e di meno pertinente al discorso qui in atto. 

Si può fare meglio di Freud (mantenendo – ça va sans dire – la direzione della scoperta 
freudiana dell’inconscio)? Credo che con la sua Mente estatica Fachinelli sia riuscito nella doppia 
impresa di attraversare l’arsenale metapsicologico, racimolato da Freud a difesa – Fachinelli non è 
né il primo né il solo a riconoscerlo – della mente dell’analista, e di conservare l’essenza del 
freudismo. Non meno freudiano di Freud, Fachinelli ha indicato una direzione di ricerca. Ha aperto 
alla psicanalisi una dimensione speculativa, in cui tento di inserirmi. Lo dico da amico. Credo di 
aver recepito da lui, più attraverso il colloquio personale che attraverso i suoi scritti, l’importanza di 
andare al di là di Freud senza tradire Freud. Ovviamente non sta a me dire se ci sono riuscito. Sta a 
me segnalare, invece, che c’è urgenza di riprendere il lavoro lasciato incompiuto da Fachinelli. In 
tempi di appiattimento culturale e di preteso superamento delle ideologie i messaggi di un Marx e di 
un Freud rischiano di sparire tra i flutti, se non li ripeschiamo prima, magari ripulendoli dalle 
incrostazioni che vi sono depositate. 

 
L’esistenza immaginaria della mente 
 
Fatta questa premessa di contesto, entrerei nell’argomento vero e proprio, l’esistenza della mente 

(di gran moda nel mondo cognitivista) con un aneddoto. La storia dura da un quarto di secolo. Dagli 
inizi degli anni Ottanta vado sollecitando il mio amico Pier Aldo Rovatti, direttore di aut aut, a 
imbastire un numero della sua rivista su “mente e corpo”. Da tempo insisto su questo tema che mi 
sembra abbia valenze filosofiche. Ma il filosofo, come direbbe Totò, nicchia. Perché il filosofo 
nicchia? Incuriosito insisto. Il filosofo si smuove, ma non si commuove e mi propone di presentare 
in redazione una “cornice”, come si dice nel nostro gergo, che inquadri il tema. Accetto e un mese 
dopo porto in redazione la mia cornice. Durante la discussione comincio a capire. Avevo 
inconsapevolmente costruito una cornice cognitivista. Risultato: il numero di aut aut su mente e 
corpo non si è fatto e non si farà mai. Paradossalmente al suo posto è uscito un numero sul corpo.1 

E la mente? Dimenticata? Qual è la morale della storiella che solo da poco si è conclusa? 
Essendo di media intelligenza ci ho messo solo venticinque anni a rendermi conto di una verità già 
evidente a uno spirito più ingenuo del mio. La mente è solo un’illusione antropologica. Con un 
termine che ho imparato nel laboratorio di istologia, direi che la mente – la psiche, l’apparato 
psichico, lo spirito, l’intelletto e quant’altro – sono tutti artefatti della tecnica antropologica. Non 
esistono in realtà, ma sono il portato necessario della tecnica con cui affrontiamo la realtà. Sono 
conseguenze delle nostre tecniche di fissazione e di colorazione della realtà umana – anima 

                                                 
1 È il numero 330 del luglio 2006. 



compresa – come in istologia si fissano i tessuti in formalina e si colorano con ematossilina ed 
eosina, per la necessità di evidenziarne le strutture. Sono le strutture che contano, non i colori con 
cui le evidenziamo. (Ricordo il professore di anatomia come sgridava i giovani assistenti quando, 
per descrivere un preparato istologico, ricorrevano, in modo ovviamente infantile, ai “colorini”). 

È l’antropologo allora che, per lavorare, ha bisogno di illudersi. Deve pensare, primo, che esista 
un mondo là fuori e, secondo, che esista una mente qua dentro che in quel mondo sappia 
orizzontarsi. Non discuto l’illusione nei suoi contenuti. Essi esistono e sono essenzialmente i 
contenuti topologici del dentro e del fuori. Discuto le sue forme. In un certo senso l’illusione è 
necessaria. Ma allora bisogna dire che è un’illusione e giustificarne la necessità. Quel che non 
accetto acriticamente è la forma prevalente che l’illusione mentalistica ha assunto, per esempio nel 
cognitivismo, cioè l’illusione del piccolo uomo dentro l’uomo: il wagneriano e alchemico 
homunculus. Cartesio non fu meno severo di me contro questo modo di concepire l’illusione della 
mente. A metà dell’ultima meditazione metafisica, la Sesta, parlando del rapporto tra mente e 
corpo, Cartesio afferma che si tratta di un rapporto molto stretto. È un rapporto di unione e 
mescolanza. In termini topologici, facendo rivivere lo stesso termine usato da Cartesio: adesse, direi 
che tra mente e corpo c’è un rapporto di aderenza. Non è in nessun caso un rapporto di tipo 
cibernetico. Non è il rapporto del nocchiero con la nave. Me non tantum adesse meo corpori ut 
nauta adest navigio. Le informazioni sensoriali non arrivano sul monitor interno dell’homunculus 
come entità estranee alla mente, provenienti dalla periferia del corpo. (Certa sistematica anatomica 
che distingue il sistema nervoso centrale dal periferico avalla questo artefatto). Le percezioni sono 
già fatti intellettuali, sono dati pieni di teoria, direbbero Thomas Kuhn e Gaston Bachelard, anche se 
sono confusi o meno ben saputi delle idee o dei paradigmi (ancora nel senso di Kuhn). In senso 
epistemico, precisamente spinoziano, le percezioni sono “false”, perché sono meno chiare e distinte 
delle idee, le sole ad essere “vere”.2 Ma falso non va inteso come antitetico a vero. Percezioni, 
sentimenti ed idee si dispongono lungo un continuum epistemico, dal meno ben saputo al meglio 
saputo, dove si distribuisce l’alternativa mente-corpo. Il netto dualismo tra le due res è invenzione 
dei professori di filosofia. 

Riprendendo la metafora cartesiana, se noi siamo la nave, siamo una nave senza pilota. Tuttavia, 
per orientarci, abbiamo la necessità pratica di illuderci di aver un pilota. In pratica le cose, per 
nostra fortuna, avvengono “come se” il pilota ci fosse. Senza l’illusione della mente, non sapremmo 
muoverci nella realtà mondana. La mente, per quanto immaginaria, è utile. Serve a pensare, come la 
piuma all’elefantino Dumbo serve a volare. Non potremmo prendere decisioni né morali né 
politiche senza mente. Tanto giustifica la necessità dell’illusione mentale. La posizione è freudiana. 
In Avvenire di un’illusione dopo aver a lungo argomentato sulla natura illusoria della religione, 
Freud riconosce che le cose più preziose per l’uomo, le istituzioni della civiltà non meno di quelle 
della sessualità e dell’erotismo, sono illusioni. Da trattare come tali ma non da distruggere. Non si 
potrebbe vivere senza il loro immaginario. Nei confronti delle illusioni civili non si può nutrire 
l’illusione di sbarazzarsene. La sala della Provincia in cui sto parlando è retta dall’illusione 
comunitaria, l’illusione che sia possibile fare politica. Nel trattare le illusioni, che sono il nostro 
deposito di saggezza pratica, bisogna essere molto prudenti: né troppo disposti alla conservazione, 
né troppo inclini al cambiamento radicale. 

In altri termini, l’illusione richiede di saperci fare. Da una parte occorre la consapevolezza che 
l’illusione è inevitabile e dall’altra la capacità di giocare con la necessità stessa dell’illusione, in un 
certo senso attraversandola, come in analisi si attraversa il fantasma, condizione strutturale della 
soggettività. Una di queste illusioni – mi ha insegnato senza insegnarmelo il filosofo, agendo con 
me in modo socratico – è la mente. Come trattarla? Devo innanzitutto dimostrare che è un’illusione 

                                                 
2 Cfr. Spinoza, Etica, II Parte. Nelle idee non vi è nulla di positivo per cui sono dette false 
(Proposizione 33). La falsità consiste nella privazione di conoscenza che inerisce alle idee 
inadeguate, ossia mutile e confuse – quindi a gran parte degli affetti e delle passioni, che per 
Spinoza sono il luogo privilegiato del falso. (Proposizione 35). 



e in seconda istanza inaugurare un discorso sulle possibilità di utilizzarla al meglio. Illusione sì, ma 
con le istruzioni per l’uso. 

 
L’illusione della mente 
 
La mia argomentazione parte da Cartesio. Scelgo Cartesio non perché sia un filosofo più ricco di 

altri filosofi epistemici – da Bruno a Wittgenstein, via Spinoza e Leibniz – ma perché è 
concettualmente più semplice di tanti altri, direi addirittura il più didascalico. Cartesio presenta la 
condizione della modernità in modo pressoché paradigmatico. Tuttavia, devo far notare che in 
quanto segue presenterò la performance cartesiana in modo poco tradizionale. Lascerò del tutto 
cadere la maschera teologica con cui Cartesio, un po’ per prudenza e un po’ per far digerire ai 
contemporanei la novità proposta, travestiva la propria argomentazione – larvatus prodeo. Con 
Cartesio, infatti, si realizza la frattura epocale. Con lui decade l’identità tra pensante e pensato. 
Sospendendo il millenario principio di verità come adeguamento della mente alla cosa, o del 
soggetto all’oggetto, Cartesio inaugura l’epoca moderna. In modalità destruens, fa vacillare 
l’omoiosis, pilastro del pensiero ontologico classico, dove l’essere è incondizionato e il pensiero è 
vero solo se è adeguato ad esso. In modalità construens, avvia un discorso ontologico nuovo. Ora 
l’essere è condizionato dal sapere e non ha più senso parlare di adeguamento. Quale nuovo 
principio di verità vale in questa ontologia – chiamiamola così – debole? Attraverso il procedimento 
del dubbio sistematico, Cartesio ripartisce in modo originale il campo epistemico. Assegna la verità 
a dio – desumendo da Paolo nella Lettera a Tito che dio sia non ingannatore – e il sapere all’uomo. 
In un certo senso rimuove la verità, attribuendole la funzione seminale di quel che nel futuro 
inconscio freudiano sarà il protorimosso, e affida all’uomo il compito di elaborarne il sapere in 
termini di certezza sempre provvisoria e parziale. Il kantiano sapere aude! non sarebbe stato 
formulato senza Cartesio. 

Ma vengo al dunque. Al di là della retorica cartesiana, popolata da iperboli e geni maligni, quel 
che genera il moderno soggetto della scienza è il dubbio, il dubbio fecondo. Non è il dubbio scettico 
e sterile dei pirroniani, che non conclude su altro che sull’impossibilità della conoscenza. La 
fecondità del dubbio cartesiano sta nella capacità di generare un nuovo soggetto. Si tratta del 
soggetto della scienza. Esso è strutturalmente diverso dall’antico soggetto della conoscenza, che è 
in grado di conoscere il pensato attraverso l’identità con il pensante. La formula arcinota, ma 
raramente presa sul serio, la carta d’identità del soggetto della scienza è: cogito, cioè dubito, ergo 
sum. Il sum, che ora non è più un dato primordiale ma dipende dal cogito, “contiene” – ma sarebbe 
meglio dire “presenta” – quel particolare soggetto che darà vita a quella specifica attività epistemica 
della modernità che si chiama scienza. È un’attività nuova. Nell’antichità non esisteva scienza ma, 
tutt’al più, conoscenza. L’identità tra pensante e pensato, infatti, non genera scienza ma conoscenza. 
In tedesco la distinzione riesce più netta che in italiano, dove la rima tra scienza e conoscenza si 
presta a confondere le due pratiche. (È la confusione su cui si basa l’attuale cognitivismo). In 
tedesco la conoscenza è Erkenntnis, ben distinta dalla Wissenschaft, scienza. La prima è frutto 
dell’omologazione, che realizza l’indubitabile riconoscimento (erkennen) dell’oggetto. La seconda 
è il portato del dubbio, puro esercizio di un sapere (wissen) che genera altro sapere. La prima è certa 
e categorica. La seconda è incerta e mai categoricamente stabilita. La prima è dogmaticamente 
acquisita dai libri canonici. La seconda e sempre rivedibile in base all’esperienza e all’ulteriore 
elucubrazione teorica. Non sono differenze da poco. 

Dubito, dunque sono. La transizione filosofica è epocale. Prima di Cartesio vigeva un regime di 
pensiero ontologico incondizionato. Tu prima sei – al di fuori di ogni condizione – quindi sai. Il 
sapere è sapere dell’essere Nel XVII secolo la condizione si capovolge. Tu prima sai (non importa 
quanto bene), quindi sei. Il regime di pensiero diventa epistemico, cioè scientifico. L’essere è 
portato del (o dal) sapere. È essere epistemico, cioè condizionato dal sapere. Etre de savoir, l’essere 
è essere di sapere, come lo chiama Lacan nel seminario XX. Fa sorridere oggi il motto di Heidegger: 
“La scienza non pensa”. Come molti umanisti, Heidegger fu un nostalgico del buon tempo antico di 



marca ontologica, quando l’essere era e il non essere non era. Ma quel tempo è irreversibilmente 
tramontato. La transizione dall’ontologia all’epistemologia non ha biglietto di ritorno. Ora la 
vicenda dell’essere, grazie all’interferenza del sapere, è più complessa – direi più dialettica – di 
quella binaria tra l’essere che è il non essere che non è. 

 
Dubitemus! 
 
Per procedere devo addentrarmi nell’analisi del dubbio. Che cos’è il dubbio? È un enunciato che 

in termini classici assume la forma del principio logico del terzo escluso. Insieme ai principi di 
identità (se A allora A) e non contraddizione (non (A et non A)), il principio del terzo escluso (A vel 
non A) è uno dei tre pilastri dell’ontologia di Aristotele. Insieme i tre principi fondano il binarismo 
forte del pensiero classico: è vero dire di ciò che è che è e di ciò che non è che non è ed è falso il 
contrario, ossia dire di ciò che è che non è e di ciò che è che non è. Dall’antica logica ontologica si 
passa alla moderna logica epistemica, proprio intaccando il principio del terzo escluso. 

Il dubbio cartesiano è la variante epistemica del terzo escluso. Si formula così: o so o non so, 
dove l’alternativa non è un aut aut ma un vel. Infatti, a differenza delll’essere, che non prevede 
gradi intermedi tra essere e non essere, nel caso del sapere non sono esclusi stati intermedi tra 
sapere e ignoranza, in cui si sa e non si sa. Tutta la dialettica successiva, che porterà il dubitante a 
riconoscersi come soggetto del sapere, evolve a partire da quella particella e. All’inizio sono 
nell’incertezza. Non so decidere sul mio stato epistemico: so oppure non so? Fortunatamente il 
dilemma si dimostra soggettivamente risolvibile. Porta alla conclusione positiva che il soggetto 
esiste, a patto di assumere nei confronti del dubbio un atteggiamento né scettico né rigidamente 
binario. Basta che il futuro soggetto si accontenti di qualcosa di meno della conoscenza categorica 
classica. È chiaro che se so, sono. Sono un soggetto che sa. E se non so? Qui si colloca il 
superamento dello scetticismo – ai tempi di Cartesio ultimamente rappresentato da Montaigne – 
grazie alla ripresa cartesiana del teorema di Socrate, l’unico grande filosofo epistemico 
dell’antichità. Se non so, so di non sapere. Anche questa è una forma di sapere (non categorica, 
appunto, perché si può non sapere in tanti modi). La conclusione è che, anche se non so, sono un 
soggetto che sa, ovviamente non tutto. In altri termini, sia che sappia, sia che non sappia, so 
qualcosa, quindi sono. In entrambi i casi – o del sapere o del non sapere – emerge il soggetto: il 
soggetto della scienza moderna. 

L’argomento non è stato difficile da seguire. Stupisce che una considerazione così intuitiva non 
sia emersa per tutta l’antichità. Qualcosa di simile deve attendere Agostino per essere formulato, 
però, sempre in ambito ontologico: si fallor, sum, se pecco, cioè se sono mancante, sono. Come 
dicevo, l’unico filosofo che nell’antichità frequentò posizioni epistemiche fu, a parte gli Scettici, il 
filosofo del conosci te stesso, Socrate. Cartesio valorizza la conquista di Socrate e il suggerimento 
di Agostino, formulando il suo teorema così: se non so, allora so. La formulazione cartesiana è più 
generale (più debole) di quella socratica: unum scio, nihil scire. Di fatto si presta meglio 
all’inaugurazione del discorso scientifico come transizione – per altro mai completa, cioè infinita – 
dall’ignoranza al sapere. 

 
La finitezza del soggetto 
 
La fecondità epistemica del terzo escluso non finisce qui. Non si limita al guadagno 

dell’esistenza del soggetto epistemico della scienza. Non è solo l’ostetrico della soggettività 
moderna ma, continuando la metafora socratica, anche il suo pediatra, precisamente il suo 
perinatologo. A partire dal terzo escluso, infatti, si può ancora dire qualcosa su tale soggetto: non 
solo che esiste ma anche come è fatto. Grazie al terzo escluso si passa – come diceva Freud nel suo 
saggio sulla Negazione – dal giudizio di esistenza a quello di qualità. (Il riferimento alla negazione 
non è casuale. L’indebolimento del principio del terzo escluso coinvolge lo statuto e la portata della 
negazione, come si vedrà in seguito.) 



Dall’inizio del secolo scorso grazie al lavoro di Brouwer, il fondatore della matematica 
intuizionista, si sa che il principio del terzo escluso può essere indebolito nella sua portata: può non 
tanto essere negato ma sospeso. Brouwer dimostrò che esso non vale sempre e comunque. Non è un 
principio universale incondizionato, da mettere a fondamento della logica come pretendeva 
Aristotele. La sua validità è limitata a particolari contesti, facilmente riconoscibili: quelli finiti. 

A scanso di fraintendimenti ribadisco che tale principio non viene negato dalla logica di 
Brouwer, come il principio di non contraddizione viene negato dalla logica simmetrica di Matte 
Blanco. In logica intuizionista il principio del terzo escluso continua a valere limitatamente ad 
ambiti finiti. Con un’ulteriore restrizione che vediamo subito. Il principio del terzo escluso rimane 
sì valido in ambiti finiti, ma non in tutti. La finitezza è condizione necessaria ma non sufficiente per 
la sua validità. 

L’argomento di Brouwer è semplice e convincente. Ho un sacchetto con palline bianche e nere. 
So che le palline sono in numero dispari. I casi sono solo due: o le palline nere sono più delle 
bianche o le palline bianche sono più delle nere. Non esistono terze possibilità e io sono certo che 
vale solo una delle due. Il principio del terzo escluso vale a priori, qualunque sia il numero delle 
palline, purché sia finito e dispari. Se invece le palline fossero in numero pari o infinito numerabile, 
non potrei più essere sicuro a priori che le palline bianche sono più delle nere o le nere più delle 
bianche, perché si presenta il terzo caso, quello dell’eguaglianza. (In un certo senso psicanalitico, il 
numero dispari è un modello di fallo, il numero pari di castrazione). 

Nel caso di un numero infinito di palline il principio del terzo escluso decade. Lascia sul campo 
conseguenze paradossali, tutte derivanti dal teorema secondo cui ogni insieme infinito possiede un 
sottoinsieme infinito numerabile. Se tra le infinite palline nel sacchetto ci fosse un diavoletto 
buontempone, costui potrebbe divertirsi a mettermi sistematicamente in mano solo palline bianche, 
scartando le nere. Io potrei protestare, subodorando che il diavoletto mi stia ingannando. Ma lui mi 
risponderebbe sornione: “Aspetta ancora un po’. Non ho ancora finito di consegnarti tutte le 
palline”. E io non avrei nulla da ribattere, ma solo da aspettare prima di concludere che non esistono 
palline nere. Il paradosso è solo apparente. La logica classica ci aveva abituato al tempo che non 
scorre della verità eterna. Ora, grazie alla sospensione del terzo escluso il tempo si sgela e comincia 
a scorrere come l’acqua del ruscello a primavera. Nasce il tempo epistemico. 

Come accennavo prima, la funzione logica della negazione è problematizzata dall’intuizionismo. 
La negazione intuizionista non passa automaticamente dal vero al falso e viceversa, ma afferma il 
contrario fino a prova contraria, secondo una logica molto vicina a quella dell’inconscio. Negare A 
vuol dire ridurre A all’assurdo. L’operazione di negazione richiede tempo. Implica un lungo 
processo di passaggio in rassegna di infiniti stati epistemici dove la condizione A non vale. Solo alla 
fine la negazione nega. Finché non arriva all’assurdo la negazione non nega. La funzione del genio 
maligno e la problematica dell’inganno nella retorica cartesiana del dubbio è ben nota. Il mio 
esempio, tuttavia, non è retorico né tanto meno si impegna in questioni teologiche. Fa intravedere la 
connessione tra infinito e terzo escluso. Quando sulla scena si convoca l’infinito è meglio farne 
uscire il principio del terzo escluso. All’infinito il terzo escluso va stretto. È una camicia di forza. 
L’infinito preferisce la compagnia di qualche variante debole del principio di indeterminazione. 
L’infinito ama la debolezza, come sa bene chi ha un debole per l’infinito. 

Nel caso infinito, insomma, l’a priori è – come dice Lacan – écorné, intaccato. Non posso 
sempre sapere a priori come vanno le cose, proprio perché i casi non sono solo due e ci vuole tempo 
per decidere. Le categorie a priori sia aristoteliche sia kantiane vacillano. La conoscenza certa deve 
far posto alla scienza incerta. (Più avanti userò il termine tecnico appropriato: congetturale). Resta 
fermo che a posteriori le cose in un certo senso si sistemano. A posteriori il principio del terzo 
escluso torna a valere incondizionatamente anche nel caso infinito, poiché a posteriori si ricade nel 
finito. Se estraggo una pallina bianca da un’urna con infinite palline, posso dire che il sacchetto 
contiene o palline bianche o palline non bianche, essendo certo che di bianche ce n’è almeno una. 

Arrivo allora alla prima conclusione riguardante il soggetto. Lo statuto soggettivo non è un 
concetto vuoto. Il soggetto, se esiste, dipende dal sapere. Poiché il sapere, almeno in forma 



dubitativa esiste, anche il soggetto esiste. Ma come esiste? Rispondo: in forma finita. Infatti, se 
l’essere del soggetto dipende dal terzo escluso in forma epistemica (il dubbio sul sapere), e se il 
terzo escluso vale solo in ambiti finiti, ne deriva, sillogisticamente parlando, che lo statuto del 
soggetto è finito. Detto più velocemente, se dubito, sono. Ma la premessa vale solo in ambito finito, 
quindi anche la conseguenza vale sicuramente in ambito finito – anche se non si esclude la 
possibilità che possa valere altrove per altri soggetti, per esempio quello religioso. In ogni caso il 
soggetto della scienza è finito. Questo è il punto critico della modernità, che dobbiamo assumere 
con una certa responsabilità morale. Il cartesiano essere-per-la finitezza, come l’heideggeriano 
essere-per-la morte, non è stabilito in modo categorico o dogmatico ma attraverso la dialettica del 
dubbio. La scienza, infatti, non è il luogo del determinismo meccanico, come vorrebbero certi suoi 
detrattori, che hanno ancora oggi in testa l’immagine positivista della scienza. La scienza fa spazio 
alla libertà del soggetto e alla contingenza dell’oggetto, come dirò nella seconda parte. 

 
Il guadagno della finitezza: una logica epistemica 
 
Come già fece Gentzen, sottraendo alla logica aristotelica l’assioma del terzo escluso, si ottiene 

una nuova logica, diversa dalla classica, infelicemente detta intuizionista. L quale, avendo un 
assioma in meno, sembrerebbe più ristretta della classica. Non è così, come ha già dimostrato 
Gödel, via il lemma di Kolmogorov. All’interno di tale logica, infatti, valgono tutti i teoremi 
classici che coinvolgono solo la negazione e la congiunzione, quindi tutti i teoremi classici. 

In realtà, la logica intuizionista è un’estensione della classica. L’indebolimento binario produce 
una logica meno ontologica e più epistemica della classica. Infatti, in logica intuizionista si possono 
definire degli operatori con caratteristiche epistemiche. Ne cito solo due – il sapere e il desiderare – 
perché riproducono il funzionamento della “mente” inconscia. L’operatore “sapere” trasforma ogni 
enunciato X nell’alternativa: X vel non X. Esso gode di teoremi che lo fanno assomigliare al sapere 
inconscio. Ne cito alcuni senza dimostrarli: non si può non sapere (lemma di Kolmogorov); se non 
so, allora so; sapere di sapere equivale a sapere. Ma anche i non teoremi non sono meno 
interessanti. Per esempio, non vale l’argomento ontologico: l’esistenza del sapere non implica il 
sapere dell’esistenza. Tanto basta a garantire il carattere laico della logica intuizionista e del suo 
parallelo metapsicologico, l’inconscio freudiano. L’operatore “desiderio” trasforma ogni enunciato 
X nell’implicazione della doppia negazione: se non non X allora X. Esso simula il comportamento 
del desiderio inconscio: non si può non desiderare; il non desiderio è un desiderio; desiderare 
implica desiderare il desiderio, ma non viceversa: il desiderio non implica che lo si desideri. Ho già 
sviluppato altrove e in più occasioni l’argomento della natura modale, in particolare epistemica, 
della logica intuizionista e della sua pertinenza con la metapsicologia freudiana.3 In questa sede mi 
soffermo su un’altro aspetto della dimostrazione logica della finitezza del soggetto. 
 

Ancora sulla finitezza del soggetto 
 
Un’osservazione e una potenziale digressione. Ho dato la dimostrazione puramente logica 

dell’esistenza e della finitezza del soggetto della scienza. Non ho fatto ricorso a considerazioni 
ontologiche sulla morte né a considerazioni fenomenologiche sullo statuto della percezione. È 
chiaro che il soggetto è limitato nel tempo, perché muore, e limitato nello spazio dall’oggetto che 
percepisce. Ma si può dire di più. Il valore della dimostrazione logica è duplice. Da un lato è 

                                                 
3 Cfr. A. Sciacchitano, “Per una logica del sapere inconscio”, in Inconscio e matematica, a cura di 
Marcello Turno, Teda Edizioni, Castrovillari 1990, p. 59. Id., “Towards an Epistemology of the 
Unconscious”, in Being Human. The technological extension of the body, ed. J. Houis, P. Mieli, M. 
Stafford, Agincourt / Marsilio, An Après-coup Book, New York 1999, p. 332. Id. “Una matematica 
per la psicanalisi. L’intuizionismo di Brouwer da Cartesio a Lacan”, in Matematica e cultura 2006, 
a cura di Michele Emmer, Springer Italia, Milano 2006, pp. 61. 



astratta, quindi il suo valore non dipende dalle contingenze storico-biologiche della soggettività ed è 
pertanto molto sicura, pur essendo stata guadagnata per la via del dubbio. Dall’altro lato è 
matematica e come tale consente di distinguere tra due proprietà topologiche che solitamente sono 
confuse: la finitezza e la limitatezza. La finitezza riguarda l’esistenza del massimo che può essere 
raggiunto. La limitatezza concerne l’esistenza del limite che non può essere superato (ed 
eventualmente neppure raggiunto). Sono concetti topologicamente distinti e non intercambiabili. La 
prova sopra riportata non dice solo che il soggetto è limitato, ma addirittura che è finito. I 
significanti che giocano nel suo inconscio si contano e in analisi e si riscontra che sono sempre in 
numero finito. Il punto è che dopo Spinoza conosciamo gli infiniti limitati, che contestano la 
concezione ingenua (platonica) dell’infinito come sempre più grande. Spinoza ne presenta un 
esempio nella lettera XII all’amico e medico personale Lodovico Meyer. Si tratta dell’insieme delle 
distanze tra due cerchi non concentrici. Tali distanze sono infinite e ciascuna è limitata. Viceversa 
le ipersfere di Riemann, usate da Einstein nei primi modelli cosmologici, sono finite e illimitate, 
cioè non delimitate da frontiere. Tanto basta a dimostrare l’indipendenza delle nozioni di 
limitatezza e finitezza, nonché l’autonomia della nozione di infinito, che non si può ridurre alla 
nozione di illimitatezza o ancora meno a quella di indeterminatezza. 

 
La finitezza, un sapere collettivo 
 
Una dimostrazione della finitezza del soggetto della scienza alternativa a quella intuizionista si 

trova nel saggio di Lacan sul tempo logico, che sarebbe ora di ribattezzare tempo epistemico. Lo si 
può leggere proficuamente a patto di sfrondarlo di tutta la fenomenologia che lo sovraccarica e cela 
l’essenziale dell’argomentazione. Allora si guadagna la possibilità di evidenziare una caratteristica 
che alla dimostrazione strettamente cartesiana manca. Intendo il fatto che il soggetto della scienza, 
oltre a esistere ed essere finito, è collettivo, non solo individuale. I tre soggetti del sofisma 
lacaniano, chiusi in una prigione senza specchi, concludono all’unisono di portare un disco bianco 
sulla schiena. Partono tutti dalla situazione di incertezza. Nessuno di loro vede il disco (bianco) che 
porta sulle spalle. Quindi nessuno sa se è bianco o nero. Sa solo che i dischi bianchi sono tre e i neri 
due. Tuttavia, tutti e tre i soggetti arrivano alla certezza collettiva di essere bianchi come ultima e 
necessaria possibilità della rassegna – esaustiva, come voleva Cartesio – di una serie finita – otto in 
tutto – di varianti combinatorie riguardanti il proprio e l’altrui stato ontologico: nero, nero, nero; 
nero, nero, bianco; … bianco, bianco, bianco, associata al trattamento esaustivo di una serie finita – 
tre in tutto – di varianti combinatorie riguardanti il proprio e l’altrui stato epistemico: incerto, 
incerto, certo. La relazione esponenziale tra essere e sapere, 23 = 8, non è casuale, ma non posso 
soffermarmi ad analizzarla. Qui mi limito a richiamare la possibilità che in epoca scientifica si 
instauri un legame sociale, meno ontologico, cioè meno basato sull’identificazione, di quello 
classico, e più di questo epistemico, cioè basato sulla circolazione del sapere. I sociologi che 
parlano di società della conoscenza, sono molto vicini a posizioni psicanalitiche freudiane. 

 
L’oggetto, un problema 
 
Se il soggetto esiste ed è finito, che ne è dell’oggetto? Cosa se ne può dire? 
Va onestamente riconosciuto che nei confronti dell’oggetto non disponiamo di certezze come 

quelle che, partendo dall’incertezza epistemica (“o so o non so”), abbiamo guadagnato nei confronti 
del soggetto. Objectum semper incertum, si potrebbe dire. L’incertezza oggettiva è il marchio della 
scienza moderna. La quale proprio in questo si distingue dalle certezze apodittiche sia della scienza 
antica, che – ripeto – non era scienza ma conoscenza, sia delle caricature del discorso scientifico: 
ieri il positivismo, conosciuto da Freud, oggi il cognitivismo, volgarizzato dalla medicina del nostro 
tempo. La scienza che dica le cose come stanno non esiste fuori dai laboratori di polizia scientifica 
o dagli ambulatori medici. “Dottore, mi dica cosa ci ho”, non inaugura la scienza. 



Tuttavia, esiste la certezza empirica, ossia una verità praticamente certa, cioè quotidiana e 
guadagnata giorno per giorno nei laboratori di biochimica e nei centri di calcolo, che non è da 
trascurare. Si suppone e si congettura che l’oggetto della scienza – di tutte le scienze e aggiungo: 
della psicanalisi – sia l’infinito. 

Detto questo, non bisogna dimenticare che, non disponendo di validità intrinseca, la validità di 
una congettura sta tutta nella forza, quasi morale, del soggetto che l’enuncia. Il quale decide che le 
cose stiano come predica la congettura – l’oggetto è l’infinito – e aspetta le conseguenze. La 
congettura è vera fino a prova contraria, come la negazione intuizionista. Ma anche su questo dirò 
qualcosa in seguito. Per ora mi basta indicare il nesso che il soggetto moderno sperimenta sulla 
propria pelle tra scienza ed etica. In epoca moderna scienza ed etica insieme stanno o insieme 
cadono. Lo si vede nei reciproci fallimenti. Di seguito, a rischio di fallire, passo in rassegna alcune 
conseguenze della congettura sull’oggetto infinito. 

 
L’arte della congettura 
 
Per introdurmi alle considerazioni sull’oggetto della modernità – l’infinito – devo spendere 

qualche parola sullo statuto della congettura. 
Proprio perché congetturo, cioè enuncio senza sapere dimostrare quel che dico, ignoro se la 

congettura dell’infinitezza dell’oggetto sia vera o falsa. La congettura manca di valore di verità, nel 
senso comunemente inteso di vero o falso. Quindi non la si può trattare con la metodologia della 
logica binaria, basata su due valori di verità. Per trattare le congetture occorre trovare altre 
metodologie. Per esempio, a tal fine furono escogitate logiche polivalenti con più di due valori di 
verità: vero, falso e… Una delle prime fu la logica trivalente di Lukasiewicz, con i valori vero, falso 
e semivero (o semifalso), che fa decadere (totalmente, non solo parzialmente come in logica 
intuizionista) il principio del terzo escluso. La logica simmetrica di Matte Blanco, fa decadere 
addirittura il principio di non contraddizione. Io non seguo questa strada, ma continuo il mio 
discorso in ambito intuizionista, dove il terzo escluso si indebolisce, pur rimanendo in vigore la 
bivalenza dei valori di verità. 

La congettura veicola un sapere solo probabile, per il quale valgono criteri di verità diversi dal 
sapere categorico, regolato classicamente dall’omoiosis. Jakob Bernoulli intitolò Ars conjectandi, 
arte di congetturare, il primo trattato moderno di calcolo delle probabilità. Non entrerò nel merito 
della teoria delle probabilità perché andrei fuori tema. Dico solo che il calcolo delle probabilità è un 
modo epistemico quantitativo di trattare l’incertezza per trasformarla in certezza, ma solo in media, 
ricorrendo a considerazioni quantitative sulle cosiddette distribuzioni di probabilità. La verità di una 
monetina è che in media uscirà testa tante volte quanto croce. Grazie al calcolo delle probabilità, la 
monetina presenta il caso più semplice, inconcepibile per l’antichità, di un sistema meccanicistico 
non deterministico. È meccanicistico perché testa e croce hanno probabilità simmetriche rispetto a 
½, che costituisce il fulcro della leva epistemica, essendo il livello di massima incertezza, ma è 
anche non deterministico perché a ogni lancio il risultato non dipende dai precedenti. 

Qui proporrò un criterio di verità qualitativo che concerne anche le congetture psicanalitiche, 
quelle che con molta pertinenza Freud chiamava Costruzioni in analisi. 

Dal punto di vista intuizionista una congettura è naturalmente falsa. Il criterio intuizionista di 
verità presuppone che tra vero e falso non esista un rapporto di antitesi. In logica intuizionista il 
vero si sa dimostrare, il falso no. Quindi il falso è la negazione del vero, ma la negazione del falso 
non è automaticamente, sempre e comunque, il vero. Bisogna attendere la famosa prova contraria 
per affermare che la negazione della negazione – la cosiddetta legge di doppia negazione –affermi. 
Dall’indebolimento del principio di bivalenza discende che, epistemicamente parlando, il falso è 
solo sapere non ben saputo, in quanto carente di dimostrazione. Tu sai enunciare la congettura sulla 
base di indizi parziali e di convinzioni morali, ma non sai dimostrarla. Per contro un’affermazione è 
vera per te se sai dimostrarla. Gli antecedenti di questa concezione epistemica del falso sono 
preannunciati in tutta l’opera di Cartesio e in particolare nella formula di esordio del dubbio: tutto 



ciò di cui si può dubitare è falso. Ulteriori articolazioni di questa dottrina epistemica del falso sono 
esplicitate nell’Etica di Spinoza, che considera le passioni corporee falso sapere rispetto al sapere 
delle idee puramente intellettuali adeguato alla mente di dio, quindi vero (Cfr. Etica, parte II, prop. 
35). 

Se una congettura è epistemicamente falsa, quando si può considerarla vera? Ovviamente 
quando la si dimostra. Tuttavia, sulla strada della dimostrazione la congettura può attraversare stadi 
di falsità sempre meno falsi, cioè sempre più veri. In che senso? Nel senso che una congettura può 
generare altre congetture e queste altre congetture, pur sempre carenti di dimostrazione, ma sempre 
meno false. Da qui il criterio qualitativo di verità, valido non solo per le scienze dure (matematica e 
fisica), ma anche per le scienze meno dure (biologia e sociologia), fino a quella scienza affatto 
“morbida” che è la psicanalisi. Alla fine del suo percorso intellettuale Freud arriva a esplicitarlo: 
l’interpretazione analitica è vera se fa affiorare nuovo materiale inconscio finora dimenticato. 
Insomma, una congettura, pur naturalmente falsa, è meno falsa se è feconda, cioè se genera altre 
congetture. Modernamente la verità è fecondità epistemica, cioè capacità di generare nuovo sapere. 
Non è adeguamento al vecchio, il criterio scientifico di verità. Il nuovo sapere produce scienza, il 
vecchio conoscenza, per lo più libresca. Il nuovo sapere si estrae dall’ignoranza con l’analisi; il 
vecchio sapere si legge sul libro sacro, commentato dall’ufficiale a ciò preposto, il presbitero. I 
risultati delle due pratiche epistemiche sono inconfondibilmente diversi. La scienza è scienza 
parziale (congetturale) dell’oggetto, la conoscenza è ignoranza dell’oggetto e memoria del libro 
(anticamente il canone, modernamente l’enciclopedia). 

In questa logica epistemica le congetture assumono una configurazione morale. Le congetture 
sono o buone o cattive. Le “buone” sono feconde. Generano altre congetture e promuovono la 
teoria. Le “cattive” sono sterili e “inibiscono” la teoria. Le prime si adottano e si praticano, 
addirittura curano i sintomi nevrotici, le seconde si scartano e non si frequentano. Le une 
sopravvivono, le altre decadono. A livello congetturale funziona una sorta di darwinismo 
epistemico. Si produce una variabilità di congetture. Di queste si impongono le più feconde. I 
biologi, per esempio Ernst Mayr, la chiamano epistemologia evoluzionistica. Freud, meno 
darwiniano di quanto amasse far credere, avrebbe forse preferito “epistemologia costruttivista”. 

Cerco adesso di applicare questa epistemologia all’infinitezza dell’oggetto, controllando se la 
congettura è buona o cattiva. Quale novità mi apporterà? Le sue conseguenze, benché congetturali, 
mi aiuteranno oppure no nel lavoro del concetto? 

 
L’oggetto, il disadeguamento 
 
La prima considerazione è che, se il soggetto è finito e l’oggetto infinito, non ci potrà mai essere 

identità tra pensante e pensato. Tra i due attori del fantasma, il soggetto e l’oggetto, si crea una 
scollatura, uno iato incolmabile, tanto è impossibile colmare l’infinito con il finito. 

La situazione è particolarmente evidente a livello percettivo. Il soggetto ha dell’oggetto sempre 
una percezione finita, quindi parziale. Conseguentemente anche la conoscenza è sempre 
incompleta. Esistono verità dell’oggetto che sfuggono alla presa cognitiva del soggetto. Sembra una 
perdita, invece dal punto di vista epistemico è un guadagno. Infatti, si apre il campo 
dell’esplorazione infinita dell’oggetto. La scienza assume su di sé questo “compito infinito”, 
unendliche Aufgabe – come lo chiamava Freud – e lo svolge in diverse direzioni “oggettuali”. 

Faccio un esempio. Immaginiamo che l’oggetto abbia un numero infinito di proprietà, riportate 
in un elenco: la prima, la seconda, la terza, … la miliardesima e oltre. 

Tra parentesi, questa ipotesi è autocontraddittoria. Con il metodo diagonale, che estende il 
paradosso del mentitore, sia Cantor sia Turing hanno dimostrato che tale elenco non esiste. Se 
esistesse sarebbe incompleto, perché a partire dalle proprietà elencate, qualunque esse siano, si può 
sempre costruire una nuova proprietà non enumerata nell’elenco. Insomma, l’infinito oggettuale 
confina con l’impossibile. È impossibile enumerare tutte le sue proprietà caratteristiche. 
Probabilmente l’oggetto è un infinito non numerabile, il secondo infinito nella scala degli infiniti di 



Cantor, dopo l’infinito numerabile dei numeri naturali. Ma non è su questo che voglio insistere. Per 
l’esperimento mentale che voglio condurre non occorre disporre dell’elenco completo. Mi basta 
disporre di un elenco infinito qualsiasi, non importa quanto parziale, per dimostrare che il soggetto 
finito può di volta in volta selezionarne solo un sottoelenco ancora più parziale, addirittura finito. 

Ammettiamo, allora, che l’oggetto abbia un numero infinito di proprietà. La mia coscienza di 
soggetto finito, che è finita, può selezionarne solo un numero finito: la prima, la terza, la 
duecentomillesima, per esempio. Le altre – per usare un termine freudiano che conservo, perché 
direttamente connesso all’idea freudiana portante, quella di inconscio – sono rimosse. Addirittura – 
uso ancora un termine freudiano – sono protorimosse, cioè rimosse prima ancora che la coscienza le 
rimuova. Questo è un primo e, mi sembra, buon risultato teorico-pratico della congettura oggettuale 
di partenza: è la (proto)rimozione, cioè la rimozione di infiniti tratti oggettuali, che crea la 
coscienza, non viceversa la coscienza che crea la rimozione. La coscienza può solo creare la 
rimozione secondaria, aggiungendo agli infiniti tratti oggettuali già rimossi quelli, sempre in 
numero finito, che non rispondono a qualche principio psichico, per esempio al principio di piacere. 
Così aggiungo ai protorimossi, per esempio, il secondo e il centounesimo tratto, perché in contrasto 
con le mie convinzioni morali o il mio senso estetico. Ma tali tratti non sono veramente rimossi. 
Infatti, sono destinati a tornare alla coscienza in forma mascherata come sintomi nevrotici. La 
correzione della metapsicologia freudiana, che il mio modello consente, è piccola ma significativa. 
La protorimozione è infinita, la deuterorimozione finita. Il risultato indica che in metapsicologia si 
può uscire dagli schemi positivisti con maggior successo di Freud e – cosa ancora più importante – 
senza necessariamente regredire a considerazioni di buon senso aristotelico. Certo, bisogna aver un 
po’ di coraggio a confrontarsi con l’infinito… senza rimuoverlo, come normalmente si fa. 

 
Percepire è allucinare 
 
Dalle considerazioni precedenti discendono alcuni corollari, che mi convincono della bontà della 

congettura iniziale. 
Il primo corollario concerne la pluralità degli stati di coscienza. Ognuno corrisponde a una 

selezione finita di proprietà dell’oggetto infinito. Posso selezionare la prima, la seconda e la terza, 
oppure la miliardesima prima e la miliardesima seconda, ecc. Da un insieme infinito numerabile si 
può estrarre un’infinità numerabile di insiemi finiti. Ogni scelta genera uno stato di coscienza. 
Quindi esiste un’infinità numerabile di stati di coscienza, ognuno dei quali non esaurisce la 
rappresentazione dell’oggetto. 

Il secondo corollario concerne lo statuto di ogni processo che comincia con la percezione e 
termina con la presa di coscienza. A questa concezione, dal Progetto per una psicologia al saggio 
sulla Negazione, Freud non rinunciò mai. Nell’apparato psichico freudiano ogni atto percettivo è 
fondamentalmente allucinatorio. Nel mio modello l’allucinazione consiste nella selezione di certi 
tratti oggettuali invece di altri. L’“inconveniente”, che fa irrimediabilmente perdere l’oggettività, è 
strutturale e immodificabile. Finché regge la contrapposizione finito/infinito, la percezione sarà 
sempre in difetto, fondamentalmente falsa, addirittura allucinatoria. 

Anche per Freud l’allucinazione costituiva il nucleo ineliminabile di ogni percezione. Il 
problema che assillò Freud durante tutta la formulazione della sua metapsicologia non fu: “Come 
faccio ad essere sicuro di aver percepito l’oggetto?” Ma fu: “Come faccio ad essere sicuro che 
l’oggetto che ho di fronte non solo sia un oggetto – su questo non c’è dubbio perché l’ho di fronte; 
in tedesco come in latino l’oggetto è Gegenstand, cioè sta di fronte – ma che sia lo stesso che mi ha 
soddisfatto la prima volta”, se entrambe le volte l’ho allucinato, cioè ne ho ricavato 
rappresentazioni diverse. Il problema gnoseologico freudiano non è di conoscenza ma di 
riconoscimento. Freud non si preoccupa che l’oggetto sia originariamente perduto, come propone 
Lacan – che a mio avviso su questo punto interpreta erroneamente (fenomenologicamente) Freud – 
ma che sia ritrovato, wiedergefunden. Se la prima volta ho allucinato, la seconda ho allucinato, la 
terza pure, come posso alla quarta dire che mi trovo davanti allo stesso oggetto della prima? Non 



essendo possibile l’adeguamento della cosa all’intelletto, non ho mai la certezza di aver ritrovato 
l’oggetto. L’assenza di certezza cognitiva colloca Freud fuori da ogni variante di cognitivismo, ma 
lo inserisce a pieno titolo nel discorso scientifico. La vicenda freudiana è paradigmatica del modo di 
procedere scientifico. Non ho la certezza di aver ritrovato l’oggetto, perché non ho e non posso 
averne la cognizione infinita. Ammessa la congettura iniziale di infinitezza dell’oggetto, la 
cognizione infinita cessa di esistere strutturalmente. Infatti, essendo soggettiva, ogni cognizione è 
finita come è finito il soggetto, che non può mai giungere alla cognizione infinita dell’oggetto. La 
scienza, intesa come pratica di congetture, si fa nell’intervallo tra finito e infinito ed è perciò 
destinata a rimanere incompleta. 

 
L’infinito non è categorico 
 
Forse con malinconia, uno potrebbe pensare che, se avesse una coscienza infinita, 

raggiungerebbe finalmente la cognizione completa dell’oggetto e molti suoi problemi cesserebbero. 
Purtroppo non è così. Perché? perché la struttura dell’infinito è non categorica. 

Dire di un oggetto che è non categorico significa che di tale oggetto si possono dare modelli 
diversi, cioè presentazioni non equivalenti tra loro. Nel caso dell’oggetto infinito è facile 
verificarlo. L’infinito numerabile, che serve a contare, non equivale all’infinito continuo, che serve 
a disegnare. Il numerabile è un infinito “più piccolo” del non numerabile, perché ha meno elementi, 
pur essendo entrambi infiniti. È intuitivamente vero che nella retta ci sono più punti che numeri in 
testa al matematico. Cantor lo dimostrò con un procedimento autoreferenziale che ricorda quello 
pitagorico per stabilire l’incommensurabilità della diagonale rispetto al lato del quadrato. Di più. 
Cantor dimostrò che, dato un insieme infinito, se ne può costruire uno più grande passando 
all’insieme dei suoi sottoinsiemi. Salendo per “esponenziazione” lungo la scala cantoriana degli 
infiniti, si possono dare modelli ancora più complessi, in un certo senso sempre più infiniti, 
dell’infinito. Si arriva fino all’infinito limite, formato da tutti gli infiniti, che è contraddittorio. 

A questo punto il nostalgico deve ragionare così. Anche se il soggetto avesse una coscienza 
infinita, l’oggetto potrebbe essere un infinito diverso, per esempio superiore. Allora, la discrepanza 
tra oggetto e soggetto – la scissione soggettiva di cui parla anche Fachinelli – si riproporrebbe. 
Invece che tra finito e infinito, come abbiamo visto finora, si collocherebbe tra due infiniti: uno più 
basso, l’altro più alto. Alla fine, grazie alla non categoricità, anche il nostalgico deve archiviare 
definitivamente l’illusione di concordanza tra mente e mondo. La mente, come dicevo all’inizio, è 
necessariamente un’illusione. 

Aggiungo un’ultima considerazione riguardante la non categoricità. In termini lacaniani 
l’infinito è non tutto, cioè non è unificabile in un concetto che dica: “L’infinito è questo”. Non 
svolgo qui questo punto. Segnalo solo un’altra conseguenza positiva della congettura iniziale. Ho 
congetturato che l’oggetto sia infinito e questa congettura mi aiuta a non chiudermi in uno 
schematismo dogmatico, per quanto ortodosso. L’infinito non è uno, come il dio delle religioni 
monoteistiche, ma irriducibilmente molteplice. Non è neppure il nulla, o il puro indeterminato, 
come proponevano gli antichi Greci. Proporre che l’oggetto sia infinito, nel senso della pluralità 
infinita, automaticamente mi pone fuori da ogni ortodossia scolastica, senza fare nulla di 
rivoluzionario né di anarchico contro le istituzioni scolastiche, di qualunque credo esse siano e 
qualunque dottrina professino. Se comanda l’infinito, le scuole e le religioni possono chiudere i 
battenti. L’infinito non si insegna, tutt’al più si impara. 

 
La mente estatica 
 
L’infinito mi riporta – e considero questo un ulteriore guadagno della “buona” congettura 

iniziale – al titolo dell’ultimo libro del mio amico Fachinelli. La mente, ammesso che esista, 
concesso che sia un’illusione, anche se necessaria, è necessariamente estatica. Non c’è altra mente 
che non sia estatica. Non c’è altra mente che non stia fuori, anche di sé e delle proprie concezioni 



mentali. L’estasi della mente, questa sorta di autoriferimento eteroriferito, è il risultato 
dell’esposizione del soggetto finito all’oggetto infinito. È l’esperienza del sublime. Pseudo-
Longino, autore del trattato sul sublime, dice che l’ekstasis “prorompe al momento giusto, 
riducendo tutto in briciole”. Si tratta, ovviamente, di un’estasi laica. Più comunemente si può 
chiamare godimento, questo eccesso dell’infinito rispetto alla percezione e alla coscienza finite. 

L’obiezione che di solito mi sento fare a questo punto è quella di adottare posizioni religiose. 
Non assumo posizioni religiose, convocando l’infinito. Sostengo, anzi, che l’autentica infinitezza è 
contraria a qualunque “rilegatura” religiosa. La laicità della mia posizione è garantita dalla non 
categoricità. L’infinito non è sostanza, perché non è uno. Nel momento in cui ammetto la pluralità 
di presentazioni dell’oggetto infinito – che sono addirittura ben di più di tutti i possibili stati di 
coscienza! – esco dalla logica religiosa dell’uno. Un grande pensatore dell’antichità, Plotino, il 
pastore dell’uno, faticò a svincolarsi da tale logica. Alla fine, per sottrarsi alla fascinazione 
dell’uno, anche Plotino dovette fare una piroetta, estatizzandosi verso il nulla. Per altro, il nulla è un 
buon modello (finito) di infinito. L’intuizione indiana dello zero, divulgata presso di noi dagli arabi 
(zero deriva da zephirum, a sua volta derivante dall’arabo sifr, il nome arabo del vuoto), non va 
senza la parallela intuizione dell’infinito nella forma del limite della divisione per zero. Nelle 
culture orientali il nulla è preso volentieri a modello dell’infinito. Si tratta di un modo negativo di 
approcciare l’infinito. Si può fare di meglio, certo. Anche il nulla, come l’infinito, è a suo modo non 
categorico. Infatti, a livello intensionale si possono concepire diversi vuoti o mancanze, diversi 
“campi di tensione da attraversare; non una posizione inerte”, diceva Fachinelli. Per contro nella 
concezione estensionale l’insieme vuoto esiste staticamente ed è unico. 

C’è una nozione cartesiana che coglie bene la peculiarità non mistica dell’estasi: l’erranza 
soggettiva di cui, declinandola al plurale, parla anche Fachinelli. Come si sa, nella metapsicologia 
cartesiana l’intelletto è finito e la volontà (o libertà) è infinita. L’erranza non è l’errore. L’errore è il 
disadeguamento. Ma nel caso della nostra congettura la possibilità di adeguamento non esiste 
all’origine. Quindi non c’è errore ma erranza. La quale nasce dalla disarmonia primaria tra due 
istanze psichiche che consente all’una di frequentare campi non circoscritti dall’altra. Infatti, poiché 
secondo Cartesio non è l’intelletto ma la volontà a ratificare il giudizio, essa può avallare giudizi 
esorbitanti dalla ristretta portata dell’intelletto. L’estasi è l’esorbitare della volontà di sapere. È 
formulare congetture inverificabili a priori. Ne ho dato un saggio in piccolo formulando la 
congettura dell’oggetto infinito e passando in rassegna alcune conseguenze, non immediate, che ne 
derivano. Per il soggetto della scienza l’estasi è nella deviazione imprevista lungo il percorso 
attraverso il panorama di verità congetturali, non ancora scritte nel libro – una deviazione, un 
delirio. Naturalmente, parlo di estasi fredda, intellettuale. Da Cartesio non ci si può aspettare di più. 
L’estasi cartesiana è l’effetto della volontà di sapere. D’altra parte non mancano esempi sublimi di 
questo tipo di estasi, più calde di quella cartesiana. Penso a Le onde di Virginia Woolf o all’Ulisse 
di James Joyce o, perché no? all’Origine delle specie di Charles Darwin, veri romanzi dell’erranza 
cartesiana attorno all’oggetto infinito, la famigerata res extensa. 

 
L’ignoranza è non voler sapere dell’infinito 
 
Prima di concludere, mi consento di indugiare un attimo su quella che considero una forma di 

volontà di ignoranza, duale della volontà di sapere, riproposta da Foucault e forse caratteristica 
dell’epoca postcartesiana. Cosa succede a voler ignorare l’infinito? 

Si ignora l’estasi. Ci sono diversi modi, ma tutti riconducibili allo stesso schema epistemico: il 
ritorno all’adaequatio, cioè alla prassi cognitiva finitaria. In campo filosofico l’ignoranza 
dell’infinito produce la filosofia dell’autocoscienza, una triste filosofia tautologicamente 
autoreferenziale. L’esempio paradigmatico è la filosofia hegeliana, costruita all’insegna della 
necessità dello sviluppo storico dello spirito assoluto. Ovviamente si tratta dell’autoadeguamento 
della coscienza finita a se stessa, operazione che non lascia residui di incertezza e quindi è gradita al 
potere, cui consente di manipolare meglio le masse. Lo sviluppo dell’autocoscienza è, infatti, 



lineare, nonostante le piccole oscillazione introdotte dalla dialettica, e consente facili benché 
illusorie forme di previsione e di programmazione economico-politica. In campo scientifico 
l’ignoranza dell’infinito produce il cognitivismo e l’ultradarwinismo (alla Dawkins del Gene 
egoista, per intenderci). Vale sempre la raccomandazione di distinguerli dalle vere scienze 
cognitive (le neuroscienze) e dalle vere scienze naturali (la paleontologia, l’ecologia…). 

Forse più interessanti per la vita soggettiva sono gli effetti dell’ignoranza dell’infinito sulla vita 
sessuale. Se l’oggetto è finito, l’attività sessuale è la perversione, ovvero la pratica del feticismo. 
Contro tale pratica, che secondo l’analisi marxiana è anche il fondamento del commercio mondiale, 
si è schierata in tutte le epoche l’isteria. Se oggi la scienza ha come specifico oggetto l’infinito, il 
merito è anche e soprattutto suo. In alternativa alla perversione al soggetto non resta che 
autoesiliarsi nella propria finitezza. Fachinelli la chiamava claustrofilia: amore per il finito e fobia 
dell’infinito. Infine, come carenza d’opera intorno all’oggetto infinito, troviamo la follia. È la 
proposta di Foucault in appendice alla sua Storia della follia. È una proposta interessante perché 
evidenzia la carenza strutturale e intrinseca della mente moderna a fronte della stessa modernità. La 
follia – recita la correzione di Derrida a Foucault – non è la ragione che segrega la sragione. È il 
nocciolo duro della ragione che va in esilio da se stessa e dal proprio oggetto. 

Tra perversione, follia e isteria l’analista non ha dubbi. Per far progredire l’analisi sceglie 
l’isteria. Lascia la conoscenza del finito al perverso, che può cucinarsela in tanti modi, come 
insegna la storia della filosofia. Lascia il sogno del ritorno all’indeterminato e all’illimitato al folle. 
L’analista, come uomo di scienza, si dedica a costruire l’infinito con strumenti finiti. Lavoro in cui 
ha qualche strumento in più rispetto agli altri scienziati. Intendo la facilità d’accesso al falso, che 
per l’analista è più a portata di mano che per lo scienziato “duro”. All’analista, infatti, più che la 
verità dell’adeguamento interessa professionalmente la verità del falso: il vero dei falsi ricordi, il 
vero della falsa soddisfazione sintomatica, il vero del falso amore di transfert, che è un falso nesso 
sul medico (Freud dixit), il vero delle deformazioni oniriche, il vero degli atti mancati e delle 
spiritosaggini, per non parlare del vero delle false interpretazioni dell’analista. Lavorando 
all’epistemologia del falso, l’analista non ha che l’imbarazzo della scelta. Certo, ha un biglietto da 
pagare all’ingresso: dimenticare la medievale “virtute e canoscenza”. Allentato il vincolo teologico 
della conoscenza, avrà mano libera nell’elaborare il falso, praticando le congetture e preparando 
l’estasi imprevista, “ek-statica” rispetto agli schemi del libro. L’isteria è l’insostituibile alleata 
dell’analista nel lavoro di costruzione di nuove forme di menti e di nuove forme di scienza. Ai 
tempi di Freud e di Charcot l’isteria contestava l’enciclopedia medica. Oggi l’isteria si dedica a 
lavori intellettuali più positivi e meno appariscenti. La spinoziana e incompiuta riforma 
dell’intelletto nascerà dalla cooperazione tra psicanalisi e isteria. Nascerà una scienza non cognitiva 
della mente che non c’è, di cui La mente estatica è la prefigurazione. 

 
L’infinito, oggetto del desiderio 
 
Come ormai dovrebbe risultare chiaro, nel concepire l’infinitezza dell’oggetto ho seguito a modo 

mio – forse à rebours – la direzione di ricerca indicata da Fachinelli. Ma mi chiedo: l’intuizione è 
dovuta solo alla pratica amicale con un pensante come Elvio o ha anche una qualche giustificazione 
pratica? Io sostengo che l’intuizione della mente estatica, aperta all’infinito, sia utile alla pratica 
clinica della psicanalisi. Per una ragione molto semplice. Per dirla con Lacan, l’oggetto causa il 
desiderio nel soggetto finito proprio in quanto infinito. Detto nei miei termini, il desiderio è la 
problematica interazione tra soggetto finito e oggetto infinito all’interno della cornice fantasmatica. 

Mi limito a un paio di esempi: lo sguardo e la voce. Come insegnano i fenomenologi francesi, 
Merleau-Ponty, Sartre e Lacan, lo sguardo non è nel mio occhio ma nell’“occhio” dell’altro. L’altro 
non va inteso, però, antropomorficamente come immagine alternativa alla mia, ma come tutto lo 
spazio infinito che mi circonda. Poiché i punti dello spazio sono infiniti, io sono infinitamente visto 
dall’altro. Ma questo infinito, che è ben attuale, non è visibile in sé. Proclo, matematico del V sec. 
d.C. paragonava l’infinito attuale all’oscurità che non è visibile ma riconoscibile. Di fronte a questo 



“oscuro oggetto del desiderio” c’è da soccombere all’angoscia, come nell’agarofobia, o ritirarsi in 
se stessi, come nella claustrofilia. L’esibizionista è più coraggioso e pretende di esporsi 
all’infinitezza della spazio “guardante” come suo baricentro. Il voyeur, invece, gioca sporco. Tenta 
di concentrare l’infinitezza dello sguardo nel punto focale del buco della serratura. Vorrebbe 
infinitizzarsi come punto di vista non visto che vede tutto – il punto di vista di dio, che ti vede 
dovunque tu sia. L’operazione voyeurista non è matematicamente impossibile. Si chiama 
contrazione l’applicazione di uno spazio in un punto singolare. Le teorie cosmologiche del Big 
Bang ne fanno largo uso. 

La voce è un altro esempio dell’impatto dell’oggetto infinito sul soggetto finito. Essendo 
musicalmente sordo, Freud non parlò della voce come oggetto pulsionale, fatta eccezione per il 
riferimento isolato al grido nel Progetto per una psicologia. Tuttavia, ci arrivò di traverso e in 
modo assai indiretto nella seconda topica attraverso la concezione della costante ripetizione 
dell’identico. Freud ignorava l’infinito, o meglio, ne aveva una concezione logocentrica. Il numero 
logos o razionale, secondo gli antichi greci, si sviluppa, a partire dal rapporto tra due interi. In 
notazione decimale (o binaria o qualunque) il numero razionale è la successione infinita di un 
pacchetto finito di numeri, che da un certo punto in poi dell’espansione si ripete indefinitamente in 
modo sempre uguale. Nel caso soggettivo una batteria di significanti si ripete nell’inconscio in 
modo sempre uguale: è la metà razionale dell’inconscio. Il fenomeno non è dovuto all’esistenza di 
un’ipotetica pulsione di morte che spinga alla ripetizione, ma è l’effetto della finitezza del soggetto 
che può ospitare solo una batteria finita di significanti. Per far fronte all’oggetto infinito il soggetto 
finito non ha altro modo che ripetere indefinitamente i contenuti della propria mente finita. Proprio 
il contrario dell’esperienza estatica, che è il “prorompere” della novità dalla metà “non razionale” 
dell’inconscio. 

Ho usato pour cause la parola batteria perché la batteria dà il ritmo al complesso musicale. La 
batteria ripete sempre gli stessi toni obbligando il solista, la voce, a seguire il ritmo. La costante 
ripetizione dell’identico è il ritmo. Il ritmo, poi, è il marchio pulsionale astratto dell’oggetto voce. 
Non sapendo parlare della musicalità dell’oggetto, Freud parlava di pulsione di morte che si ripete 
identicamente all’infinito. Ma è solo un artefatto della sua ignoranza. Non c’è bisogno di introdurre 
una nuova pulsione, tanto meno di morte. Se ne deducono benissimo gli effetti dall’interazione 
finito-infinito. Meglio di Freud fece Lacan, che seppe riconoscere nella voce un oggetto del 
desiderio, inventando addirittura la pulsione corrispondente, la pulsione invocante, che chiama il 
soggetto all’essere, precisamente alla finitudine. 

 
Analisi finita e infinita 
 
Potrei andare avanti nella descrizione di altri oggetti infiniti, o meglio nella presentazione di altri 

modelli dell’oggetto infinito. Concludo con l’ultima considerazione a conferma della fecondità, 
quindi della verità, della congettura dell’oggetto infinito. Congettura tanto feconda che si può dire 
che da essa discenda addirittura il teorema del soggetto finito. Il quale non è incondizionato, ma 
condizionato, forse addirittura prodotto, dalla pratica congetturale attorno all’oggetto infinito. Con 
un gioco di parole: la mente che non c’è, c’è perché c’è l’infinito. 

Mi resta da aggiungere, in tema di infinito, una parola sulla dibattuta questione della endliche 
und unendliche Analyse, forsennatamente tradotta in italiano “analisi terminabile e interminabile”. 
L’analisi finita è l’analisi del soggetto finito. Quella che precede ne è un esempio. Essa è anche 
terminabile perché deve passare in rassegna solo un numero finito, benché incognito, di significanti 
presenti nella “mente” inconscia. È questa l’analisi a carattere prevalentemente curativo. Tuttavia, 
poiché cura e ricerca in analisi insieme stanno e insieme cadono, l’analisi finita non va senza 
l’analisi infinita, cioè senza l’analisi dell’oggetto infinito. È lei, l’analisi dell’oggetto infinito, che 
assume specificamente i caratteri della ricerca. Essa non è necessariamente interminabile, pur 
trattando un oggetto infinito. Infatti, si conclude con la caratterizzazione, per esempio assiomatica – 
ma può prendere altre strade più romanzesche – di tale oggetto. In quanto analisi infinita ha più i 



caratteri della ricerca, meno quelli della cura e meno ancora quelli della giustificazione all’interno 
di qualche ortodossia. Non si giustifica l’infinito all’interno di qualche concettualizzazione perché, 
essendo l’oggetto infinito essenzialmente “estatico”, sta fuori da ogni sistematizzazione concettuale. 
Direi che si tratta di analisi didattica, ma senza maestro. Non c’è nessuno, infatti, che possa dirsi 
maestro di infinito. Si potrebbe dire – e concludo davvero – che l’analisi dell’oggetto infinito è 
l’analisi “estatica”, dove il soggetto scompare – letteralmente va in afanisi – davanti all’oggetto. 

 


