
La mente che non c’è 
di Antonello Sciacchitano 
 
Premessa 
 
Comincerei contestualizzando l’ultima fatica intellettuale di Elvio Fachinelli, dando 

la chiave di lettura del suo ultimo libro. Con La mente estatica (Adelphi, Milano 1989) 
Elvio lanciò un messaggio nella bottiglia. Volle indicare a noi, suoi posteri e amici, una 
possibile nuova direzione di ricerca in psicanalisi. Il libro, infatti, testimonia il tentativo, 
riuscito solo in parte, ma non per questo meno fecondo, di uscire dallo schematismo 
freudiano. In particolare, dalla non felice versione italiana di tale schematismo: quella 
ufficiale – professorale e dogmatica – comandata da Cesare Musatti prima ai traduttori 
delle Opere di Sigmund Freud e poi ai fruitori della psicanalisi. Insomma, dobbiamo 
riconoscere a Fachinelli, già pregevole traduttore della Traumdeutung freudiana, il 
merito di aver tentato di uscire dal paradigma imposto dall’IPA come ortodossia 
psicanalitica. Il cui canone tuttora vigente è la Standard Edition di Freud, curata da 
James Strachey e riprodotta in italiano da Musatti, traducendo Freud dall’inglese invece 
che dal tedesco. 

In breve, La mente estatica non si colloca nel contesto di giustificazione ma di 
ricerca. Non vuole stabilire cosa ha veramente detto Freud, differenziandolo da quel che 
ne dicono gli eterodossi, ma tenta di aprirsi un varco verso quel che di nuovo si può dire 
partendo da Freud, indipendentemente da valutazioni di ortodossia o eterodossia. Il 
modo di Elvio mi sembra particolarmente interessante nonché attuale. Certo, così Elvio 
usciva dallo schematismo freudiano, ma non per superare Freud tout court, come fu di 
moda tra i neo-freudiani. Elvio non voleva dimenticare Freud, ma svincolarsi dalle 
strettoie del pensiero freudiano, che andavano strette persino a Freud. Bisogna “essere 
giusti con Freud” – raccomandavano Foucault e Derrida. Fachinelli fu giusto con Freud 
nel senso che aiutò Freud a superare certe difficoltà che gli derivavano dalla mentalità 
positivista ottocentesca. 

Non per polemizzare, ma per superare i suoi fallimenti, bisogna riconoscere che 
come scienziato Freud fallì. Non lo dico nello spirito di Popper e Grünbaum. Per carità, 
non è cosa da poco il fallimento di Freud. È niente meno che la psicanalisi. Ma nelle 
mani di Freud il tentativo di dare all’invenzione della psicanalisi veste scientifica fallì. 
Dobbiamo semplicemente riconoscere che Freud non riuscì a liberarsi dallo schema 
della scienza positivista dell’epoca. Ammesso che la psicanalisi sia scientifica, 
certamente non è positivista. Questo è addirittura banale. Infatti, ormai tutte le scienze, 
dalla fisica alla biologia, non sono più quel che il positivismo pretendeva: scienze 
oggettive, quantitative e deterministe. Per la psicanalisi occorreva inventare una scienza 
che tenesse conto della dimensione soggettiva della pratica scientifica, riportata in 
primo piano dalla scoperta dell’inconscio. L’epistemologia positivista, preoccupata 
com’era di salvaguardare gli aspetti oggettivi e quantitativi del discorso scientifico, non 
era in grado di declinarsi in senso soggettivo. A sua volta, la società di psicanalisi 
fondata da Freud, non fu in grado di declinarsi in senso epistemico. Per salvare il 
depositum fidei freudiano, nonché l’onorabilità della professione di psicanalista, preferì 
dedicarsi alla salvaguardia dell’ortodossia, alla custodia del passato più che all’apertura 
verso il futuro. Fachinelli, invece, guardava al futuro della psicanalisi. 

Lo ripeto senza polemica. Freud, incontestabile inventore della psicanalisi, non fu lo 
scienziato che la psicanalisi esigeva. Valga per tutti un esempio paradigmatico. Siamo 
nel 1903. Freud scriveva i Tre saggi sulla teoria sessuale, quando con grande battage 
pubblicitario furono riportati alla luce gli articoli di Mendel sulla segregazione dei 
caratteri genetici negli ibridi. Freud sembra non registrare l’evento epocale. Nelle 7000 



pagine delle Gesammelte Werke, Mendel non è mai citato. Per contro ricorre il nome di 
Weismann, che oggi nessuno più ricorda. Chiamarla scarsa sensibilità scientifica è un 
eufemismo. Insomma, Freud fu un grande romanziere. I suoi grandi romanzi 
sociologici, Totem e Tabù e L’uomo Mosè, sono ineguagliabili novelle sulla funzione 
del padre nella civiltà occidentale. Sopravvivranno alla sua Metapsicologia, che 
codifica maldestramente le sue pretese di scientificità. Il fallimento di Freud lascia posto 
ad altri. Fachinelli fu uno dei pochi che in Italia si misurò con il “compito infinito” della 
psicanalisi scientifica. Io lo seguo a ruota, avendo imparato a pedalare da lui. 

Dico la mia modesta verità senza nascondermi dietro a un dito. Per me le topiche 
freudiane sono prescientifiche. Detto così, sembra una sentenza di condanna senza 
appello. Resta da affrontare il non facile problema freudiano. Per uscire dal paradigma 
positivista – oggettivistico, quantitativo e determinista – Freud non trovò di meglio che 
regredire alla scienza pregalileiana, segnatamente alla fisica aristotelica, che da giovane 
aveva appreso alla scuola di Franz Brentano, frequentata con Edmund Husserl.1 La 
metapsicologia freudiana è una variante della fisica ingenua del mondo della vita. C’è 
un moto, il moto pulsionale. È come quello della freccia scagliata dall’arciere verso il 
bersaglio. Ha un’origine, dove il moto inizia – la zona erogena – e una meta, dove il 
moto si arresta e il mobile si riposa – la soddisfazione sessuale.2 Il motore di questo 
moto, la sua causa efficiente, è la forza costante della pulsione che mira alla 
soddisfazione. Il paradigma è antico e pesantemente antropomorfo: è il paradigma 
dell’intenzionalità e del finalismo, ormai obsoleto nella scienza moderna. Non esiste 
teleologia nella scienza moderna, né in fisica quantistica né nel darwinismo. Le cause 
finali imperano nel discorso religioso, dove costituiscono il vettore dell’ontologia 
trascendente. Nulla di meno scientifico e di meno pertinente al discorso qui in atto. 

Si può fare meglio di Freud (mantenendo – ça va sans dire – la direzione della 
scoperta freudiana dell’inconscio)? Credo che con la sua Mente estatica Fachinelli sia 
riuscito nella doppia impresa di attraversare l’arsenale metapsicologico, racimolato da 
Freud a difesa – Fachinelli non è né il primo né il solo a riconoscerlo – della mente 
dell’analista, e di conservare l’essenza del freudismo. Non meno freudiano di Freud, 
Fachinelli ha indicato una direzione di ricerca. Ha aperto alla psicanalisi una 
dimensione speculativa, in cui tento di inserirmi. Lo dico da amico. Credo di aver 
recepito da lui, più attraverso il colloquio personale che attraverso i suoi scritti, 
l’importanza di andare al di là di Freud senza tradire Freud. Ovviamente non sta a me 
dire se ci sono riuscito. Sta a me segnalare, invece, che c’è urgenza di riprendere il 
lavoro lasciato incompiuto da Fachinelli. In tempi di appiattimento culturale e di preteso 
superamento delle ideologie i messaggi di un Marx e di un Freud rischiano di sparire tra 
i flutti, se non li ripeschiamo prima, magari ripulendoli dalle incrostazioni che vi sono 
depositate in tanti anni di uso improprio. 

 
L’esistenza immaginaria della mente 
 
Fatta questa premessa di contesto, entrerei nell’argomento vero e proprio, l’esistenza 

della mente (argomento di gran moda nel mondo cognitivista) con un aneddoto. La 
storia dura da un quarto di secolo. Dagli inizi degli anni Ottanta vado sollecitando il mio 
amico Pier Aldo Rovatti, direttore di aut aut, a imbastire un numero della sua rivista su 

                                                 
1 Sono tuttora da esplorare le affinità tra fenomenologia e psicanalisi, in particolare in 
sedicenti freudiani come Jacques Lacan. 
2 La variante lacaniana di questa metapsicologia non è meno aristotelica. Al moto lineare – 
sublunare – pensato da Freud, Lacan sostituisce il moto circolare – celeste – della pulsione 
che si soddisfa su se stessa in un movimento periodico di va e vieni. 



“mente e corpo”. Da tempo insisto su questo tema che mi sembra abbia valenze 
filosofiche. Ma il filosofo, come direbbe Totò, nicchia. Perché il filosofo nicchia? 
Incuriosito insisto. Il filosofo si smuove, ma non si commuove e mi propone di 
presentare in redazione una “cornice”, come si dice nel nostro gergo, che inquadri il 
tema. Accetto e un mese dopo porto in redazione la mia cornice. Durante la discussione 
comincio a capire. Avevo inconsapevolmente costruito una cornice cognitivista. 
Risultato: il numero di aut aut su mente e corpo non si è fatto e non si farà mai. 
Paradossalmente al suo posto è uscito un numero sul corpo.3 

E la mente? Dimenticata? Qual è la morale della storiella che solo da poco si è 
conclusa? Essendo di media intelligenza, ci ho messo solo venticinque anni a rendermi 
conto di una verità già evidente a uno spirito più ingenuo del mio. La mente è solo 
un’illusione antropologica. Con un termine che ho imparato nel laboratorio di istologia, 
direi che la mente – la psiche, l’apparato psichico, lo spirito, l’intelletto e quant’altro – 
sono tutti artefatti della tecnica antropologica. Non esistono in realtà, ma sono il portato 
necessario della tecnica con cui affrontiamo la realtà. Sono conseguenze delle nostre 
tecniche di fissazione e di colorazione della realtà umana – anima compresa – come in 
istologia si fissano i tessuti in formalina e si colorano con ematossilina ed eosina, per la 
necessità di evidenziarne le strutture. Sono le strutture che contano, non i colori con cui 
le evidenziamo.4 

È l’antropologo allora che, per lavorare, ha bisogno di illudersi. Deve pensare, 
primo, che esista un mondo là fuori e, secondo, che esista una mente qua dentro che in 
quel mondo sappia orizzontarsi. Non discuto l’illusione nei suoi contenuti. Essi esistono 
e sono essenzialmente i contenuti topologici del dentro e del fuori. Discuto le sue 
forme. In un certo senso l’illusione è necessaria. Ma allora bisogna dire che è proprio 
un’illusione e giustificarne la necessità. Quel che non accetto acriticamente è la forma 
prevalente che l’illusione mentalistica ha assunto, per esempio nel cognitivismo, cioè 
l’illusione del piccolo uomo dentro l’uomo: il wagneriano e alchemico homunculus. 
Cartesio non fu meno severo di me contro questo modo di concepire l’illusione della 
mente. A metà dell’ultima meditazione metafisica, la Sesta, parlando del rapporto tra 
mente e corpo, Cartesio afferma che si tratta di un rapporto molto stretto. È un rapporto 
di unione e mescolanza. In termini topologici, facendo rivivere lo stesso termine usato 
da Cartesio: adesse, direi che tra mente e corpo c’è un rapporto di aderenza. Non è in 
nessun caso un rapporto di tipo cibernetico. Non è il rapporto del nocchiero con la nave. 
Me non tantum adesse meo corpori ut nauta adest navigio. Le informazioni sensoriali 
non arrivano sul monitor interno dell’homunculus come entità estranee alla mente, 
provenienti dalla periferia del corpo.5 Le percezioni sono già fatti intellettuali, sono dati 
pieni di teoria, direbbero Thomas Kuhn e Gaston Bachelard, anche se sono confusi o 
meno ben saputi delle idee o dei paradigmi intellettuali (ancora nel senso di Kuhn). In 
senso epistemico, precisamente spinoziano, le percezioni sono “false”, perché sono 
meno chiare e distinte delle idee, le sole ad essere “vere”.6 Ma falso non va inteso come 

                                                 
3 È il numero 330 del luglio 2006. 
4 Ricordo ancora come il professore di anatomia sgridava i giovani assistenti quando, per 
descrivere un preparato istologico, ricorrevano, in modo ovviamente infantile, ai “colorini”. 
5 Certa sistematica anatomica che distingue il sistema nervoso centrale dal periferico avalla 
questo artefatto. La recente scoperta, da parte del gruppo di ricerca di Rizzolatti, dei neuroni 
specchio, neuroni né sensoriali né motori, ma sensoriomotori, nel senso che si attivano 
quando sentono il movimento dell’altro, è manipolata dai filosofi – che si definiscono 
neurofenomenologi – in senso… omuncolare. 
6 Cfr. Spinoza, Etica, II Parte. Nelle idee non vi è nulla di positivo per cui sono dette 
false (Proposizione 33). La falsità consiste nella privazione di conoscenza che inerisce 



antitetico a vero. Percezioni, sentimenti ed idee si dispongono lungo un continuum 
epistemico, dal meno ben saputo al meglio saputo, dove si distribuisce l’alternativa 
mente-corpo. Il netto dualismo tra le due res è invenzione dei professori di filosofia. 

Riprendendo la metafora cartesiana, se noi siamo la nave, siamo una nave senza 
pilota. Tuttavia, per orientarci, abbiamo la necessità pratica di illuderci di aver un pilota. 
In pratica le cose, per nostra fortuna, avvengono “come se” il pilota ci fosse. Senza 
l’illusione della mente, non sapremmo muoverci nella realtà mondana. La mente, per 
quanto immaginaria, è utile. Serve a pensare, come la piuma all’elefantino Dumbo serve 
a volare. Non potremmo prendere decisioni né morali né politiche senza mente. Tanto 
giustifica la necessità dell’illusione mentale. La posizione è freudiana. In Avvenire di 
un’illusione dopo aver a lungo argomentato sulla natura illusoria della religione, Freud 
riconosce che le cose più preziose per l’uomo, le istituzioni della civiltà non meno di 
quelle della sessualità e dell’erotismo, sono illusioni. Da trattare come tali ma non da 
distruggere. Non si potrebbe vivere senza il loro immaginario. Nei confronti delle 
illusioni civili non si può nutrire l’illusione di sbarazzarsene. La sala della Provincia in 
cui sto parlando è retta dall’illusione comunitaria, l’illusione che sia possibile fare 
politica. Nel trattare le illusioni, che sono il nostro deposito di saggezza pratica, bisogna 
essere molto prudenti: né troppo disposti alla conservazione, né troppo inclini al 
cambiamento radicale. 

In altri termini, l’illusione richiede di saperci fare. Da una parte occorre la 
consapevolezza che l’illusione è inevitabile e dall’altra la capacità di giocare con la 
necessità stessa dell’illusione, in un certo senso attraversandola, come in analisi si 
attraversa il fantasma, condizione strutturale della soggettività. Una di queste illusioni – 
mi ha insegnato senza insegnarmelo il filosofo, agendo con me in modo socratico – è la 
mente. Come trattarla? Devo innanzitutto dimostrare che è un’illusione e in seconda 
istanza inaugurare un discorso sulle possibilità di utilizzarla al meglio. Illusione sì, ma 
con le istruzioni per l’uso. 

 
L’illusione della mente 
 
La mia argomentazione parte da Cartesio. Scelgo Cartesio non perché sia un filosofo 

più ricco di altri filosofi epistemici – da Bruno a Wittgenstein, via Spinoza e Leibniz – 
ma perché è concettualmente più semplice di tanti altri, direi addirittura il più 
didascalico. Con qualche scivolamento teologico da evitare, che segnalerò al momento 
opportuno. Cartesio presenta la condizione della modernità in modo pressoché 
paradigmatico. Tuttavia, devo far notare che in quanto segue presenterò la performance 
cartesiana in modo poco tradizionale. Lascerò del tutto cadere la maschera teologica con 
cui Cartesio, un po’ per prudenza e un po’ per far digerire ai contemporanei la novità 
proposta, travestiva la propria argomentazione – larvatus prodeo. Con Cartesio, infatti, 
si realizza la frattura epocale. Con lui decade l’identità tra pensante e pensato. 
Sospendendo il millenario principio di verità come adeguamento della mente alla cosa, 
o del soggetto all’oggetto, Cartesio inaugura l’epoca moderna. In modalità destruens, fa 
vacillare l’omoiosis, pilastro del pensiero ontologico classico, dove l’essere è 
incondizionato e il pensiero è vero solo se è adeguato ad esso. In modalità construens, 
Cartesio avvia un discorso ontologico nuovo. Ora l’essere è condizionato dal sapere e 
non ha più senso parlare di adeguamento. Quale nuovo principio di verità vale in questa 
ontologia – chiamiamola così – debole? Attraverso il procedimento del dubbio 
sistematico, Cartesio ripartisce in modo originale il campo epistemico. Assegna la verità 

                                                                                                                                                                  
alle idee inadeguate, ossia mutile e confuse – quindi a gran parte degli affetti e delle 
passioni, che per Spinoza sono il luogo privilegiato del falso. (Proposizione 35). 



a dio – desumendo da Paolo nella Lettera a Tito che dio sia non ingannatore – e il 
sapere all’uomo. In un certo senso rimuove la verità, attribuendole la funzione seminale 
di quel che nel futuro inconscio freudiano sarà il protorimosso, e affida all’uomo il 
compito di elaborarne il sapere in termini di certezza sempre provvisoria e parziale. Il 
kantiano sapere aude! non sarebbe stato formulato senza Cartesio. 

Ma vengo al dunque. Al di là della retorica cartesiana, popolata da iperboli e geni 
maligni, quel che genera il moderno soggetto della scienza è il dubbio, il dubbio 
fecondo. Non è il dubbio scettico e sterile dei pirroniani, che non conclude su altro che 
sull’impossibilità della conoscenza. La fecondità del dubbio cartesiano sta nella capacità 
di generare un nuovo soggetto. Si tratta del soggetto della scienza. Esso è 
strutturalmente diverso dall’antico soggetto della conoscenza, che è in grado di 
conoscere il pensato attraverso l’identità con il pensante. La formula arcinota, ma 
raramente presa sul serio, la carta d’identità del soggetto della scienza è: cogito, cioè 
dubito, ergo sum. Il sum, che ora non è più un dato primordiale ma dipende dal cogito, 
“contiene” – ma sarebbe meglio dire “presenta” – quel particolare soggetto che darà vita 
a quella specifica attività epistemica della modernità che si chiama scienza. È un’attività 
nuova. Nell’antichità non esisteva scienza ma, tutt’al più, conoscenza. L’identità tra 
pensante e pensato, infatti, non genera scienza ma conoscenza. In tedesco la distinzione 
riesce più netta che in italiano, dove la rima tra scienza e conoscenza si presta a 
confondere le due pratiche.7 In tedesco la conoscenza è Erkenntnis, ben distinta dalla 
Wissenschaft, scienza. La prima è frutto dell’omologazione, che realizza l’indubitabile 
riconoscimento (erkennen) dell’oggetto, secondo i canoni depositati nell’enciclopedia 
del tempo. La seconda è il portato del dubbio, puro esercizio di un sapere (wissen) che 
genera altro sapere. La prima è certa e categorica. La seconda è incerta e mai 
categoricamente stabilita. La prima è dogmaticamente acquisita attraverso i libri 
canonici. La seconda e sempre rivedibile in base all’esperienza e all’ulteriore 
elucubrazione teorica. Non sono differenze da poco. 

Dubito, dunque sono. La transizione filosofica è epocale. Prima di Cartesio vigeva 
un regime di pensiero ontologico incondizionato. Tu prima sei – al di fuori di ogni 
condizione – quindi sai. Il sapere è sapere dell’essere Nel XVII secolo la condizione si 
capovolge. Tu prima sai (non importa quanto bene), quindi sei. Il regime di pensiero 
diventa epistemico, cioè scientifico. L’essere è portato del (o dal) sapere. È essere 
epistemico, cioè condizionato dal sapere. Etre de savoir, l’essere è essere di sapere, 
come lo chiama Lacan nel seminario XX. Fa sorridere oggi il motto di Heidegger: “La 
scienza non pensa”. Come molti umanisti, Heidegger fu un nostalgico del buon tempo 
antico di marca ontologica, quando l’essere era e il non essere non era. Ma quel tempo è 
irreversibilmente tramontato. La transizione dall’ontologia all’epistemologia non ha 
biglietto di ritorno. Ora la vicenda dell’essere, grazie all’interferenza del sapere, è più 
complessa – direi più dialettica – di quella binaria tra l’essere che è il non essere che 
non è. La scienza non pensa, è vero. Non pensa l’essere, la scienza. Pensa il sapere, 
cioè, come vedremo, l’oggetto. 

 
Dubitemus! 
 
Per procedere devo addentrarmi nell’analisi del dubbio. Che cos’è il dubbio? È un 

enunciato che in termini classici assume la forma del principio logico del terzo escluso. 
Insieme ai principi di identità (se A allora A) e non contraddizione (non (A et non A)), il 
principio del terzo escluso (A vel non A) è uno dei tre pilastri dell’ontologia di 

                                                 
7 È la confusione su cui si basa l’attuale cognitivismo, da considerare come il Ge-stell 
heideggeriano. 



Aristotele. Insieme, i tre principi fondano l’ontologia sul binarismo forte della logica 
classica: è vero dire di ciò che è che è e di ciò che non è che non è ed è falso il 
contrario, ossia dire di ciò che è che non è e di ciò che è che non è. Dall’antica logica 
ontologica si passa alla moderna logica epistemica, proprio intaccando il principio del 
terzo escluso. 

Il dubbio cartesiano è la variante epistemica del terzo escluso. Si formula così: o so o 
non so, dove l’alternativa non è un aut aut ma un vel. Infatti, a differenza dell’essere, 
che non prevede gradi intermedi tra essere e non essere, nel caso del sapere non sono 
esclusi stati intermedi tra sapere e ignoranza, stati in cui si sa e non si sa. Tutta la 
dialettica successiva, che porterà il dubitante a riconoscersi come soggetto del sapere, 
evolve a partire da quella particella e. All’inizio sono nell’incertezza. Non so decidere 
sul mio stato epistemico: so oppure non so? Fortunatamente il dilemma si dimostra 
soggettivamente risolvibile. Porta alla conclusione positiva che il soggetto esiste, a patto 
di assumere nei confronti del dubbio un atteggiamento né scettico né rigidamente 
binario. Basta che il futuro soggetto si accontenti di qualcosa di meno della conoscenza 
categorica classica. È chiaro che se so, sono. Sono un soggetto che sa. E se non so? Qui 
si colloca il superamento dello scetticismo – ai tempi di Cartesio ultimamente 
rappresentato da Montaigne – grazie alla ripresa cartesiana del teorema di Socrate, 
l’unico grande filosofo epistemico dell’antichità. Se non so, so di non sapere. Anche 
questa è una forma di sapere (non categorica, appunto, perché si può non sapere in tanti 
modi). La conclusione è che, anche se non so, sono un soggetto che sa, ovviamente non 
tutto. In altri termini, sia che sappia, sia che non sappia, so qualcosa, quindi sono. In 
entrambi i casi – o del sapere o del non sapere – emerge il soggetto: il soggetto della 
scienza moderna. 

L’argomento non è difficile da seguire. Stupisce che una considerazione così 
intuitiva non sia emersa per tutta l’antichità. Qualcosa di simile deve attendere Agostino 
per essere formulato, però, sempre in ambito ontologico: si fallor, sum, se pecco, cioè se 
sono mancante, sono. Come dicevo, l’unico filosofo che nell’antichità frequentò 
posizioni epistemiche fu, a parte gli Scettici, il filosofo del conosci te stesso, Socrate. 
Cartesio valorizza la conquista di Socrate e il suggerimento di Agostino, formulando il 
suo teorema così: se non so, allora so. In teoria, la formula cartesiana è logicamente 
equivalente a quella socratica: unum scio, nihil scire. In pratica, si presta meglio 
all’inaugurazione del discorso scientifico come transizione – per altro mai completa, 
cioè infinita – dall’ignoranza al sapere. 

 
La finitezza del soggetto 
 
La fecondità epistemica del terzo escluso non finisce qui. Non si limita al guadagno 

dell’esistenza del soggetto epistemico della scienza. Non è solo l’ostetrico della 
soggettività moderna ma, continuando la metafora socratica, anche il suo pediatra, 
precisamente il suo perinatologo. A partire dal terzo escluso, infatti, si può ancora dire 
qualcosa su tale soggetto: non solo che esiste, ma anche come è fatto. Grazie al terzo 
escluso si passa – come diceva Freud nel suo saggio sulla Negazione del 1925 – dal 
giudizio di esistenza a quello di qualità.8 

                                                 
8 Il riferimento alla negazione non è casuale. L’indebolimento del principio del terzo escluso 
coinvolge lo statuto e la portata della negazione, come si vedrà in seguito. Viceversa, 
l’indebolimento freudiano della negazione, che non sempre nega, porta al decadimento del 
principio del terzo escluso. Se non A a volte è A, allora A vel non A, a volte è A vel A, cioè A, 
che non è un teorema. 



Dall’inizio del secolo scorso grazie al lavoro di Brouwer, il fondatore della 
matematica intuizionista, si sa che il principio del terzo escluso può essere indebolito 
nella sua portata: può non tanto essere negato ma sospeso. Brouwer dimostrò che esso 
non vale sempre e comunque. Non è un principio universale incondizionato, da mettere 
a fondamento della logica come pretendeva Aristotele. La sua validità è limitata a 
particolari contesti, facilmente riconoscibili: quelli finiti. 

A scanso di fraintendimenti ribadisco che tale principio non viene negato dalla logica 
di Brouwer, come il principio di non contraddizione viene negato dalla logica 
simmetrica di Matte Blanco. In logica intuizionista il principio del terzo escluso 
continua a valere limitatamente ad ambiti finiti. Con un’ulteriore restrizione che 
vediamo subito. Il principio del terzo escluso rimane sì valido in ambiti finiti, ma non in 
tutti. La finitezza è condizione necessaria ma non sufficiente per la sua validità. 

L’argomento di Brouwer è semplice e convincente. Ho un sacchetto con palline 
bianche e nere. So che le palline sono in numero dispari. I casi sono solo due: o le 
palline nere sono più delle bianche o le palline bianche sono più delle nere. Non 
esistono terze possibilità e io sono certo che vale solo una delle due. Il principio del 
terzo escluso vale a priori, qualunque sia il numero delle palline, purché sia finito e 
dispari. Se invece le palline fossero in numero pari o infinito numerabile, non potrei più 
essere sicuro a priori che le palline bianche sono più delle nere o le nere più delle 
bianche, perché si presenta il terzo caso, quello dell’eguaglianza.9 

Nel caso di un numero infinito di palline il principio del terzo escluso decade. Lascia 
sul campo conseguenze paradossali, tutte derivanti dal teorema secondo cui ogni 
insieme infinito possiede un sottoinsieme infinito numerabile. Se tra le infinite palline 
nel sacchetto ci fosse un diavoletto buontempone, costui potrebbe divertirsi a mettermi 
sistematicamente in mano solo palline bianche, scartando le nere. Io potrei protestare, 
subodorando che il diavoletto mi stia ingannando. Ma lui mi risponderebbe sornione: 
“Aspetta ancora un po’. Non ho ancora finito di consegnarti tutte le palline”. E io non 
avrei nulla da ribattere, ma solo da aspettare prima di concludere che non esistono 
palline nere. La negazione è sospesa fino a prova contraria. Il paradosso è solo 
apparente. La logica classica ci aveva abituato al tempo che non scorre della verità 
eterna. Ora, grazie alla sospensione del terzo escluso il tempo si sgela e comincia a 
scorrere come l’acqua del ruscello a primavera. Nasce il tempo epistemico. 

Come accennavo prima, l’intuizionismo problematizza la funzione logica della 
negazione. La negazione intuizionista non passa automaticamente dal vero al falso e 
viceversa, ma afferma il contrario fino a prova contraria, secondo una logica molto 
vicina a quella dell’inconscio. Negare A vuol dire ridurre A all’assurdo. L’operazione di 
negazione richiede tempo. Implica un lungo processo di passaggio in rassegna di infiniti 
stati epistemici alla ricerca della condizione dove A non vale. Solo alla fine la negazione 
nega. Finché non arriva all’assurdo la negazione non nega. La funzione del genio 
maligno e la problematica dell’inganno nella retorica cartesiana del dubbio è ben nota. 
Il mio esempio, tuttavia, non è retorico né tanto meno si impegna in questioni 
teologiche. Fa intravedere la connessione tra infinito e terzo escluso. Quando sulla 
scena si convoca l’infinito è meglio farne uscire il principio del terzo escluso. 
All’infinito il terzo escluso va stretto. È una camicia di forza. L’infinito preferisce la 
compagnia di qualche variante debole del principio di indeterminazione. L’infinito ama 
la debolezza, come sa bene chi ha un debole per l’infinito. 

Nel caso infinito, insomma, l’a priori è – come dice Lacan – écorné, intaccato. Non 
posso sempre sapere a priori come vanno le cose, proprio perché i casi non sono solo 

                                                 
9 Volendo fare della numerologia, in un certo senso psicanalitico, il numero dispari è un 
modello di fallo, il numero pari di castrazione. 



due e ci vuole tempo per decidere. Le categorie a priori sia aristoteliche sia kantiane 
vacillano. La conoscenza certa deve far posto alla scienza incerta. (Più avanti userò il 
termine tecnico appropriato: congetturale). Resta fermo che a posteriori le cose in un 
certo senso si sistemano. A posteriori il principio del terzo escluso torna a valere 
incondizionatamente anche nel caso infinito, poiché a posteriori si ricade nel finito. Se 
estraggo una pallina bianca da un’urna con infinite palline, posso dire che il sacchetto 
contiene o palline bianche o palline non bianche, essendo certo che di bianche ce n’è 
almeno una. 

Arrivo allora alla prima conclusione riguardante il soggetto. Lo statuto soggettivo 
non è un concetto vuoto. Il soggetto, se esiste, dipende dal sapere. Poiché il sapere, 
almeno in forma dubitativa esiste, anche il soggetto esiste. Ma come esiste? Rispondo: 
in forma finita. Infatti, se l’essere del soggetto dipende dal terzo escluso in forma 
epistemica (il dubbio sul sapere), e se il terzo escluso vale solo in ambiti finiti, ne 
deriva, sillogisticamente parlando, che lo statuto del soggetto è finito. Detto più 
velocemente, se dubito, sono. Ma la premessa vale solo in ambito finito, quindi anche la 
conseguenza vale almeno in ambito finito – anche se non si esclude la possibilità che 
possa valere altrove per altri soggetti, per esempio quello religioso. In ogni caso il 
soggetto della scienza è finito. Questo è il punto critico della modernità, che dobbiamo 
assumere con una certa responsabilità morale. Il cartesiano essere-per-la finitezza, come 
l’heideggeriano essere-per-la morte, non è stabilito in modo categorico o dogmatico ma 
attraverso la dialettica del dubbio. La scienza, infatti, non è il luogo del determinismo 
meccanico, come vorrebbero certi suoi detrattori, che hanno ancora oggi in testa 
l’immagine positivista della scienza. Tanto meno è il luogo delle certezze metafisiche, 
date a priori. La scienza fa spazio alla libertà del soggetto e alla contingenza 
dell’oggetto, come dirò nella seconda parte. 

 
Il guadagno della finitezza: una logica epistemica 
 
Come già fece Gentzen, sottraendo alla logica aristotelica l’assioma del terzo 

escluso, si ottiene una nuova logica, diversa dalla classica, infelicemente detta 
intuizionista. La quale, avendo un assioma in meno, sembrerebbe più ristretta della 
classica. Non è così, come ha già dimostrato Gödel, via il lemma di Kolmogorov. 
All’interno di tale logica, infatti, valgono tutti i teoremi classici che coinvolgono solo la 
negazione e la congiunzione, quindi tutti i teoremi classici.10 

In realtà, la logica intuizionista è un’estensione della classica. L’indebolimento 
binario produce una logica meno ontologica e più epistemica della classica. Infatti, in 
logica intuizionista si possono definire degli operatori con caratteristiche epistemiche. 
Ne cito solo due – il sapere e il desiderare – perché riproducono il funzionamento della 
“mente” inconscia. L’operatore “sapere” trasforma ogni enunciato X nell’alternativa: X 
vel non X. Esso gode di teoremi che lo fanno assomigliare al sapere inconscio. Ne cito 
alcuni senza dimostrarli: non si può non sapere (lemma di Kolmogorov); se non so, 
allora so; sapere di sapere equivale a sapere. Ma anche i non teoremi non sono meno 
interessanti. Per esempio, non vale l’argomento ontologico: l’esistenza del sapere non 
implica il sapere dell’esistenza. Tanto basta a garantire il carattere laico della logica 
intuizionista e del suo parallelo metapsicologico, l’inconscio freudiano. L’operatore 

                                                 
10 Infatti, in logica classica gli altri operatori logici (implicazione, alternativa e 
equivalenza) si esprimono in termini di congiunzione e negazione. L’alternativa 
equivale alla negazione della congiunzione delle negazioni (legge di de Morgan) e 
l’implicazione equivale alla negazione della congiunzione dell’antecedente e la 
negazione del conseguente (legge di Filone). 



“desiderio” trasforma ogni enunciato X nell’implicazione della doppia negazione: se 
non non X allora X. Esso simula il comportamento del desiderio inconscio: non si può 
non desiderare; il non desiderio è un desiderio; desiderare implica desiderare il 
desiderio, ma non viceversa: il desiderio non implica che lo si desideri. Ho già 
sviluppato altrove e in più occasioni l’argomento della natura modale, in particolare 
epistemica, della logica intuizionista e della sua pertinenza con la metapsicologia 
freudiana.11 In questa sede mi soffermo su un’altro aspetto della dimostrazione logica 
della finitezza del soggetto. 

 
Ancora sulla finitezza del soggetto 
 
Un’osservazione e una potenziale digressione. Ho dato la dimostrazione puramente 

logica dell’esistenza e della finitezza del soggetto della scienza. Non ho fatto ricorso a 
considerazioni ontologiche sulla morte né a considerazioni fenomenologiche sullo 
statuto della percezione. È chiaro che il soggetto è limitato nel tempo, perché muore, e 
limitato nello spazio dall’oggetto che percepisce. Ma si può dire di più. Il valore della 
dimostrazione logica è duplice. Da un lato è astratta, quindi il suo valore non dipende 
dalle contingenze storico-biologiche della soggettività ed è pertanto molto sicura, pur 
essendo stata guadagnata per la via del dubbio. Dall’altro lato è matematica e come tale 
consente di distinguere tra due proprietà topologiche che solitamente sono confuse: la 
finitezza e la limitatezza. La finitezza riguarda l’esistenza del massimo che può essere 
raggiunto. La limitatezza concerne l’esistenza del limite che non può essere superato (ed 
eventualmente neppure raggiunto). Sono concetti topologicamente distinti e non 
intercambiabili. La prova sopra riportata non dice solo che il soggetto è limitato, ma 
addirittura che è finito. I significanti che giocano nel suo inconscio si contano. In analisi 
si riscontra che sono sempre in numero finito. Una volta esaurita, la serie dei 
significanti si ripete, come ha stabilito Freud nella seconda topica.12 

Il punto strutturale è che dopo Spinoza conosciamo gli infiniti limitati, che 
contestano la concezione ingenua (platonica) dell’infinito come sempre più grande. 
Spinoza ne presenta un esempio nella lettera XII all’amico e medico personale Lodovico 
Meyer. Si tratta dell’insieme delle distanze tra due cerchi non concentrici. Tali distanze 
sono infinite e ciascuna è limitata. Viceversa le ipersfere di Riemann, usate da Einstein 
nei primi modelli cosmologici, sono finite e illimitate, cioè non delimitate da frontiere. 
Tanto basta a dimostrare l’indipendenza delle nozioni di limitatezza e finitezza, nonché 
l’autonomia della nozione di infinito, che non si può ridurre alla nozione di illimitatezza 
o ancora meno a quella di indeterminatezza. 

 

                                                 
11 Cfr. A. Sciacchitano, “Per una logica del sapere inconscio”, in Inconscio e 
matematica, a cura di Marcello Turno, Teda Edizioni, Castrovillari 1990, p. 59. Id., 
“Towards an Epistemology of the Unconscious”, in Being Human. The technological 
extension of the body, ed. J. Houis, P. Mieli, M. Stafford, Agincourt / Marsilio, An 
Après-coup Book, New York 1999, p. 332. Id. “Una matematica per la psicanalisi. 
L’intuizionismo di Brouwer da Cartesio a Lacan”, in Matematica e cultura 2006, a cura 
di Michele Emmer, Springer Italia, Milano 2006, pp. 61. Recentemente ho scoperto un 
nuovo operatore “desiderio”, derivante dalla legge classica ma non intuizionista di 
Jankov (non X vel non non X), una variante del terzo escluso, che gode di teoremi simili 
al “desiderio doppionegato”, ma indipendenti da questi. Esistono due flussi di desiderio 
nel soggetto: dell’Io e dell’Altro, del soggetto individuale e di quello collettivo? 
12 La coazione a ripetere è secondaria alla finitezza del soggetto. Non c’è bisogno di inventare 
una pulsione ad hoc, come fece Freud. 



La finitezza, un sapere collettivo 
 
Una dimostrazione della finitezza del soggetto della scienza alternativa a quella 

intuizionista si trova, a saperla leggere, nel saggio di Lacan sul tempo logico, che 
sarebbe ora di ribattezzare tempo epistemico. Lo si può leggere proficuamente oggi a 
patto di sfrondarlo di tutta la fenomenologia che lo sovraccarica e cela l’essenziale 
dell’argomentazione. Allora si guadagna la possibilità di evidenziare una caratteristica 
che alla dimostrazione strettamente cartesiana manca. Intendo il fatto che il soggetto 
della scienza, oltre a esistere ed essere finito, è collettivo, non solo individuale. 

Sappiamo come sono andate le cose. I tre soggetti del sofisma lacaniano, chiusi in 
una prigione senza specchi, concludono all’unisono di portare un disco bianco sulla 
schiena. (Variante: una macchia bianca in fronte). Partono tutti dalla situazione di 
incertezza. Nessuno di loro vede il disco (bianco) che porta sulle spalle. Quindi nessuno 
sa se è bianco o nero. Sa solo quanto ha detto loro il direttore della prigione, cioè che i 
dischi bianchi sono tre e i neri due. Tuttavia, tutti e tre i soggetti arrivano alla certezza 
collettiva di essere bianchi come ultima e necessaria possibilità della rassegna – 
esaustiva, come voleva Cartesio – di una serie finita – otto in tutto – di varianti 
combinatorie riguardanti il proprio e l’altrui stato ontologico: nero, nero, nero; nero, 
nero, bianco; … bianco, bianco, bianco. L’analisi ontologica è associata al – in realtà 
preceduta dal – trattamento esaustivo di una serie finita – tre in tutto – di varianti 
combinatorie riguardanti il proprio e l’altrui stato epistemico, cioè lo stato epistemico 
collettivo: incertezza totale, incertezza parziale, certezza. La certezza si traduce in un 
movimento: chi è certo esce dalla stanza per riferire al direttore la dimostrazione. La 
conclusione si potrebbe chiamare atto analitico.13 Dovrebbe bastare a illustrarla la 
seguente tabella, che dimostra che si può raggiungere la certezza anche nel caso in cui 
tutti sono incerti (ognuno vede due B). 

 
 

Stato ontologico 
collettivo 

Stato epistemico 
collettivo 

BBB 3 Incerti (BBB) 
NBB 1 Incerto (N), 2 Certi (BB) 
BNB 1 Incerto (N), 2 Certi (BB)  
NNB 1 Certo (B) 
BBN 1 Incerto (N), 2 Certi (BB) 
NBN 1 Certo (B) 
BNN 1 Certo (B) 
NNN Escluso 

 
 
Qui mi limito a richiamare la possibilità che in epoca scientifica si instauri un legame 

sociale, meno ontologico, cioè meno basato sull’identificazione, di quello classico. 
Sarebbe un legame epistemico, cioè basato sulla circolazione e sullo scambio del sapere 
proprio e degli altri in regime di originaria incertezza. Un incertezza che quando è 
diffusa produce certezza. I sociologi che parlano di società della conoscenza, sono 
molto vicini a posizioni psicanalitiche freudiane.14 

                                                 
13 La relazione esponenziale tra essere e sapere, 23 = 8, in generale 2stati epistemici = stati 
ontologici, non è casuale, ma non posso soffermarmi ad analizzarla. 
14 Sono molto vicine alle posizioni freudiane le posizioni di John Rawls, che parla di 
“velo di incertezza”, nell’istituzione del contratto sociale. 



 
L’oggetto, un problema 
 
Se il soggetto esiste ed è finito, che ne è dell’oggetto? Cosa se ne può dire? 
Va onestamente riconosciuto che nei confronti dell’oggetto non disponiamo di 

certezze come quelle che, partendo dall’incertezza epistemica (“o so o non so”), 
abbiamo guadagnato nei confronti del soggetto. Objectum semper incertum, si potrebbe 
dire. L’incertezza oggettiva è il marchio della scienza moderna. La quale proprio in 
questo si distingue dalle certezze apodittiche sia della scienza antica, che – ripeto – non 
era scienza ma conoscenza, sia delle caricature del discorso scientifico: ieri il 
positivismo, conosciuto da Freud, oggi il cognitivismo, volgarizzato dalla medicina del 
nostro tempo. La scienza che dica le cose come stanno non esiste fuori dai laboratori di 
polizia scientifica o dagli ambulatori medici. “Dottore, mi dica cosa ci ho”, non 
inaugura la scienza. 

Tuttavia, esiste la certezza empirica, ossia una verità praticamente certa, cioè 
quotidiana e guadagnata giorno per giorno nei laboratori di biochimica e nei centri di 
calcolo, che non è da trascurare. Si suppone e si congettura che l’oggetto della scienza – 
di tutte le scienze e aggiungo: della psicanalisi – sia l’infinito. 

Detto questo, non bisogna dimenticare che, non disponendo di validità intrinseca, la 
validità di una congettura sta tutta nella forza, quasi morale, del soggetto che l’enuncia. 
Il quale decide che le cose stanno come predica la congettura – l’oggetto è l’infinito – e 
aspetta le conseguenze. La congettura è vera fino a prova contraria, come la negazione 
intuizionista. Ma anche su questo dirò qualcosa in seguito. Per ora mi basta indicare il 
nesso che il soggetto moderno sperimenta sulla propria pelle tra scienza ed etica. In 
epoca moderna scienza ed etica insieme stanno o insieme cadono. Lo si vede nei 
reciproci fallimenti. Di seguito, a rischio di fallire, passo in rassegna alcune 
conseguenze della congettura sull’oggetto infinito. 

 
L’arte della congettura 
 
Per introdurmi alle considerazioni sull’oggetto della modernità – l’infinito – devo 

spendere qualche parola sullo statuto della congettura, definita come affermazione senza 
dimostrazione. 

Proprio perché congetturo, cioè enuncio senza sapere dimostrare quel che dico, 
ignoro se la congettura dell’infinitezza dell’oggetto sia vera o falsa. La congettura 
manca di valore di verità, nel senso comunemente inteso di vero o falso. Quindi non la 
si può trattare con la metodologia della logica binaria, basata su due valori di verità. Per 
trattare le congetture occorre trovare altre metodologie. Per esempio, a tal fine furono 
escogitate logiche polivalenti con più di due valori di verità: vero, falso e… Una delle 
prime fu la logica trivalente di Lukasiewicz, con i valori vero, falso e semivero (o 
semifalso), che fa decadere (totalmente, non solo parzialmente come in logica 
intuizionista) il principio del terzo escluso. La logica simmetrica di Matte Blanco, fa 
decadere addirittura il principio di non contraddizione. Io non seguo questa strada, ma 
continuo il mio discorso in ambito intuizionista, dove il terzo escluso si indebolisce, pur 
rimanendo in vigore la bivalenza dei valori di verità. 

La congettura veicola un sapere solo probabile, per il quale valgono criteri di verità 
diversi dal sapere categorico, regolato classicamente dall’omoiosis. Jakob Bernoulli 
intitolò Ars conjectandi (1713, postumo), arte di congetturare, il primo trattato moderno 
di calcolo delle probabilità. Non entrerò nel merito della teoria delle probabilità perché 
andrei fuori tema. Dico solo che il calcolo delle probabilità è un modo epistemico 
quantitativo di trattare l’incertezza per trasformarla in certezza, ma solo in media, 



ricorrendo a considerazioni quantitative sulle cosiddette distribuzioni di probabilità. La 
verità di una monetina è che in media uscirà testa tante volte quanto croce. Grazie al 
calcolo delle probabilità, la monetina presenta il caso più semplice, inconcepibile per 
l’antichità, di un sistema meccanicistico, ma non deterministico. È meccanicistico, 
come il calcolo della leva, perché testa e croce hanno probabilità simmetriche rispetto a 
½, che costituisce il fulcro della leva epistemica, essendo il livello di massima 
incertezza, ma è anche non deterministico perché a ogni lancio il risultato non è 
determinato dai precedenti. 

Qui proporrò un criterio di verità qualitativo, quindi diverso dal calcolo delle 
probabilità, che concerne anche le congetture psicanalitiche, quelle che con molta 
pertinenza Freud chiamava Costruzioni in analisi. 

Dal punto di vista intuizionista una congettura è naturalmente falsa. Il criterio 
intuizionista di verità presuppone che tra vero e falso non esista un rapporto di antitesi. 
In logica intuizionista il vero si sa dimostrare, il falso no. Quindi il falso è la negazione 
del vero, ma la negazione del falso non è automaticamente, sempre e comunque, il vero. 
Bisogna attendere la famosa prova contraria per affermare che la negazione della 
negazione – la cosiddetta legge di doppia negazione – affermi. Dall’indebolimento del 
principio di bivalenza discende che, epistemicamente parlando, il falso è solo sapere 
non ben saputo, in quanto carente di dimostrazione. Tu sai enunciare la congettura sulla 
base di indizi parziali e di convinzioni morali, ma non sai dimostrarla. Per contro 
un’affermazione è vera per te se sai dimostrarla. Gli antecedenti di questa concezione 
epistemica del falso sono preannunciati in tutta l’opera di Cartesio e in particolare nella 
formula di esordio del dubbio: tutto ciò di cui si può dubitare, perché non si ha la 
dimostrazione assoluta, è falso. Ulteriori articolazioni di questa dottrina epistemica del 
falso sono esplicitate nell’Etica di Spinoza, che considera le passioni corporee falso 
sapere rispetto al sapere delle idee puramente intellettuali adeguato alla mente di dio, 
quindi vero (Cfr. Etica, parte II, prop. 35). 

Se una congettura è epistemicamente falsa, quando si può considerarla vera? 
Ovviamente quando la si dimostra. Tuttavia, sulla strada della dimostrazione la 
congettura può attraversare stadi di falsità sempre meno falsi, cioè sempre più veri. In 
che senso? Nel senso che una congettura può generare altre congetture e queste altre 
congetture, pur sempre carenti di dimostrazione, ma sempre meno false perché si 
avvicinano alla dimostrazione. Da qui il criterio qualitativo di verità, valido non solo per 
le scienze dure (matematica e fisica), ma anche per le scienze meno dure (biologia e 
sociologia), fino a quella scienza affatto “morbida” che è la psicanalisi. Alla fine del suo 
percorso intellettuale Freud arriva a esplicitarlo: l’interpretazione analitica è vera se fa 
affiorare nuovo materiale inconscio finora dimenticato. Insomma, una congettura, pur 
naturalmente falsa, è meno falsa se è feconda, cioè se genera altre congetture. 
Modernamente la verità è fecondità epistemica, cioè la verità è capacità di generare 
nuovo sapere.15 Non è adeguamento al vecchio, il criterio scientifico di verità. Il nuovo 
sapere produce scienza, il vecchio conoscenza, per lo più libresca. Il nuovo sapere si 
estrae dall’ignoranza con l’analisi; il vecchio sapere si legge sul libro sacro, 
commentato dall’ufficiale a ciò preposto, il presbitero. I risultati delle due pratiche 
epistemiche sono inconfondibilmente diversi. La scienza è scienza parziale 
(congetturale) dell’oggetto, la conoscenza è ignoranza dell’oggetto e memoria del libro 
(anticamente il canone, modernamente l’enciclopedia). 

                                                 
15 Sono un po’ prolisso perché preoccupato di difendermi dai miei colleghi lacaniani i quali 
sostengono che la scienza fuorclude la verità, quindi il soggetto. La scienza non solo non 
fuorclude la verità ma la colloca come motore della propria macchina epistemica. Il vero 
produce nuovo sapere. 



In questa logica epistemica le congetture assumono una configurazione morale. Le 
congetture sono o buone o cattive. Le “buone” sono feconde. Generano altre congetture 
e promuovono la teoria. Le “cattive” sono sterili e “inibiscono” la teoria. Le prime si 
adottano e si praticano, addirittura curano i sintomi nevrotici, le seconde si scartano e 
non si frequentano. Le une sopravvivono, le altre decadono. A livello congetturale 
funziona una sorta di darwinismo epistemico. Si produce una variabilità di congetture. 
Di queste si impongono le più feconde. I biologi, per esempio Ernst Mayr, la chiamano 
epistemologia evoluzionistica. Freud, meno darwiniano di quanto amasse far credere, 
avrebbe forse preferito “epistemologia costruttivista”. 

Cerco adesso di applicare questa epistemologia all’infinitezza dell’oggetto, 
controllando se la congettura è buona o cattiva. Quale novità mi apporterà? Le sue 
conseguenze, benché congetturali, mi aiuteranno oppure no nel lavoro del concetto? 

 
L’oggetto, il disadeguamento 
 
La prima considerazione è che, se il soggetto è finito e l’oggetto infinito, non ci potrà 

mai essere identità tra pensante e pensato. Tra i due attori del fantasma, il soggetto e 
l’oggetto, si crea una scollatura, uno iato incolmabile, tanto è impossibile colmare 
l’infinito con il finito, adeguando il secondo al primo. 

La situazione è particolarmente evidente a livello percettivo. Il soggetto ha 
dell’oggetto sempre una percezione finita, quindi parziale. Conseguentemente anche la 
conoscenza è sempre incompleta. Esistono verità dell’oggetto che sfuggono alla presa 
cognitiva del soggetto. Sembra una perdita, invece dal punto di vista epistemico è un 
guadagno. Infatti, si apre il campo dell’esplorazione infinita dell’oggetto. La scienza 
assume su di sé questo “compito infinito”, unendliche Aufgabe – come lo chiamava 
Freud – e lo svolge in diverse direzioni “oggettuali”.16 

Faccio un esempio. Immaginiamo che l’oggetto abbia un numero infinito di 
proprietà, riportate in un elenco: la prima, la seconda, la terza, … la miliardesima e 
oltre. 

Tra parentesi, questa ipotesi è autocontraddittoria. Con il metodo diagonale, che 
estende il paradosso del mentitore, sia Cantor sia Turing hanno dimostrato che tale 
elenco non esiste. Se esistesse sarebbe incompleto, perché a partire dalle proprietà 
elencate, qualunque esse siano, si può sempre costruire una nuova proprietà non 
enumerata nell’elenco. Insomma, l’infinito oggettuale confina con l’impossibile. È 
impossibile enumerare tutte le sue proprietà caratteristiche. Probabilmente l’oggetto è 
un infinito non numerabile, il secondo infinito nella scala degli infiniti di Cantor, dopo 
l’infinito numerabile dei numeri naturali. Ma non è su questo che voglio insistere. Per 
l’esperimento mentale che voglio proporre non occorre disporre dell’elenco completo. 
Mi basta disporre di un elenco infinito qualsiasi, non importa quanto parziale, per 
dimostrare che il soggetto finito può di volta in volta selezionarne solo un sottoelenco 
ancora più parziale, addirittura finito. 

Ammettiamo, allora, che l’oggetto abbia un numero infinito di proprietà. La mia 
coscienza di soggetto finito, che è finita, può selezionarne solo un numero finito: la 

                                                 
16 Chi traduce i miei libri in tedesco, René Scheu, ha trovato nella sua lingua un bel 
gioco di parole, purtroppo intraducibile in italiano. L’oggetto della scienza, che è anche 
l’oggetto del desiderio in psicanalisi, non è gegeben (dato), ma aufgegeben (dato come 
compito). In senso freudiano, l’oggetto non è perduto, come sostiene Lacan, ma è perso 
di vista dal soggetto, che ha il compito praticamente infinito di ritrovarlo. L’etica della 
psicanalisi, la cui massima è secondo Lacan Non cedere sul desiderio, si configura 
come passione dell’oggetto. La mia massima è: Non cedere sull’oggetto. 



prima, la terza, la duecentomillesima, per esempio. Le altre – per usare un termine 
freudiano che conservo, perché direttamente connesso all’idea freudiana portante, quella 
di inconscio – sono rimosse. Addirittura – uso un altro termine freudiano – sono 
protorimosse, cioè rimosse prima ancora che la coscienza le rimuova. Questo è un 
primo e, mi sembra, buon risultato teorico-pratico della congettura oggettuale di 
partenza: è la (proto)rimozione, cioè la rimozione di infiniti tratti oggettuali, che crea la 
coscienza, non è, viceversa, la coscienza che crea la rimozione. La coscienza può solo 
creare la rimozione secondaria, aggiungendo agli infiniti tratti oggettuali già rimossi 
quelli, sempre in numero finito, che non rispondono a qualche principio psichico, per 
esempio al principio di piacere. Così aggiungo ai protorimossi, per esempio, il secondo 
e il centounesimo tratto, perché in contrasto con le mie convinzioni morali o il mio 
senso estetico. Ma tali tratti non sono veramente rimossi. Infatti, sono destinati a tornare 
alla coscienza in forma mascherata come sintomi nevrotici. La correzione della 
metapsicologia freudiana, che il mio modello consente, è piccola ma significativa. La 
protorimozione è infinita, la deuterorimozione finita. Il risultato indica che in 
metapsicologia si può uscire dagli schemi positivisti con maggior successo di Freud e – 
cosa ancora più importante – senza necessariamente regredire a considerazioni di buon 
senso aristotelico. Certo, bisogna aver un po’ di coraggio e confrontarsi con l’infinito… 
senza rimuoverlo, come normalmente si fa. 

 
Percepire è allucinare 
 
Dalle considerazioni precedenti discendono alcuni corollari, che mi convincono della 

bontà della congettura iniziale. 
Il primo corollario concerne la pluralità degli stati di coscienza. Ognuno corrisponde 

a una selezione finita di proprietà dell’oggetto infinito. Posso selezionare la prima, la 
seconda e la terza, oppure la miliardesima prima e la miliardesima seconda, ecc. Da un 
insieme infinito numerabile si può estrarre un’infinità numerabile di insiemi finiti. Ogni 
scelta genera uno stato di coscienza. Quindi esiste un’infinità numerabile di stati di 
coscienza, ognuno dei quali non esaurisce la rappresentazione dell’oggetto. 

Il secondo corollario concerne lo statuto di ogni processo che comincia con la 
percezione e termina con la presa di coscienza. A questa concezione, dal Progetto per 
una psicologia al saggio sulla Negazione, Freud non rinunciò mai. Nell’apparato 
psichico freudiano ogni atto percettivo è fondamentalmente allucinatorio. Nel mio 
modello l’allucinazione consiste nella selezione di certi tratti oggettuali invece di altri. 
L’“inconveniente”, che fa irrimediabilmente perdere l’oggettività, è strutturale e 
immodificabile. Finché regge la contrapposizione finito/infinito, la percezione sarà 
sempre in difetto, fondamentalmente falsa, addirittura allucinatoria. 

Anche per Freud l’allucinazione costituiva il nucleo ineliminabile di ogni percezione. 
Il problema che assillò Freud durante tutta la formulazione della sua metapsicologia non 
fu: “Come faccio ad essere sicuro di aver percepito l’oggetto?” Ma fu: “Come faccio ad 
essere sicuro che l’oggetto che ho di fronte non solo sia un oggetto – su questo non c’è 
dubbio perché l’ho di fronte; in tedesco come in latino l’oggetto è Gegenstand, cioè sta 
di fronte – ma che sia lo stesso che mi ha soddisfatto la prima volta”, se entrambe le 
volte l’ho allucinato, cioè ne ho ricavato rappresentazioni diverse. Il problema 
gnoseologico freudiano non è di conoscenza ma di riconoscimento. Freud non si 
preoccupa che l’oggetto sia originariamente perduto, come propone Lacan – che a mio 
avviso su questo punto interpreta erroneamente (fenomenologicamente) Freud – ma che 
sia ritrovato, wiedergefunden. Se la prima volta ho allucinato, la seconda ho allucinato, 
la terza pure, come posso alla quarta dire che mi trovo davanti allo stesso oggetto della 
prima? Non essendo possibile l’adeguamento della cosa all’intelletto, non ho mai la 



certezza di aver ritrovato l’oggetto. L’assenza di certezza cognitiva colloca Freud fuori 
da ogni variante di cognitivismo, ma lo inserisce a pieno titolo nel discorso scientifico. 
La vicenda freudiana è paradigmatica del modo di procedere scientifico. Non ho la 
certezza di aver ritrovato l’oggetto, perché non ho e non posso averne la cognizione 
infinita. Ammessa la congettura iniziale di infinitezza dell’oggetto, la cognizione 
infinita cessa di esistere strutturalmente. Infatti, essendo soggettiva, ogni cognizione è 
finita come è finito il soggetto, che non può mai giungere alla cognizione infinita 
dell’oggetto. La scienza, intesa come pratica di congetture, si fa nell’intervallo tra finito 
e infinito ed è perciò destinata a rimanere incompleta. 

 
L’infinito non è categorico 
 
Forse con malinconia, uno potrebbe pensare che, se avesse una coscienza infinita, 

raggiungerebbe finalmente la cognizione completa dell’oggetto e molti suoi problemi 
cesserebbero. Purtroppo non è così. Perché? perché la struttura dell’infinito è non 
categorica. 

Dire di un oggetto che è non categorico significa che di tale oggetto si possono dare 
modelli diversi, cioè presentazioni non equivalenti tra loro. Nel caso dell’oggetto 
infinito è facile verificarlo. L’infinito numerabile, che serve a contare, non equivale 
all’infinito continuo, che serve a disegnare. Il primo fa giocare la voce, che conta: uno, 
due, tre… Il secondo opera in silenzio perché i suoi intervalli sono tanto densamente 
stipati che non si possono neppure contare. In effetti, il numerabile è un infinito “più 
piccolo” del non numerabile, perché ha meno elementi, pur essendo entrambi infiniti. È 
intuitivamente vero che nella retta ci sono più punti che numeri in testa al matematico. 
Cantor lo dimostrò con un procedimento autoreferenziale, che ricorda quello pitagorico 
per stabilire l’incommensurabilità della diagonale rispetto al lato del quadrato. Di più. 
Cantor dimostrò che, dato un insieme infinito, se ne può costruire uno più grande 
passando all’insieme dei suoi sottoinsiemi. Salendo per “esponenziazione” lungo la 
scala cantoriana degli infiniti, si possono dare modelli ancora più complessi, in un certo 
senso sempre più infiniti, dell’infinito. Si arriva fino all’infinito limite, formato da tutti 
gli infiniti… che è contraddittorio. Gli infiniti non formano un insieme basato sulla 
proprietà caratteristica di essere infinito. 

A questo punto il nostalgico deve ragionare così. Anche se il soggetto avesse una 
coscienza infinita, l’oggetto potrebbe essere un infinito diverso, per esempio superiore. 
Allora, la discrepanza tra oggetto e soggetto – la scissione soggettiva di cui parla anche 
Fachinelli – si riproporrebbe. Invece che tra finito e infinito, come abbiamo visto finora, 
si collocherebbe tra due infiniti: uno più basso, l’altro più alto. Alla fine, grazie alla non 
categoricità, anche il nostalgico deve archiviare definitivamente l’illusione di 
concordanza tra mente e mondo. La mente, come dicevo all’inizio, è necessariamente 
un’illusione. 

Aggiungo un’ultima considerazione riguardante la non categoricità. In termini 
lacaniani l’infinito è non tutto, cioè non è unificabile in un concetto che dica: “L’infinito 
è questo”. Non svolgo qui questo punto. Segnalo solo un’altra conseguenza positiva 
della congettura iniziale. Ho congetturato che l’oggetto sia infinito e questa congettura 
mi aiuta a non chiudermi in uno schematismo dogmatico, per quanto ortodosso. 
L’infinito non è uno, come il dio delle religioni monoteistiche, ma irriducibilmente 
molteplice. Non è neppure il nulla, o il puro indeterminato, come proponevano gli 
antichi Greci. Proporre che l’oggetto sia infinito, nel senso della pluralità infinita, 
automaticamente mi pone fuori da ogni ortodossia scolastica, senza fare nulla di 
rivoluzionario né di anarchico contro le istituzioni scolastiche, di qualunque credo esse 



siano e qualunque dottrina professino. Se comanda l’infinito, le scuole e le religioni 
possono chiudere i battenti. L’infinito non si insegna, tutt’al più si impara. 

 
La mente estatica 
 
L’infinito mi riporta – e considero questo un ulteriore guadagno della “buona” 

congettura iniziale – al titolo dell’ultimo libro del mio amico Fachinelli. La mente, 
ammesso che esista, concesso che sia un’illusione, anche se necessaria, è 
necessariamente estatica. Non c’è altra mente che non sia estatica. Non c’è altra mente 
che non stia fuori rispetto all’oggetto. Stare fuori rispetto all’oggetto porta la mente a 
stare fuori anche di sé e delle proprie concezioni mentali. L’estasi della mente, questa 
sorta di autoriferimento eteroriferito, è il risultato dell’esposizione del soggetto finito 
all’oggetto infinito. È l’esperienza del sublime. Pseudo-Longino, autore del trattato sul 
sublime, dice che l’ekstasis “prorompe al momento giusto, riducendo tutto in briciole”. 
Si tratta, ovviamente, di un’estasi laica. Più comunemente si può chiamare godimento, 
questo eccesso dell’infinito rispetto alla percezione e alla coscienza finite. 

L’obiezione che di solito mi sento fare a questo punto è quella di adottare posizioni 
religiose. Non assumo posizioni religiose, convocando l’infinito. Sostengo, anzi, che 
l’autentica infinitezza è contraria a qualunque “rilegatura” religiosa. La laicità della mia 
posizione è garantita dalla non categoricità. L’infinito non è sostanza, perché non è uno. 
Nel momento in cui ammetto la pluralità di presentazioni dell’oggetto infinito – che 
sono addirittura ben di più di tutti i possibili stati di coscienza! – esco dalla logica 
religiosa dell’uno. Un grande pensatore dell’antichità, Plotino, il pastore dell’uno, faticò 
a svincolarsi da tale logica. Alla fine, per sottrarsi alla fascinazione dell’uno, anche 
Plotino dovette fare una piroetta, estatizzandosi verso il nulla. Per altro, il nulla è un 
buon modello (finito) di infinito. L’intuizione indiana dello zero, divulgata presso di noi 
dagli arabi (zero deriva da zephirum, a sua volta derivante dall’arabo sifr, il nome arabo 
del vuoto), non va senza la parallela intuizione dell’infinito nella forma del limite della 
divisione per zero. Nelle culture orientali il nulla è preso volentieri a modello 
dell’infinito. Si tratta di un modo negativo di approcciare l’infinito. Si può fare di 
meglio, certo. Anche il nulla, come l’infinito, è a suo modo non categorico. Infatti, a 
livello intensionale si possono concepire diversi vuoti o mancanze, diversi “campi di 
tensione da attraversare; non una posizione inerte”, diceva Fachinelli. Per contro nella 
concezione estensionale l’insieme vuoto esiste ed è unico. 

C’è una nozione cartesiana che coglie bene la peculiarità non mistica dell’estasi: 
l’erranza soggettiva di cui, declinandola al plurale, parla anche Fachinelli. Come si sa, 
nella metapsicologia cartesiana l’intelletto è finito e la volontà (o libertà) è infinita. 
L’erranza non è l’errore. L’errore è il disadeguamento. Ma nel caso della nostra 
congettura la possibilità di adeguamento non esiste all’origine. Quindi non c’è errore ma 
erranza. La quale nasce dalla disarmonia primaria tra due istanze psichiche che consente 
all’una di frequentare campi non circoscritti dall’altra. Infatti, poiché secondo Cartesio 
non è l’intelletto ma la volontà a ratificare il giudizio, essa può avallare giudizi 
esorbitanti dalla ristretta portata dell’intelletto. L’estasi è l’esorbitare della volontà di 
sapere. È formulare congetture inverificabili a priori. Ne ho dato un saggio in piccolo 
formulando la congettura dell’oggetto infinito e passando in rassegna alcune 
conseguenze, non immediate, che ne derivano. Per il soggetto della scienza l’estasi è 
nella deviazione imprevista lungo il percorso attraverso il panorama di verità 
congetturali, non ancora scritte nel libro – una deviazione, un delirio. Naturalmente, 
parlo di estasi fredda, intellettuale. Da Cartesio non ci si può aspettare di più. L’estasi 
cartesiana è l’effetto della volontà di sapere. D’altra parte non mancano esempi sublimi 
di questo tipo di estasi, più calde di quella cartesiana. Penso a Le onde di Virginia 



Woolf o all’Ulisse di James Joyce o, perché no? all’Origine delle specie di Charles 
Darwin, veri romanzi dell’erranza cartesiana attorno all’oggetto infinito, la famigerata 
res extensa. 

 
La fallacia cartesiana 
 
L’equazione infinito = religioso non è insensata e va trattata con cautela. Come si è 

visto, sono un fervido sostenitore della filosofia cartesiana. Ma, come ho preannunciato, 
non tutto di Cartesio è buono. La sua maschera teologica, per esempio, non è buona, 
perché ripropone, facendolo rientrare dalla finestra, il primato dell’ontologia 
sull’epistemologia, già messo fuori dalla porta. 

Mi riferisco alla ripresa nella Terza Meditazione della prova ontologica dell’esistenza 
di dio. La riferisco nella versione semplificata, come me l’ha insegnata il professore di 
religione al Liceo Berchet di Milano, tanti anni fa, don Luigi Giussani, e come mi è 
rimasta nella zucca. “Siccome io che sono finito ho l’idea di infinito, deve esistere fuori 
di me un ente infinito che me la fa pensare”. Questo argomento ha scatenato già ai 
tempi di Cartesio le rimostranze dei teologi, cui non va bene che l’esistenza di dio sia 
fatta dipendere da una carenza della mia intelligenza. Non essendo teologo, mi 
preoccupo poco di dio. Mi preoccupa di più la coerenza della filosofia cartesiana. Con 
l’argomento ontologico – noto – si annulla il procedimento del dubbio che porta al 
soggetto della scienza. Il soggetto torna a essere il vecchio soggetto prescientifico, 
riflesso dell’oggetto nel caso empirista, riflesso dell’idea nel caso idealista. 
Bisognerebbe allora dare ragione alla critica di Heidegger: il soggetto moderno esiste 
nella misura in cui si rappresenta il mondo con un immagine scientifica.17 In un certo 
senso con l’argomento ontologico Cartesio, come tanti scienziati, resistette alla propria 
innovazione scientifica, addirittura rinnegandola. Credo che il mio procedimento 
congetturale per trattare l’oggetto infinito renda giustizia a Cartesio, difendendolo dal 
suo stesso platonismo latente. 

Purtroppo, però, l’argomento non è chiuso. Nel secolo scorso, il più grande logico 
del XX secolo, Kurt Gödel, ha rinfocolato il platonismo cartesiano, presentandolo 
addirittura come platonismo realista. L’oggetto infinito, secondo Gödel, non è frutto 
della mia creazione. Tanto è vero che non riesco a concettualizzarlo completamente, 
essendo non categorico. (Se fosse una mia creazione, lo conoscerei in modo categorico). 
Quindi, deve esistere realmente, là fuori nel “reale”, l’infinito.18 Non c’è bisogno di dire 
che Gödel ha riformulato in termini rigorosi – topologici – la prova ontologica di 
esistenza di dio. C’è, invece, bisogno di dire che questi tentativi di restaurazione 
platonica vanno tenacemente combattuti, perché il platonismo è il vero nemico della 
scienza, quindi della psicanalisi, nella misura in cui fissa delle idee che sono “date” 
(gegeben), ma non sono “date come compito” (aufgegeben). 

 
L’ignoranza è non voler sapere dell’infinito 
 
Prima di concludere, mi consento di indugiare un attimo su quella che considero una 

forma di volontà di ignoranza, duale della volontà di sapere, riproposta da Foucault e 
forse caratteristica dell’epoca postcartesiana. Cosa succede a voler ignorare l’infinito? 

                                                 
17 Cfr. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti (1950), 
trad. P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 71. 
18 L’equazione infinito = reale, come “ciò che non cessa di non scriversi”, piacerebbe 
tanto ai miei colleghi lacaniani. Ma è un’ipostasi contro cui bisogna resistere. 



Si ignora l’estasi. Ci sono diversi modi, ma tutti riconducibili allo stesso schema 
epistemico: il ritorno all’adaequatio, cioè alla prassi cognitiva finitaria. In campo 
filosofico l’ignoranza dell’infinito produce la filosofia dell’autocoscienza, una triste 
filosofia tautologicamente autoreferenziale. L’esempio paradigmatico è la filosofia 
hegeliana, costruita all’insegna della necessità dello sviluppo storico dello spirito 
assoluto. Ovviamente si tratta dell’autoadeguamento della coscienza finita a se stessa, 
operazione che non lascia residui di incertezza e quindi è gradita al potere, cui consente 
di manipolare meglio le masse che si adeguano ai suoi dettati. Lo sviluppo 
dell’autocoscienza è, infatti, lineare, nonostante le piccole oscillazione introdotte dalla 
dialettica, e consente facili benché illusorie forme di previsione e di programmazione 
economico-politica. In campo scientifico l’ignoranza dell’infinito produce il 
cognitivismo e l’ultradarwinismo (alla Dawkins del Gene egoista, per intenderci). Vale 
sempre la raccomandazione di distinguerli dalle vere scienze cognitive (le neuroscienze) 
e dalle vere scienze naturali (la paleontologia, l’ecologia…). 

Forse più interessanti per la vita soggettiva sono gli effetti dell’ignoranza 
dell’infinito sulla vita sessuale. Se l’oggetto è finito, l’attività sessuale è la perversione, 
ovvero la pratica del feticismo. Contro tale pratica, che secondo l’analisi marxiana è 
anche il fondamento del commercio mondiale, si è schierata in tutte le epoche l’isteria. 
Se oggi la scienza ha come specifico oggetto l’infinito, il merito è anche e soprattutto 
suo. In alternativa alla perversione al soggetto non resta che autoesiliarsi nella propria 
finitezza. Fachinelli la chiamava claustrofilia: amore per il finito e fobia dell’infinito. 
Infine, come carenza d’opera intorno all’oggetto infinito, troviamo la follia. È la 
proposta di Foucault in appendice alla sua Storia della follia. È una proposta 
interessante perché evidenzia la carenza strutturale e intrinseca della mente moderna a 
fronte della stessa modernità. La follia – recita la correzione di Derrida a Foucault – non 
è la ragione che segrega la sragione. È il nocciolo duro della ragione che va in esilio da 
se stessa e dal proprio oggetto. 

Tra perversione, follia e isteria l’analista non ha dubbi. Per far progredire l’analisi 
sceglie l’isteria. Lascia la conoscenza del finito al perverso, che può cucinarsela in tanti 
modi, come insegna la storia della filosofia. Lascia il sogno del ritorno all’indeterminato 
e all’illimitato al folle. L’analista, come uomo di scienza, si dedica a costruire l’infinito 
con strumenti finiti. Lavoro in cui ha qualche strumento in più rispetto agli altri 
scienziati. Intendo la facilità d’accesso al falso, che per l’analista è più a portata di mano 
che per lo scienziato “duro”. All’analista, infatti, più che la verità dell’adeguamento 
interessa professionalmente la verità del falso: il vero dei falsi ricordi, il vero della falsa 
soddisfazione sintomatica, il vero del falso amore di transfert, che è un falso nesso sul 
medico (Freud dixit), il vero delle deformazioni oniriche, il vero degli atti mancati e 
delle spiritosaggini, per non parlare del vero delle false interpretazioni dell’analista. 
Lavorando all’epistemologia del falso, l’analista non ha che l’imbarazzo della scelta. 
Certo, ha un biglietto da pagare all’ingresso: dimenticare la medievale “virtute e 
canoscenza”. Allentato il vincolo teologico della conoscenza, avrà mano libera 
nell’elaborare il falso, praticando le congetture e preparando l’estasi imprevista, “ek-
statica” rispetto agli schemi del libro. L’isteria è l’insostituibile alleata dell’analista nel 
lavoro di costruzione di nuove forme di menti e di nuove forme di scienza. Ai tempi di 
Freud e di Charcot l’isteria contestava l’enciclopedia medica. Oggi l’isteria si dedica a 
lavori intellettuali più positivi e meno appariscenti. La spinoziana e incompiuta riforma 
dell’intelletto nascerà dalla cooperazione tra psicanalisi e isteria. Nascerà una scienza 
non cognitiva della mente che non c’è, di cui La mente estatica è la prefigurazione. 

 
L’infinito, oggetto del desiderio 
 



Come ormai dovrebbe risultare chiaro, nel concepire l’infinitezza dell’oggetto ho 
seguito a modo mio – forse à rebours – la direzione di ricerca indicata da Fachinelli. Ma 
mi chiedo: l’intuizione è dovuta solo alla pratica amicale con un pensante come Elvio o 
ha anche una qualche giustificazione pratica? Io sostengo che l’intuizione della mente 
estatica, aperta all’infinito, sia utile alla pratica clinica della psicanalisi. Per una ragione 
molto semplice. Per dirla con Lacan, l’oggetto causa il desiderio nel soggetto finito 
proprio in quanto infinito. Detto nei miei termini, il desiderio è la problematica 
interazione tra soggetto finito e oggetto infinito all’interno della cornice fantasmatica. 

Mi limito a un paio di esempi: lo sguardo e la voce. Come insegnano i fenomenologi 
francesi, Merleau-Ponty, Sartre e Lacan, lo sguardo non è nel mio occhio ma 
nell’“occhio” dell’altro. L’altro non va inteso, però, antropomorficamente come 
immagine alternativa alla mia, ma come tutto lo spazio infinito che mi circonda. Poiché 
i punti dello spazio sono infiniti, io sono infinitamente visto dall’altro. Ma questo 
infinito, che è ben attuale, non è visibile in sé. Proclo, matematico del V sec. d.C. 
paragonava l’infinito attuale all’oscurità che non è visibile ma riconoscibile. Di fronte a 
questo “oscuro oggetto del desiderio” c’è da soccombere all’angoscia, come 
nell’agarofobia, o ritirarsi in se stessi, come nella claustrofilia. L’esibizionista è più 
coraggioso e pretende di esporsi all’infinitezza della spazio “guardante” come suo 
baricentro. Il voyeur, invece, gioca sporco. Tenta di concentrare l’infinitezza dello 
sguardo nel punto focale del buco della serratura. Vorrebbe infinitizzarsi come punto di 
vista non visto che vede tutto – il punto di vista di dio, che ti vede dovunque tu sia. 
L’operazione voyeurista non è matematicamente impossibile. Si chiama contrazione 
l’applicazione di uno spazio in un punto singolare. Le teorie cosmologiche del Big Bang 
ne fanno largo uso. 

La voce è un altro esempio dell’impatto dell’oggetto infinito sul soggetto finito. 
Essendo musicalmente sordo, Freud non parlò della voce come oggetto pulsionale, fatta 
eccezione per il riferimento isolato al grido nel Progetto per una psicologia. Tuttavia, ci 
arrivò di traverso e in modo assai indiretto nella seconda topica attraverso la concezione 
della costante ripetizione dell’identico. Freud ignorava l’infinito, o meglio, ne aveva 
una concezione logocentrica. Il numero logos o razionale, secondo gli antichi greci, si 
sviluppa, a partire dal rapporto tra due interi. In notazione decimale (o binaria o 
qualunque) il numero razionale è la successione infinita di un pacchetto finito di 
numeri, che da un certo punto in poi dell’espansione si ripete indefinitamente in modo 
sempre uguale. Nel caso soggettivo una batteria di significanti si ripete nell’inconscio in 
modo sempre uguale: è la metà razionale dell’inconscio. Il fenomeno non è dovuto 
all’esistenza di un’ipotetica pulsione di morte che spinga alla ripetizione, ma è l’effetto 
della finitezza del soggetto che può ospitare solo una batteria finita di significanti. Per 
far fronte all’oggetto infinito il soggetto finito non ha altro modo che ripetere 
indefinitamente i contenuti della propria mente finita. Proprio il contrario 
dell’esperienza estatica, che è il “prorompere” della novità dalla metà “non razionale” 
dell’inconscio. 

Ho usato pour cause la parola batteria perché la batteria dà il ritmo al complesso 
musicale. La batteria ripete sempre gli stessi toni obbligando il solista, la voce, a seguire 
il ritmo. La costante ripetizione dell’identico è il ritmo. Il ritmo, poi, è il marchio 
pulsionale astratto dell’oggetto voce. Non sapendo parlare della musicalità dell’oggetto, 
Freud parlava di pulsione di morte che si ripete identicamente all’infinito. Ma è solo un 
artefatto della sua ignoranza. Non c’è bisogno di introdurre una nuova pulsione, tanto 
meno di morte. Se ne deducono benissimo gli effetti dall’interazione finito-infinito. 
Meglio di Freud fece Lacan, che seppe riconoscere nella voce un oggetto del desiderio, 
inventando addirittura la pulsione corrispondente, la pulsione invocante, che chiama il 
soggetto all’essere, precisamente alla finitudine. 



 
Analisi finita e infinita 
 
Potrei andare avanti nella descrizione di altri oggetti infiniti, o meglio nella 

presentazione di altri modelli dell’oggetto infinito. Concludo con l’ultima 
considerazione a conferma della fecondità, quindi della verità, della congettura 
dell’oggetto infinito. Congettura tanto feconda che si può dire che da essa discenda 
addirittura il teorema del soggetto finito. Il quale non è incondizionato, ma 
condizionato, forse addirittura prodotto, dalla pratica congetturale attorno all’oggetto 
infinito. Con un gioco di parole: la mente che non c’è, c’è perché c’è l’infinito. 

Mi resta da aggiungere, in tema di infinito, una parola sulla dibattuta questione della 
endliche und unendliche Analyse, forsennatamente tradotta in italiano “analisi 
terminabile e interminabile”. L’analisi finita è l’analisi del soggetto finito. Quella che 
precede ne è un esempio. Essa è anche terminabile perché deve passare in rassegna solo 
un numero finito, benché incognito, di significanti presenti nella “mente” inconscia. È 
questa l’analisi a carattere prevalentemente curativo. Tuttavia, poiché cura e ricerca in 
analisi insieme stanno e insieme cadono, l’analisi finita non va senza l’analisi infinita, 
cioè senza l’analisi dell’oggetto infinito. È lei, l’analisi dell’oggetto infinito, che assume 
specificamente i caratteri della ricerca. Essa non è necessariamente interminabile, pur 
trattando un oggetto infinito. Infatti, si conclude con la caratterizzazione, per esempio 
assiomatica – ma può prendere altre strade più romanzesche – di tale oggetto. In quanto 
analisi infinita ha più i caratteri della ricerca, meno quelli della cura e meno ancora 
quelli della giustificazione all’interno di qualche ortodossia. Non si giustifica l’infinito 
all’interno di qualche concettualizzazione perché, essendo l’oggetto infinito 
essenzialmente “estatico”, sta fuori da ogni sistematizzazione concettuale. Direi che si 
tratta di analisi didattica, ma senza maestro. Non c’è nessuno, infatti, che possa dirsi 
maestro di infinito. Si potrebbe dire – e concludo davvero – che l’analisi dell’oggetto 
infinito è l’analisi “estatica”, dove il soggetto scompare – letteralmente va in afanisi – 
davanti all’oggetto. 

 
Aggiornato il 3 luglio 2008. 


