
Cartesio e Lacan. 

Quanto cartesiana è la psicanalisi? 

 

di Peter Widmer 

 

(ricevuto ottobre 2004) 

 

Filosofia e psicanalisi: due nomi per due discorsi apparentemente non 

legati da altro che da contrapposizioni. Il discorso filosofico è orientato 

alla verità, alla certezza, alla coscienza. Il discorso psicanalitico parla di 

inconscio, critica la fiducia della coscienza nel proprio potere e applica 

categorie che chiaramente si sottraggono alle leggi della logica. Basti 

pensare a quel che Freud ha detto sull’inconscio, in particolare che 

sarebbe senza tempo e che la legge di non contraddizione non vi avrebbe 

corso. 

La contrapposizione data dalla nascita della psicanalisi. Freud stesso 

aveva grosse riserve nei confronti della filosofia. Viceversa i filosofi 

hanno difficoltà a riconoscere l’inconscio, equivalendo tale 

riconoscimento alla rinuncia all’ideale di autonomia e libertà. La distanza 

tra filosofia e psicanalisi non si riduce neppure nel pensiero di Heidegger, 

che pone decisamente in questione la posizione di signoria dell’uomo 

nella casa dell’essere. 

Lo stridente contrasto ha finalmente termine con la dottrina di Lacan. Il 

quale interroga la filosofia e la sua storia a partire da interessi 

psicanalitici, contemporaneamente rivalutando la psicanalisi a partire da 

questioni filosofiche. Esemplare il confronto con Cartesio. Che cosa lo 

interessava della filosofia cartesiana? In prima battuta la risposta sembra 

chiara. Si tratta della scoperta del cogito, cioè della certezza cui il filosofo 

mira, dopo aver revocato tutto in dubbio: l’esistenza della realtà esterna, 

del corpo, di Dio,1 fino a dubitare di stare sognando o delirando. Il famoso 

ripensamento cartesiano recita: anche se dubito di tutto, anche se ciò in 

cui ho finora creduto non fosse vero, anche se addirittura Dio fosse un Dio 

                                                 
1 Scriviamo Dio con la maiuscola, rispettando l’uso di Cartesio [Ndt]. 



ingannatore, anche allora e proprio allora la mia esistenza è certa. Infatti, 

se io non ci fossi, non potrei né pensare né dubitare. Cogito, ergo sum, 

penso, quindi sono.2 

 

Con la scoperta cartesiana del soggetto come luogo della certezza 

ultima siamo alla radice della filosofia occidentale con i suoi concetti di 

coscienza, di certezza e anche di soggetto. Non è degno di nota che 

proprio queste idee, contro le quali ha decisamente obiettato Heidegger in 

nome della Daseinanalytik, 3 siano state riprese da un analista e poste a 

fondamento della psicanalisi? Non è infatti il discorso psicanalitico ben 

più che una sovversione del pensiero occidentale del soggetto? 

Un rilievo di fondo preliminare. Non si tratta di porre a sostegno della 

psicanalisi il cogito così com’è. Lacan rivaluta la scoperta cartesiana, ma 

non si ferma lì. La critica anche. Vediamone dapprima il rilancio positivo. 

Secondo Lacan con il cogito Cartesio ha effettivamente scoperto 

un’istanza che nel corso della filosofia si è dimostrata di estrema 

importanza. Senza Cartesio non sono pensabili né l’idealismo tedesco né 

la filosofia dell’esistenza. Lacan è convinto che senza Cartesio sia 

impensabile anche la filosofia freudiana, infatti la cura psicanalitica 

presuppone proprio la soggettività elaborata più o meno esplicitamente da 

Cartesio. Nella comprensione lacaniana il punto formale della certezza, il 

luogo del soggetto vuoto, si dimostra inaggirabile. In altri termini, in ogni 

enunciato sull’oggetto è contenuto questo soggetto. Lacan critica la stessa 

concezione di Hegel che, come Kant, ha pensato l’idealismo non a partire 

dal soggetto ma dall’oggettivo e ultimamente dal divino. La critica nel 

senso che Hegel avrebbe immerso il soggetto senza resti nel proprio 

sistema, contro cui la psicanalisi si difende. Lacan sottolinea la differenza 

insuperabile che chiama “il reale”. In questo senso rimane vicino alla 

concezione cartesiana del cogito come luogo ultimo dove si consolida la 

certezza. 

                                                 
2 Cfr. Cartesio, Meditazioni metafisiche (1640). 
3 M. Heidegger, Sein und Zeit (1926), Niemeyer, Tübingen 2001, in particolare 
cap. 3, p. 63-113. 



Nella valorizzazione del cogito rientra anche la sua dimensione 

antropologica. È proprio dell’uomo riflettere sulla propria esistenza. Il 

sapere di sé eleva il soggetto sopra ogni immutabile connessione causale. 

Il prezzo da pagare consiste nella mancanza ad essere, la perdita di 

immediatezza. In filosofia l’idea della libertà si salda al luogo del cogito, 

che garantisce il fatto dell’esistenza, non l’essenza. Filosoficamente 

parlando l’essenza è soggetta all’autodeterminazione. Dirò subito cosa la 

psicanalisi ha da dire in proposito. 

Soffermiamoci un attimo ancora sul cogito. L’interesse principale di 

Lacan verte sulla questione del rapporto tra cogito e l’Altro del 

linguaggio. Colpisce immediatamente che il processo cartesiano si muova 

all’interno del linguaggio. Senza linguaggio non potrebbe essere portato a 

termine. Anche quando parla di pensieri, sono pensieri inconcepibili senza 

linguaggio. Poiché il linguaggio umano non è innato, ma è un mezzo che 

viene da fuori, dall’Altro, il soggetto del cogito si presenta 

immediatamente sul piano estraneo dell’Altro. Di più: il soggetto non solo 

si presenta sul piano estraneo dell’Altro, ma deve il proprio stesso sapere 

su di sé al linguaggio. Infatti, senza linguaggio non potrebbe neppure 

riflettere su di sé; non potrebbe fare enunciazioni su di sé; non potrebbe 

mettere in questione tutto. Il linguaggio dimostra qui di essere il piano 

costitutivo della realtà dell’uomo. 

 

Farò una breve digressione. La funzione strutturante e costitutiva del 

linguaggio è stata felicemente descritta da Freud nel gioco del proprio 

nipotino di un anno e mezzo. Il bambino faceva scivolare il rocchetto, che 

aveva in mano, al di là del bordo del letto, finché diventava invisibile, 

mantenendo in mano il filo. Quando il rocchetto era lontano, il bambino 

diceva “o-o-o”; quando lo ritirava presso di sé, lo salutava con un “a-a-a”. 

Per Freud le vocali O e A significavano Fort [via] e Da [qui]. Cosa c’è di 

così eccitante in questo semplice gioco infantile? Non che sulla base del 

rocchetto si ripresenti la relazione tra madre e bambino, ma che il Fort del 

rocchetto indichi allo stesso tempo il Da. Il rocchetto è presente nella 

memoria del bambino. In questo senso non è Fort. È Fort solo per gli 

occhi, per la percezione visiva. Per tale via il Fort esprime la presenza 



dell’oggetto assente. La cosa è possibile solo grazie all’esistenza di un 

piano che si differenzia dalla realtà materiale. Il Fort è 

contemporaneamente l’espressione del soggetto, che in questo momento 

non sa ancora riflettere su se stesso – o il piccolo di un anno e mezzo è 

sulla strada di diventare cartesiano? In una nota in calce Freud dice che un 

po’ di tempo dopo lo stesso bambino si poneva davanti allo specchio a 

parete e che si accucciava in modo da vedersi riflesso. 

Contemporaneamente diceva ancora “o-o-o”. Poi faceva sparire se stesso 

in modo che la propria immagine non comparisse più nello specchio, ma 

al tempo stesso la sua espressione indicava che sapeva che il proprio 

essere era lì, anche se non lo vedeva. Il proprio essere era rappresentato 

nell’Altro del linguaggio, del quale veniva articolata una vocale, che lui 

stesso udiva. 

 

Così torno a Cartesio. Anche lui fece sparire dai propri occhi il mondo, 

azzerandone il valore e scoprendo durante questo processo il soggetto, 

presupposto da ogni dubbio. Un’analisi più ravvicinata – importante per la 

concezione lacaniana del cogito – mostra che Cartesio scoprì il soggetto 

per due strade diverse.4 Da una parte risulta da un processo logico che si 

può presentare come segue: se dubito di tutto, allora il dubbio presuppone 

qualcosa che dubita. Quindi sono. In questo caso l’ergo allude a 

un’operazione logica, che avviene tutta all’interno del linguaggio. 

Dall’altra parte Cartesio riconosce il cogito già nell’atto dell’uso 

linguistico, quindi quando parla, scrive, pensa. Questa seconda 

considerazione mette a fuoco l’istanza del soggetto, che non è contenuta 

nella rappresentazione dell’Altro, ma la sostiene. L’enunciazione torna 

così al centro dell’attenzione. È innanzitutto la voce che sostiene 

l’enunciazione o come espressione vocale o come voce interna. Cartesio 

non riconosce la certezza in quel che la voce dice, ma nell’atto stesso 

dell’enunciazione, nel fatto stesso di parlare. Così Cartesio precorre la 

distinzione tra enunciazione ed enunciato, concettualizzata da Lacan. 

                                                 
4 Si confrontino i diversi modi di formulare il cogito nel Discorso sul metodo e 
nelle Meditazioni metafisiche. 



Entrambi i percorsi del cogito si applicano al gioco infantile. Il primo 

sottolinea l’importanza del Fort, il secondo dell’atto che esprime il Fort. 

Nella prima concezione l’importante è che il bambino dica Fort, perché, 

in primo luogo, vi è contenuta la contrapposizione con il Da e, in secondo, 

perché il Fort significa che il rocchetto è sparito dal campo visivo, ma non 

di meno è presente come ricordo nella memoria. Nella seconda 

concezione l’interesse verte sull’espressione della voce in quanto tale. 

Quel che dice è secondario. 

Naturalmente il bambino non è un filosofo, ma la differenza con il 

processo cartesiano non è molta. Anche il bambino che si accovaccia 

davanti allo specchio, per non vedersi più, cerca la certezza del proprio 

essere. Ma a differenza del filosofo il bambino mantiene la certezza al di 

là del momento in cui si produce. 

Il secondo fondamento del cogito richiama l’attenzione sul fatto che la 

certezza del soggetto dura né più né meno quanto l’atto dell’enunciazione. 

Il cogito ha l’aria di garantire al soggetto non solo il sapere dell’esistenza 

ma l’esistenza stessa. Infatti, senza questo momentaneo sapere, quasi in 

silenzio, il soggetto sarebbe incline a rinnovare il dubbio. Forse per questa 

ragione c’è gente che deve parlare molto. Quel che dice importa meno del 

farsi percepire. Altrimenti incombono divoranti buchi neri. Un altro 

esempio mostra quanto l’uso linguistico, innanzitutto della voce, dia al 

soggetto la certezza di se stesso: al buio o nella solitudine del bosco 

cominciano a fischiettare o a cantare, magari a strillare, non solo i 

bambini. 

A questo punto un pensiero va al Presidente del Senato Schreber, che 

pubblicò un libro sulla storia della sua malattia. Per Freud fu l’occasione 

per un commento e un chiarimento. Schreber parla della coazione a 

pensare e della catastrofe conseguente alla cessazione del pensiero. Allora 

si instaura un ruggito, che chiama “miracolo del ruggire”. Ciò indica come 

anche gli psicotici non perdano mai del tutto la certezza del proprio 

essere, soprattutto quando subentrano allucinazioni uditive e alla certezza 

di essere si sovrappone il sentimento di essere perseguitati. Forse con il 

ruggito Schreber voleva ribadire il sentimento di persecuzione dell’Altro 

divino, che pretendeva la sua emasculazione. 



 

Affermando che il cogito continuava a valere anche quando non sedeva 

cogitabondo davanti al camino, ma da folle si immaginava la situazione 

oppure era a letto e sognava, Cartesio sembra aver ragione, almeno finché 

si concepisce il cogito come atto dell’uso linguistico. Ma partendo dalla 

prima argomentazione – quella logica – che pretende di dimostrare il 

cogito come conclusione logica, non si evita l’obiezione che, se il dubbio 

mette tutto fuori corso, anche la logica ne subisce il contraccolpo. Decade 

a fantasia senza la minima obiettività, che rende ulteriormente impossibile 

fondare l’essere del soggetto. 

 

Commentando Cartesio – soprattutto nel Seminario XI5 – a partire dal 

fondamento formale che lo concepisce come enunciazione, Lacan 

valorizza il cogito, pur criticandone il fondamento logico. Nei suoi termini 

si tratta della differenza tra A e a. Come si sa, Lacan indica con A, il 

grande Altro, il piano del linguaggio nella propria concettualità: il piano 

dei significanti verbali che rappresentano il soggetto. Con a, invece, 

indica l’altro piccolo, cioè immediatamente tutto ciò che non si inserisce 

nel piano dei significanti. La spaccatura tra A e a spinge continuamente il 

soggetto a suturarla. Perciò tra i due poli A e a si inserisce un piano 

intermedio che porge l’immaginazione di cosa a possa essere. Questo 

piano terzo è il luogo del fantasma, che Lacan indica ancora con a, 

generando confusione. Da distinguere non c’è solo A da a, ma anche a in 

quanto resto irriducibile e irrappresentabile del fantasma e 

dell’immaginario: in breve, il reale di a. 

Il primo fondamento del cogito, che conclude per la propria esistenza, 

si situa innanzitutto sul piano dell’Altro, mentre il secondo, che poggia 

sull’uso linguistico, innanzitutto sulla voce, si installa nel campo 

dell’oggetto. 

 

La voce è un oggetto? E perché? 

                                                 
5 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, cap. III, p. 31 sg. e cap. XVII, p. 197 sg. 



Per Lacan l’oggetto è ciò che fondamentalmente non si colloca sul 

piano dell’Altro o dei significanti. Agli oggetti freudiani (il seno, la 

merda, lo sguardo, il fallo) Lacan aggiunge la voce, come sostegno 

dell’enunciazione, che in quanto tale non appartiene al linguaggio. Gli 

uomini condividono la voce con gli animali. La differenza diventa 

importante là dove la voce può esprimersi per mezzo di significanti. 

Allora ci si dimentica del parlante e dell’ascoltatore – in fondo ci si 

dimentica che si parla – e l’attenzione si sposta su ciò che viene detto o 

ascoltato. 

Del resto il discorso dell’oggetto ha una connessione con la filosofia, 

più precisamente con la questione dell’essere dell’uomo. Quando succede 

che il soggetto sia rappresentato, anche se in modo non essenzialistico, sul 

piano dei segni linguistici, allora il piano dell’oggetto a diventa quello del 

suo essere. 

L’applicazione dei termini “soggetto” e “oggetto”corrisponde all’uso 

linguistico etimologico. Sub-jectum è “sotto posto”, ob-jectum è “posto 

davanti”. Il soggetto è sottoposto alle leggi del linguaggio. In ogni uso 

linguistico si vede che il soggetto deve ubbidire alle regole grammaticali. 

È ben noto il famoso detto di Wittgenstein: “Dove non si può parlare, si 

deve tacere”. La psicanalisi è di altro parere. Proprio ciò che non si riesce 

a dire, dà incessantemente motivo di parlare. Non è forse questo che 

stimola a parlare? Nella psicanalisi freudiana esiste la regola 

fondamentale che prescrive di dire nel modo più spontaneo possibile tutto 

quel che passa per la testa. Sperimentando questa regola il parlante arriva 

presto al limite del dicibile. Se qualcuno si accontentasse di dire prima: so 

che non posso dire tutto, so che non posso definire il mio essere, ergo 

smetto di parlare, allora l’analisi non sarebbe possibile o finirebbe prima 

di cominciare, perché non entrerebbero in scena i fantasmi. 

Nella concezione psicanalitica l’oggetto a inerisce all’inconscio, 

essendo essenzialmente non unificabile in un concetto. Ma a partire da 

esso si parla. È l’inconscio che si presenta nel linguaggio. Con questo 

enunciato incappiamo nelle stesse difficoltà di riflessione sui limiti del 

linguaggio. Come può l’inconscio presentarsi nel linguaggio se non è già 

un linguaggio? O ne è escluso, e allora non ha accesso al linguaggio, o è 



già parlato, ma allora non è più il reale dell’oggetto a. Nel primo caso si 

vede il fantasmatico giocare un ruolo importante come istanza intermedia, 

che mi piace definire simbolica. Nel secondo viene concepito come sede 

del rimosso. Questo modo di trattare la cosa ha il vantaggio che la 

questione di come l’indicibile possa essere detto reale si risolve da sola. 

Ciò non significa, però, che la realtà clinica e i problemi epistemologici si 

affranchino da tali difficoltà. Rimane aperta la questione di come ciò che 

per definizione è escluso dall’ordine simbolico possa manifestarsi proprio 

lì. Esiste forse una forza in grado di far incontrare l’Altro del linguaggio e 

il reale? Non arbitrariamente si pensa al Dio onnipotente di Cartesio, alla 

cosa in sé di Kant, le cui tracce sono rintracciabili fin dentro la concezione 

lacaniana della psicanalisi. Introducendo il fattore della storia, il tempo, i 

contrasti si sfumano. Se, come intermediario tra reale indicibile e Altro 

dicibile, il fantasmatico muta nel corso del tempo, se con metafore sempre 

nuove il soggetto tenta di esprimere il suo essere, proprio la storia di 

questi fallimenti ed errori non la dice lunga sull’essere? Cosa sarebbe 

l’essere, se non fosse la storia delle sue presentazioni? 

 

A questo punto vorrei tornare al cogito, che Cartesio riconosceva 

contenuto nell’atto dell’enunciazione, legandolo così alla temporalità. Il 

cogito vale solo finché il soggetto dice o pensa che è. Qualora tenti di far 

durare il momento dell’autocertezza, allora è costretto a passare al piano 

logico, mutando il cogito da enunciazione a enunciato, la cui validità dura 

più a lungo di quella dell’enunciazione. Cartesio spinse il discorso oltre 

alla ricerca dell’oggettività del soggetto, fondandone la sostanzialità come 

res cogitans. A tal fine fece ricorso a Dio come garante – garante della 

sostanza, garante dell’obbiettività che il cogito non poteva assicurargli sul 

piano della pura enunciazione. Con Lacan si può dire che Cartesio non si 

accontentava della semplice verità del cogito, ma mirava alla verità della 

verità, volendo scoprire la verità eterna. 

Rivolgendosi a Dio, Cartesio conferì al cogito un’obiettività 

irraggiungibile dal soggetto sul piano dell’enunciazione. Neppure la 

riflessione del cogito con gli strumenti della logica e del linguaggio 

avrebbe conferito al soggetto tale statuto. Il soggetto si sarebbe concepito 



come qualcuno che, quando si esprime, è sicuro di sé, niente di più. Lacan 

non condivise questo ricorso a Dio. Ciò significa che per lui il soggetto 

non è sostanza. Anche quando si riflette nell’Altro del linguaggio, il 

soggetto resta nell’ambito della certezza soggettiva; l’oggettiva non gli 

viene garantita. La verità del cogito, per Lacan incontestabile, non ha 

garanzie provenienti dall’Altro dell’Altro, quindi da dio. In altri termini, 

la verità del soggetto resta precaria, ondeggiante. Va mantenuta nel 

contesto delle relazioni umane. La logica da sola non porta a concludere 

su alcunché di sostanziale. Si limita a riflettere sull’esperienza soggettiva 

dell’atto di enunciazione. 

Si apre così un abisso tra Cartesio e Lacan. Li separa la presunzione di 

oggettività dell’esperienza, assicurata da Dio, che per Lacan è un mero 

fantasma. Lacan rimane il pensatore del soggetto che si oppone all’ipotesi 

di forze oggettive. Ciò è evidente non solo nel confronto con Cartesio ma 

anche con Hegel. Combatte con tutte le sue forze contro il pensiero 

sistematico e in relazione a ciò rimane più kantiano che cartesiano o 

hegeliano, per far posto al reale, all’ignoranza, all’enigma. Lacan 

persegue la sovversione del cogito di Cartesio in nome non di una 

modernità, che crede di poter fare a meno del sostegno teologico, ma di 

una soggettività svuotata di sostanzialità. Due precisazioni urgono. 

Benché il soggetto sia pensato senza ancoraggi alla potenza divina, non ha 

nulla di biologico, data la rappresentazione sul piano dell’Altro. Il piano 

dell’Altro, che è a lui presupposto, non gli garantisce alcuna sostanzialità 

ma gli rende possibile solo la riflessione sulla propria esistenza, più 

precisamente: sull’esistenza della propria esistenza. 

 

E come vanno le cose con l’essenza, con il contenuto del soggetto? 

La domanda apre un secondo livello di sovversione della certezza 

cartesiana. Ricorrendo a Dio, Cartesio è convinto di aver provvisto di 

statuto oggettivo non solo il soggetto, ma anche le sue percezioni. Nei 

suoi lavori molti pensieri sono dedicati alla questione di come sia 

possibile conferire obiettività alle impressioni sensoriali esterne e alle 

enunciazioni di contenuto su di sé. Anche qui Dio figura come garante 

dell’ordine del mondo e della conoscenza chiara, cui può attingere chi è 



filosoficamente formato. Il cosmo di Cartesio è aperto alla luce naturale di 

Dio che non inganna e porta alla conoscenza oggettiva il soggetto ad essa 

preparato. Conseguentemente il soggetto diventa trasparente a se stesso – 

una concezione che si ritrova ancora in Husserl. Per Cartesio verità e 

sapere si coappartengono. Diverso il discorso di Lacan, che parla di 

divisione tra verità e sapere. Come segnalato, si tocca qui la carenza di 

garanzie divine del soggetto che da sé può sì arrivare a sapere che è, ma 

senza raggiungere alcuna verità oggettiva. Con il concetto di inconscio 

Lacan sovverte Cartesio anche sul piano dell’essenza. 

Nella comprensione psicanalitica il piano dell’Altro del linguaggio e 

dei suoi rappresentanti struttura l’essere del soggetto. Al suo nucleo 

rimane qualcosa di aperto: il reale dell’inconscio, a volte indicato come 

ferita, a volte come luogo della creatività, in ogni caso condizione della 

storicità del soggetto. Questo è il luogo abissale dell’inconscio, di cui 

Freud nella Traumdeutung dice che è il luogo dove si pensa. Grazie alle 

figure retoriche della condensazione e dello spostamento, l’inconscio si 

rappresenta in immagini come un rebus, senza lasciarsi mai comprendere 

del tutto. In proposito Freud parla di rimozione originaria 

(Urverdrängung). Nell’uso linguistico quotidiano, anche lasciando fluire i 

propri pensieri, come nella cura analitica, il soggetto di tanto in tanto si 

ferma e dubita di quanto ha detto. Il dubbio – un’espressione di particolare 

importanza per Freud, Lacan e Cartesio. Il filosofo e il fondatore del 

discorso psicanalitico cercano entrambi di venirne a capo, ma per vie 

diverse. Mentre Cartesio impegna Dio come garante, per Freud e Lacan il 

dubbio è un indizio di verità. In merito Lacan ha registrato esattamente il 

metodo freudiano, stabilendo che là dove il soggetto è incerto, tradisce 

qualcosa che succede sul piano dell’inconscio. La certezza soggettiva di 

essere non è minimamente sfiorata da quel che è. Sul piano 

dell’esperienza oggettivamente garantita la propria essenza gli rimane 

inaccessibile. Rimane nascosta nell’inconscio, da dove si fa notare solo 

con il dubbio cosciente. Lacan la paragona al cosiddetto colophon, quella 

manina con l’indice puntato, che gli antichi redattori introducevano in 

margine alla pagina per segnalare un passaggio particolare. 



Con questo processo Lacan sovverte per la seconda volta la certezza di 

Cartesio. Dopo il primo passo, consistente nel rifiuto della prova 

dell’esistenza di Dio e, quindi, dell’oggettività del cogito, il secondo 

consiste nella restrizione della certezza riferita alla percezione della realtà 

interna ed esterna. In proposito Lacan parla della patria del soggetto che 

non è la coscienza, come credeva Cartesio, ma l’inconscio. Là pensa 

prima di ogni certezza. L’inaccessibilità del soggetto alla propria 

immediatezza fa dire a Lacan: “Là dove sono non penso, là dove penso 

non sono”. Ancora più precisamente: “Je ne suis pas, là où je suis le jouet 

de ma pensée; je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser”.6 La 

precisazione è importante. Nel confronto pubblicitario tra essere e 

pensiero: “Dove sono non penso, dove penso non sono”, al pensiero – che 

nell’inconscio pensa da solo, senza che il soggetto lo sappia 

coscientemente – non corrisponde nulla. La seconda proposizione di 

Lacan: “Non sono dove sono il giocattolo del mio pensiero; penso a quel 

che sono dove non penso di pensare”, assume proprio questa concezione 

del pensiero inconscio. Sul piano inconscio il soggetto pensa a quel che è 

[alla propria essenza], ma lo fa là dove “non pensa di pensare”, cioè là 

dove pensa in modo preriflessivo, non mediato e che perciò sfugge alla 

certezza cartesiana. 

Si può interpretare la posizione in modo ateo e affermare che 

l’inconscio è il luogo di formazione dei fantasmi. Tuttavia sarebbe anche 

possibile dire, con e contro Cartesio, che potrebbe esistere una potenza 

divina, ma non sarebbe conscia bensì inconscia. In questo modo il divino 

si manifesterebbe nell’uomo quando il soggetto si impegola nell’inconscio 

e pretende farne esperienza. Il motto di Lacan, che Dio è inconscio,7 lascia 

le due conclusioni aperte insieme a una terza, cioè che ogni discorso su 

Dio sia fantasmatico. Ciò corrisponderebbe alla prima intenzione di 

Lacan, di mettere costantemente a fuoco il piano soggettivo, cioè ciò che 

succede tra corpo, linguaggio e immaginazione. 

                                                 
6 “Non sono dove sono il giocattolo del mio pensiero; penso a quel che sono 
dove non penso di pensare”. 
7 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, cit., p. 58. 



Pertanto l’essere dell’uomo si struttura in fantasmi che non sono 

irrilevanti ma costituiscono il punto fermo e l’orientamento del soggetto. 

Sono fondamentalmente analizzabili e risolvibili, come succede quando 

fanno soffrire e il soggetto si convince che sono eccessivi e che anche 

senza di loro la vita sarebbe sopportabile. Come può Lacan parlare di 

patria quando a costituire l’essere del soggetto sono meri fantasmi? Nella 

concezione di Lacan la patria è sempre qualcosa di fantasmatico e non ce 

n’è altre. Il che dimostra che non c’è modo di ridurre la dimensione 

fantasmatica o di rimuoverla. L’essere dell’uomo è fatto così. 

 

La psicanalisi lacaniana non condivide la svolta teologica di Cartesio. 

Ammette il cogito ma linguisticamente contestualizzato. Di conseguenza 

l’oggetto a, inteso come resto, prende le distanze dalla rappresentazione 

dei significanti. In Cartesio, invece, il resto [oggettuale] è ultimamente 

“superato-conservato” (aufgehoben) dalla potenza di Dio. Si chiariscono 

così le differenze concettuali: all’inafferrabile oggetto a nella sua 

dimensione reale si contrappone la perfezione del Dio cartesiano. Al 

tempo stesso il divino creatore è garante dell’oggettività del cogito e della 

chiarezza delle percezioni. Per la psicanalisi ciò significa un compito: dare 

spazio al non-sapere e non abbandonare la posizione soggettiva, dove le 

impressioni sensoriali sono quelle di un soggetto che non può appellarsi a 

potenze superiori o perfette. In ogni caso la psicanalisi può a questo punto 

permettersi il lusso anche di criticare la concezione cartesiana, revocando 

in dubbio la prova dell’esistenza di Dio. Cartesio pretende di porre la 

perfezione di un essere supremo al di sopra dell’imperfetta natura umana, 

affermando che l’imperfetto implica necessariamente il perfetto. Ci sono 

psicanalisti, come Alain Juranville, che accettano questa posizione;8 altri, 

come Antonello Sciacchitano, che si spingono fino al punto di vedere 

un’implicazione tra la finitezza del soggetto e l’infinitezza dell’oggetto.9 

Con ciò non si dice nulla sulla creazione di Dio o sulle proprietà divine, 

ma al contrario si dimostra che l’infinito non è concettualizzabile. In 

                                                 
8 A. Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, Paris 1988, p. 392 sg. 
9 A. Sciacchitano, Das Unendliche und das Subjekt, Riss-Verlag, Zürich 2004, p. 
165 sg. 



questo senso la concezione di Sciacchitano precisa quel che Lacan intende 

con oggetto a. 

 

Rimaniamo ancora un po’ sull’instabile terreno dell’oggetto a, sempre 

in cammino verso la certezza. Per Lacan il godimento e l’angoscia si 

situano qui. Che l’angoscia inizi là dove il sapere finisce, alle soglie dello 

spaesante (unheimlich), dove si perde l’orientamento, è più chiarificante 

della connessione con il godimento. Cosa intende Lacan con questa 

espressione? Tentiamo di avvicinarci a questo concetto, che assumerà un 

ruolo chiave nel secondo Lacan, da tre punti di vista. Cominciamo dalla 

lettera della parola. La parola francese è jouissance. Chi conosce appena 

un poco Lacan sa che non usa le parole a caso. Lui stesso commenta più 

volte l’espressione, una volta per segnalare la vicinanza a jeu/gioco, 

un'altra per sottolineare l’assonanza con ouïr/udire, e infine in 

connessione con sens/senso, che porta a leggere la parola come “j’oui-

sens” (odo senso). L’udire avviene di continuo in contesti intersoggettivi e 

presuppone sempre l’Altro (maiuscolo). Mentre ode, il soggetto che ode 

interpreta le parole dell’Altro e si chiede cosa l’Altro voglia. Si tratta del 

godimento dell’Altro. Il genitivo allude a un’ambiguità. Il soggetto che 

ode può essere al servizio dell’Altro, come il servo del padrone. Ma può 

anche invertire la direzione, come avviene per esempio nell’isteria, dove il 

soggetto che ode si rende indispensabile per l’Altro, cui il soggetto [che 

parla] propone l’enigma del proprio desiderio sottraendosi. La cosa si 

verifica principalmente in psicanalisi. Posto dall’analizzante in posizione 

di maestro, l’analista si sforza di comprendere l’offerta dell’altro, che 

colmandolo di spiegazioni banali sfugge in continuazione. Il godimento in 

gioco in questo caso significa complementarità, che tuttavia rimane un 

ideale e, finché esiste una differenza tra l’Altro e l’altro, è ultimamente 

impossibile. Le suddette argomentazioni chiariscono come per Lacan il 

godimento costituisca il senso proprio dei rapporti tra umani, addirittura 

del loro essere. Pensare, parlare, agire, fino a credere e sapere, trovano il 

proprio orientamento, nonché i propri limiti, nel godimento. Il quale si 

mostra nella rigidità e inerzia di una quasi-sostanza degli umani, 

modificabile solo con sforzi sovra… umani. Ogni forma di esistenza, 



nevrotica, perversa o psicotica, si confà a una particolare forma di 

godimento. Ad essa si contrappone la sublimazione che [talvolta] riesce a 

limitare l’inerzia del godimento. 

 

Il secondo accesso al concetto di godimento tematizza un’istanza 

intrapsichica la cui funzione è di superare la mancanza ad essere: il Super-

Io. Lacan ne scioglie le connessioni con il complesso di Edipo, 

conferendogli uno statuto che, di ritorno, rende più comprensibile perché 

Freud l’abbia scoperto in contesto edipico. Il Super-Io è orientato a 

suturare la mancanza. Trincerarsi nel complesso edipico ha esattamente la 

funzione di mantenere salda la credenza in qualche forma di perfezione. 

La madre viene concepita come quintessenza della cosa, l’oggetto 

perfetto. Pertanto il padre viene odiato perché ne vuole separare il 

soggetto infantile. In questa storia triangolare si perde di vista che la 

mancanza non è introdotta dall’Altro paterno, ma è già nell’Altro del 

linguaggio. Dato che il soggetto infantile si difende ancora male dal 

linguaggio, personalizza l’origine della mancanza e lotta contro il padre. 

Alla luce del pensiero lacaniano è chiaro che anche questo equivale al 

tentativo di non rinunciare a un godimento. [Il ragionamento infantile è:] 

anche se non è il bambino a essere perfetto, deve essere la madre a 

possedere la qualità della perfezione. Allora il bambino fa di tutto per 

salvare l’apparenza di una relazione diadica a spese del terzo. La molla di 

tutto ciò è il diniego del godimento. Il Super-Io si dimostra così non come 

istanza separatrice, come talvolta appare in Freud, ma come custode del 

godimento e della mancanza della mancanza. Ciò significa di nuovo che il 

Super-Io stabilisce leggi diverse da quelle trasmesse dall’Altro del 

linguaggio. Sottomette il linguaggio al servizio delle relazioni ed eleva 

così l’immaginario a istanza che sovrasta il simbolico. 

 

Il terzo accesso al concetto di godimento passa dal principio di piacere. 

Il godimento supera i limiti di tale principio. Il quale si rifà al principio di 

omeostasi, a sua volta collegato alla fisiologia del sistema nervoso. Poiché 

gli effetti dei significanti sono spaccature nel corpo o, in altri termini, 

poiché si situa sul piano dei significati e non si riduce al dato biologico, il 



soggetto può estendere il principio di omeostasi al di là dei suoi limiti. Per 

tale ragione Lacan ha prestato attenzione al lavoro del marchese de Sade. 

Alcune figure che Sade presenta nelle sue opere desiderano superare i 

limiti del piacere, del dolore e della vergogna. Il piacere supera il dolore e 

il tormento. Pertanto le vittime di queste azioni rappresentate si 

riprendono sempre in modo stupefacente dalle loro estasi. Le messe in 

scena sadiane mostrano il lato affettivo dell’oggetto a e permettono di 

indovinare perché esistano scuole di psicanalisi che danno la priorità 

all’affetto come se fosse il dato ultimo riscontrabile senza dover 

attraversare il piano dei significanti. 

Lacan vede il pendant di Sade in Kant. L’etica sadiana consiste nel 

superare tutte le affezioni sensoriali. L’imperativo categorico non è 

orientato alla soddisfazione sensuale, ma alla purezza dei significanti, che 

pretendono validità universale. Dato che a un certo punto l’etica kantiana 

urta contro il dato empirico, Lacan può dire che in un certo senso Sade 

porge la verità di Kant. Da parte sua vede la possibilità di un’etica 

sadiana, consistente nel diritto di ciascuno di usare l’altro per il proprio 

godimento, che sarebbe una vera e propria etica delle pulsioni. Ma Lacan 

non si ferma lì e mostra che tale etica segretamente vive dell’ordine 

naturale che pure rifiuta in nome della naturalezza. Se fosse veramente 

un’etica dell’ordine naturale, sarebbe incapace di articolarsi. Invece 

articola la propria aspirazione al piacere e in tale misura va incontro alle 

implicazioni dell’ordine simbolico. 

 

Diamo uno sguardo indietro. La mia argomentazione ha mostrato il 

cogito come punto estremo, anche se formale, della certezza del soggetto. 

Tuttavia, la parte centrale dell’argomentazione segnala due importanti 

differenze tra discorso cartesiano e psicanalitico. Per sottrarsi al 

formalismo di un vuoto cogito, Cartesio tentò la via della prova 

dell’esistenza di Dio, per riportare alla sua obiettività il mondo cui era già 

stata tolta validità. Concepiva Dio come garante della validità della 

propria esperienza, come custode della verità eterna. Lacan, invece, non 

condivide questo passo, ma resta come Husserl nelle Meditazioni 

cartesiane sul piano soggettivo. L’obiettività rimane originariamente e per 



principio incerta, così che all’Altro spetta un’importanza costitutiva per la 

vera e propria percezione. La seconda differenza tra Lacan e Cartesio si 

annoda alla questione dell’obiettività, che tanto affaticò Cartesio. Lacan 

resta sul piano soggettivo della richiesta di validità, ma, in più, la validità 

stessa ha la specificità di non coincidere con la coscienza. L’inconscio 

sovverte i contenuti di ciò che il soggetto percepisce. Pertanto la coscienza 

perde la certezza del proprio pensiero, che deve andare a cercare lontano 

nell’inconscio. In altri termini, il cogito fa posto alla mancanza nella 

questione dell’essere, il cui posto è preso dall’oggetto fantasmatico. In 

questo modo Lacan può, con e contro Cartesio, parlare della divisione tra 

pensare ed essere. Al posto dell’essere si costruiscono fantasmi, che 

riempiono proprio quel posto vuoto che Cartesio ha cercato di colmare 

con la prova dell’esistenza di Dio, a sua volta un fantasma per la 

psicanalisi. 

Il fantasma è strettamente collegato al godimento. Lacan ha 

concettualizzato il collegamento come modo di realizzare l’oggetto a 

affettivamente. Si apre così una frattura tra piano dei significanti, che 

rappresentano il soggetto, e il piano dell’oggetto a, contemporaneamente 

luogo del godimento e luogo dell’essere fantasmatico. A mio avviso la 

migliore traduzione di jouissance sarebbe “giù-essenza”.10 I soggetti sono 

interessati all’essere. Ne va della loro casa, della loro identità, della loro 

Geborgenheit, del loro inessere a se stessi. Ma il piano dei significanti 

mette in gioco da sempre la non-identità che divide il soggetto. Si affida al 

piano dei significanti, ode e gode sul piano dell’oggetto a. Qui è il nucleo 

dell’inconscio, benché non sia identico ad esso. Infatti, una parte 

dell’oggetto a può essere perfettamente cosciente, addirittura in modo 

seccante. I significanti, che articolano l’inconscio, circoscrivono tale 

nucleo senza poterlo afferrare. Il risultato è la messa in scena di fantasmi, 

che formano una sorta di pseudo-essere, i quali possono essere 

                                                 
10 [Il testo riporta: “Die treffendste Übersetzung von "jouissance" wäre m.E. 
"wesen", aufgefasst als Verb in Partizipform, es west”. Il riferimento 
heideggeriano, nella sua artificiosità, è intraducibile in italiano, a meno di 
accontentarsi di qualcosa come “la jouissance è essenziata”. La nostra 
traduzione, altrettanto artificiosa, ha un tratto umoristico, in quanto riproduce il 
suono del termine francese jouissance. NdT] 



perfettamente consci al punto che l’oggetto a non si può paragonare 

all’inconscio. I fantasmi contengono le immagini e le rappresentazioni che 

il soggetto ha di sé, comprese quelle che crede gli altri abbiano di lui. 

 

Nella parte conclusiva cerco di localizzare il discorso cartesiano dal 

punto di vista della teoria lacaniana del discorso. A partire dal concetto di 

significante, Lacan ha distinto quattro tipi di discorso, cui va aggiunto un 

quinto dopo il suo viaggio in Italia.11 Essi rappresentano astrazioni ideali, 

perché non si presentano in pratica singolarmente in forma pura, ma 

strutturano la realtà umana.12 I quattro discorsi sono: del padrone, 

dell’Università, dell’isteria e dell’analista. Constano di quattro “piedi” 

(variabili) e di quattro posti (costanti), i primi S1, S2, $ e a, i secondi 

rispettivamente: agente, Altro, verità e produzione, disposti nel quadrato: 

 

agente Altro 

 

verità  produzione. 

 

Punto di partenza di ogni discorso è la formula: il significante rappresenta 

il soggetto per un altro significante, S1 → S2. 

Come ho già detto, il soggetto diviso $ è sin dall’inizio attraversato 

dalla catena linguistica S1 → S2, nella quale si aliena e dove non trova 

punti di ancoraggio, consegnato com’è all’enigma del mondo e 

dell’esistenza. Tra il piano linguistico e quello corporeo si situa il resto 

che sfugge al soggetto del linguaggio. Abbiamo già visto che Lacan lo 

chiama oggetto a. 

Il linguaggio, la rete dei significanti, si presenta in un discorso, quello 

del padrone.13 In formule, 

                                                 
11 Cfr. Lacan in Italia (1978), a cura di G. Contri, La Salamandra, Milano 1978, 
p. 40, dove Lacan introduce il discorso del capitalista (maggio 1972). 
12 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII, L 'envers de la psychanalyse (1969-1970), 
Seuil, Paris 1991, p. 31. 
13 Discours du Maître, occasionalmente tradotto discorso del padrone o discorso 
principale in quanto il signifiant-maître è il significante principale. Le differenze 
non sono senza importanza. Chi è addentro ai matemi lacaniani noterà la nostra 



 

S1 → S2 

 

$ a. 

 

Con un esempio è più chiaro. Alla domanda chi sono io? il nome 

proprio S1 dà una prima insufficiente risposta. Infatti, non posso solo con 

il nome determinare il mio essere. Allora io, soggetto sul piano del 

linguaggio, devo abbandonare S1 e incamminarmi verso S2, verso l’Altro, 

verso il sapere. Anche se dell’altro e degli altri posso fare una certa 

esperienza, la mia domanda mi rimanda da un significante all’altro in un 

regresso senza fine. Inoltre, so di non essere identico al piano linguistico, 

anche se tale piano rende possibile il mio primo questionamento 

dell’essere. Pertanto il posto della verità rimane incerto. Da una parte mi 

consegna l’essere solo attraverso il linguaggio, dove mi perdo. Come 

soggetto, quindi, sono la verità di questa ricerca e di questo andar perduto 

nella non conclusività del linguaggio. Tra soggetto e predicato si spalanca 

costantemente una differenza, che Hegel ha descritto con precisione nella 

sua fenomenologia dello Spirito. Dall’altra parte rimane un al di là del 

linguaggio, designato male dal termine “oggetto”, perché allude 

all’immediatezza di quando soggetto e oggetto non erano ancora separati, 

in uno stato atemporale che nell’esperienza non si dà, perché comincia 

solo con l’attraversamento dei significanti. 

In un certo senso il discorso filosofico raddoppia quello del padrone in 

quanto mette in questione quel che è, mentre la risposta viene 

costantemente a mancare, perché gli si contrappone un resto, che punta ai 

limiti della conoscenza. Ma il discorso filosofico appartiene anche al 

discorso dell’Università, che si ottiene da quello del padrone con la 

rotazione di un quarto di giro in senso antiorario: 

 

S2 → a 

 
                                                                                                                                            

scrittura semplificata, del resto adottata anche da Lacan (cfr, Seminario XVII, 
cit.). 



S1 $. 

 

Il sapere, al posto dell’agente, pretende accrescersi incalzando il reale, 

dove retrocede il soggetto nella sua particolarità. Le conoscenze devono 

essere innanzitutto controllabili. Allora si condensano in un significante 

particolare (S1), essendo applicate come etichette. 

Alla luce dei matemi dei discorsi ci si chiede a quale discorso 

appartenga Cartesio. La risposta non è difficile. Presupposto sempre il 

discorso del padrone, in quanto appartenente a ogni enunciato linguistico, 

lo si può identificare nel discorso universitario, là dove esercita le scienze 

naturali. A partire da un sapere, nonché da un metodo, il soggetto, come 

soggetto della conoscenza che lo segue, si pone di fronte all’oggetto, che 

pretende determinare e calcolare secondo la propria dottrina delle 

sostanze. Da lì originano diverse forme di conoscenza, provviste di nomi, 

per esempio “legge galileiana della caduta dei gravi”. 

La cosa diventa eccitante quando si tratta del cogito. La scoperta 

cartesiana si situa ancora nel discorso universitario? Cartesio spinge 

energicamente il soggetto al posto dell’agente … come nel discorso 

dell’isteria: 

 

$ → S1 

 

a S2. 

 

Cartesio isterico? Non lasciamoci fuorviare dall’uso linguistico corrente, 

che riconduce l’isteria alla femminilità e ne fa una patologia. Il soggetto 

che vuole essere certo di sé e ne parla si situa sempre nel discorso isterico. 

La patologia è forse una questione di livello di articolazione. La questione 

del proprio essere spinge il soggetto verso la teatralità e la mascherata. 

Cartesio conosceva bene il discorso. Il suo larvatus prodeo la dice lunga. 

Confessa la presunzione che la maschera celi il vero. 

Il discorso isterico rimette in piedi l’universitario, il cui scarto – il 

soggetto – è ora messo al posto dell’agente – quasi a protestare contro la 

dimenticanza del soggetto da parte della scienza e tanto per ricordare che 



l’impresa scientifica è sostenuta dal soggetto, anche quando 

apparentemente si ritrae. Ma per se stesso il soggetto è vuoto. Perciò cerca 

una determinazione in ciò che è stato (a) e dall’Altro (S1). Si sa quanto 

Cartesio si sia dato da fare con Dio e le sue qualità, ben prima di scoprire 

il cogito. Il rapporto di Cartesio con Dio è paragonabile per molti aspetti a 

quello di certe isteriche con il loro padrone: determinare di essere 

determinate da chi hanno determinato che sia il loro padrone. Il Dio 

cartesiano porta i tratti conferitigli da Cartesio. 

La contropartita isterica è più evidente là dove Cartesio stabilisce il 

cogito come atto del pensiero e parla di soggetto dell’enunciazione. È il 

punto in cui è maggiormente necessario offrire al povero soggetto un 

ancoraggio, più che nel punto in cui Cartesio rinserra la certezza nel 

soggetto dell’enunciato. Infatti, la scoperta dell’enunciazione porta con 

maggiore evidenza in primo piano la frattura operata dai significanti. 

Cartesio cerca di ancorarsi a ciò che Lacan chiama oggetto a, cioè nel 

posto dove nel discorso isterico sta la verità. 

Il discorso dell’analista eleva l’oggetto a alla posizione di agente del 

discorso, supponendo che parli soprattutto là dove, grazie alla regola 

fondamentale, il parlare si sbarazza dei vincoli della cortesia: 

 

a → $ 

 

S2 S1. 

 

Dato che non può parlare da sé ma solo dal luogo dell’altro, l’oggetto a 

sta costantemente fuori dal detto. Dove era (a) devo venire io ($), si 

dimostra un compito senza fine: il compito di carpire il reale. A queste 

condizioni non si dà la verità della verità, ma solo la verità senza garanzie, 

cioè la verità dei fantasmi del soggetto. I quali rimandano al godimento, 

che offre al soggetto un ancoraggio precario, stando al posto della 

sostanza che al soggetto manca. 

 

Rapportando il matema del discorso dell’analista a ciò che succede 

nella cura, l’analista assume il posto dell’oggetto a. Incarna l’enigma a cui 



l’analizzante spera di accedere parlando. Nel discorso dell’analista 

l’enigma, il segreto, l’indicibile, l’essere dileguantesi funziona da agente. 

Incarnato dall’analista, che è contemporaneamente una presenza e 

un’assenza, rappresenta lo spazio aperto del parlare. La sede del parlare si 

incarna nel soggetto analizzante. Il quale, attraverso il transfert sull’altro, 

pretende riconoscere la propria verità nel posto dell’analista, supposto che 

sappia. L’analizzante suppone che l’analista sappia ciò che lui si porta 

dietro. Perciò lo ama e comincia una storia con lui. L’analista, è vero, sa 

molte cose, ma non la singolarità dell’analizzante. Strettamente parlando, 

anche l’analizzante sa che l’analista non sa niente di lui. Allora ne fa 

un’istanza di sapere, seguendo un’immaginarizzazione che funziona da 

movente per leggere nell’altro qualcosa della propria verità, magari 

quando non vede più il suo analista. 
 

(traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano) 

 

 

 

 

 


