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Filosofia e psicanalisi: due nomi per due discorsi apparentemente non 

legati da altro che da contrapposizioni. Il discorso filosofico è orientato 

alla verità, alla certezza, alla coscienza. Il discorso psicanalitico parla di 

inconscio, critica la fiducia della coscienza nel proprio potere e applica 

categorie che chiaramente si sottraggono alle leggi della logica. Basti 

pensare a quel che Freud ha detto sull’inconscio, in particolare che 

sarebbe senza tempo e che la legge di non contraddizione non vi avrebbe 

corso. 

La contrapposizione data dalla nascita della psicanalisi. Freud stesso 

aveva grosse riserve nei confronti della filosofia. Viceversa i filosofi 

hanno difficoltà a riconoscere l’inconscio, quasi che riconoscerlo 

equivalesse a rinunciare all’ideale di autonomia e libertà. La distanza tra 

filosofia e psicanalisi non si riduce neppure nel pensiero di Heidegger, che 

mette decisamente in questione la posizione di signoria dell’uomo nella 

casa dell’essere. 

Finalmente lo stridente contrasto termina con la dottrina di Lacan. Il 

quale interroga la filosofia e la sua storia a partire da interessi 

psicanalitici, contemporaneamente rivalutando la psicanalisi a partire da 

questioni filosofiche. Esemplare il confronto con Cartesio. Che cosa lo 

interessa della filosofia cartesiana? In prima battuta la risposta sembra 

chiara. Si tratta della scoperta del cogito, cioè della certezza cui il filosofo 

mira, dopo aver revocato tutto in dubbio: l’esistenza della realtà esterna, 

del corpo, di 152 Dio,1 fino a dubitare di stare sognando o delirando. Il 

famoso ripensamento cartesiano recita: anche se dubito di tutto, anche se 

ciò in cui ho finora creduto non fosse vero, anche se addirittura Dio fosse 

un Dio ingannatore, anche allora e proprio allora la mia esistenza è certa. 

                                                 
1 Scriviamo Dio con la maiuscola, rispettando l’uso di Cartesio [N.d.t]. 



Infatti, se io non ci fossi, non potrei né pensare né dubitare. Cogito, ergo 

sum, penso, quindi sono.2 

 

Con la scoperta cartesiana del soggetto come luogo della certezza 

ultima siamo alla radice della filosofia occidentale con i suoi concetti di 

coscienza, di certezza e anche di soggetto. Non è degno di nota che 

proprio queste idee, contro le quali ha decisamente obiettato Heidegger in 

nome della Daseinanalytik, 3 siano state riprese da un analista e poste a 

fondamento della psicanalisi? Non è, infatti, il discorso psicanalitico ben 

più che una sovversione del pensiero occidentale del soggetto? 

Un rilievo di fondo prima di procedere. Non si tratta di porre a 

sostegno della psicanalisi il cogito così com’è. Lacan rivaluta la scoperta 

cartesiana, ma non si ferma lì. La critica anche. Vediamone dapprima il 

rilancio positivo. Secondo Lacan con il cogito Cartesio ha effettivamente 

scoperto un’istanza che nel corso della filosofia si è dimostrata di estrema 

importanza. Senza Cartesio non sono pensabili né l’idealismo tedesco né 

la filosofia dell’esistenza. Lacan è convinto che senza Cartesio sia 

impensabile anche la filosofia freudiana. Infatti, la cura psicanalitica 

presuppone la soggettività più o meno esplicitamente elaborata da 

Cartesio. Nella comprensione lacaniana il punto formale della certezza, il 

luogo del soggetto vuoto, si dimostra inaggirabile. In altri termini, in ogni 

enunciato sull’oggetto è contenuto il soggetto. Lacan critica la concezione 

di Hegel  il quale, come Kant, ha pensato l’idealismo non a partire dal 

soggetto ma dall’oggettivo e ultimamente dal divino. La critica perché 

Hegel avrebbe immerso il soggetto senza resti nel proprio sistema, contro 

cui la psicanalisi si difende. Lacan  rimarca la differenza 153 insuperabile e 

la chiama “il reale”. In questo senso rimane vicino alla concezione 

cartesiana del cogito come luogo ultimo in cui la certezza si consolida. 

Nella valorizzazione del cogito rientra anche la sua dimensione 

antropologica. È proprio dell’uomo riflettere sulla propria esistenza. Il 

sapere di sé eleva il soggetto sopra ogni immutabile connessione causale. 

                                                 
2 Cfr. Cartesio, Meditazioni metafisiche (1640). 
3 M. Heidegger, Sein und Zeit (1926), Niemeyer, Tübingen 2001, in particolare 
cap. 3, p. 63-113. 



Il prezzo da pagare è la mancanza ad essere, la perdita di immediatezza. In 

filosofia l’idea della libertà si salda al luogo del cogito, che garantisce il 

fatto dell’esistenza, non l’essenza. Filosoficamente parlando l’essenza è 

soggetta all’autodeterminazione. Dirò tra breve cosa la psicanalisi ha da 

dire in proposito, ma  prima mi soffermo ancora un po’ sul cogito. 

L’interesse principale di Lacan verte sulla questione del rapporto tra 

cogito e l’Altro del linguaggio. In prima battuta colpisce che il processo 

cartesiano si muova all’interno del linguaggio. Senza linguaggio non 

potrebbe essere portato a termine. Anche quando Cartesio parla di 

pensieri, sono pensieri inconcepibili senza linguaggio. Poiché il 

linguaggio umano non è innato, ma è un mezzo che viene da fuori, 

dall’Altro, il soggetto del cogito si presenta immediatamente sul piano 

estraneo dell’Altro. Di più: il soggetto non solo si presenta sul piano 

alienato dell’Altro, ma deve il proprio stesso sapere su di sé al linguaggio. 

Infatti, senza linguaggio non potrebbe neppure riflettere su di sé; non 

potrebbe né formulare enunciazioni su di sé né mettere tutto in questione. 

Qui il linguaggio si dimostra il piano costitutivo della realtà dell’uomo. 

 

Farò una breve digressione. La funzione strutturante e costitutiva del 

linguaggio  fu felicemente descritta da Freud nel gioco del proprio 

nipotino di un anno e mezzo. Il bambino faceva scivolare il rocchetto, che 

aveva in mano, al di là del bordo del letto, finché diventava invisibile, 

mantenendo in mano il filo. Quando il rocchetto era lontano, il bambino 

diceva “o-o-o”; quando lo ritirava presso di sé, lo salutava con un “a-a-a”. 

Per Freud le vocali O e A significavano Fort [via] e Da [qui]. Cosa c’è di 

tanto eccitante in questo semplice gioco infantile? Non che sulla base del 

rocchetto si ripresenti la relazione tra madre e bambino, ma che il Fort del 

rocchetto 154 indichi allo stesso tempo il Da. Il rocchetto è presente nella 

memoria del bambino. In questo senso non è Fort. È Fort solo per gli 

occhi, per la percezione visiva. Pertanto il Fort esprime la presenza 

dell’oggetto assente. La cosa è possibile solo grazie all’esistenza di un 

piano che si differenzia dalla realtà materiale. Il Fort è 

contemporaneamente l’espressione del soggetto, che in questo momento 

non sa ancora riflettere su di sé – o il piccolo di un anno e mezzo è sulla 



strada di diventare cartesiano? In nota Freud riferisce che qualche tempo 

dopo lo stesso bambino si poneva davanti allo specchio a parete e si 

accucciava in modo da vedersi riflesso. Contemporaneamente diceva 

ancora “o-o-o”. Poi faceva sparire se stesso in modo che la propria 

immagine non comparisse più nello specchio, ma al tempo stesso la sua 

espressione indicava che sapeva che il proprio essere era lì, anche se non 

lo vedeva. Il proprio essere era rappresentato nell’Altro del linguaggio, del 

quale veniva articolata una vocale, che lui stesso udiva. 

 

Ora torno a Cartesio. Anch’egli fece sparire dalla propria vista il 

mondo, azzerandone il valore e scoprendo durante questo processo il 

soggetto, presupposto da ogni dubbio. Un’analisi più ravvicinata – 

importante per la concezione lacaniana del cogito – mostra che Cartesio 

scoprì il soggetto per due strade diverse.4 In prima istanza il soggetto 

risulta da un processo logico che si può presentare come segue: se dubito 

di tutto, allora il dubbio presuppone qualcosa che dubita. Quindi sono. In 

questo caso l’ergo allude a un’operazione logica, che avviene tutta 

all’interno del linguaggio. In seconda istanza Cartesio riconosce il cogito 

già nell’atto dell’uso linguistico, quindi quando parla, scrive, pensa. 

Questa seconda considerazione mette a fuoco l’istanza del soggetto, che 

non è contenuta nella rappresentazione dell’Altro, ma la sostiene. 

L’enunciazione torna così al centro dell’attenzione. È innanzitutto la voce 

che sostiene l’enunciazione o come espressione vocale o come voce 

interna. Cartesio riconosce la certezza non tanto in quel 155 che la voce 

dice, ma nell’atto stesso dell’enunciazione, cioè nel fatto stesso di parlare 

(factum loquendi). Così Cartesio precorre la distinzione tra enunciazione 

ed enunciato, successivamente concettualizzata da Lacan. 

Entrambi i percorsi del cogito si applicano al gioco infantile. Il primo 

sottolinea l’importanza del Fort, il secondo dell’atto che esprime il Fort. 

Nella prima concezione il fatto importante è che il bambino dica Fort, 

perché, in primo luogo, contiene la contrapposizione con il Da e, in 

secondo, perché il Fort significa che il rocchetto è sparito dal campo 
                                                 

4 Si confrontino i diversi modi di formulare il cogito nel Discorso sul metodo e 
nelle Meditazioni metafisiche. 



visivo, ma non di meno è presente nella memoria come ricordo. Nella 

seconda concezione l’interesse verte sull’espressione della voce in quanto 

tale. Quel che dice è secondario. 

Naturalmente il bambino non è un filosofo, ma la differenza con il 

processo cartesiano non è molta. Anche il bambino che si accovaccia 

davanti allo specchio, per non vedersi più, cerca la certezza del proprio 

essere. Ma a differenza del filosofo il bambino conserva la certezza al di 

là del momento in cui si produce. 

Il secondo fondamento del cogito richiama l’attenzione sul fatto che la 

certezza del soggetto dura né più né meno quanto l’atto dell’enunciazione. 

Il cogito ha l’aria di garantire al soggetto non solo il sapere dell’esistenza 

ma l’esistenza stessa. Infatti, senza questo momentaneo sapere, quasi in 

silenzio, il soggetto sarebbe incline a rinnovare il dubbio. Forse per questa 

ragione c’è gente che deve parlare molto. Quel che dice importa meno del 

farsi percepire. Altrimenti incombono divoranti buchi neri. Un altro 

esempio mostra quanto l’uso linguistico, innanzitutto della voce, dia al 

soggetto la certezza di se stesso: al buio o nella solitudine del bosco 

cominciano a fischiettare o a cantare, magari a strillare, non solo i 

bambini. 

A questo punto il pensiero va al Presidente del Senato Schreber, che 

pubblicò un libro sulla storia della sua malattia. Per Freud fu l’occasione 

per un commento e un chiarimento. Schreber parla della coazione a 

pensare e della catastrofe conseguente alla cessazione del pensiero. Allora 

si instaura un ruggito, che chiama “miracolo del ruggire”. Ciò indica come 

anche gli psicotici non perdano mai del tutto la certezza del proprio 

essere, soprattutto quando subentrano 156 allucinazioni uditive e alla 

certezza di essere si sovrappone il sentimento di essere perseguitati. Forse 

con il ruggito Schreber voleva ribadire il sentimento di persecuzione 

dell’Altro divino, che pretendeva la sua emasculazione. 

 

Affermando che il cogito continuava a valere anche quando non sedeva 

cogitabondo davanti al camino, ma da folle si immaginava la situazione 

oppure era a letto e sognava, Cartesio sembra aver ragione, almeno finché 

si concepisce il cogito come atto dell’uso linguistico. Ma partendo dalla 



prima argomentazione – quella logica – che pretende di dimostrare il 

cogito come conclusione logica, non si evita l’obiezione che, se il dubbio 

mette tutto fuori corso, anche la logica ne subisce il contraccolpo. Decade 

a fantasia senza la minima obiettività, che rende ulteriormente impossibile 

fondare l’essere del soggetto. 

 

Commentando Cartesio – soprattutto nel Seminario XI5 – a partire dal 

fondamento formale che lo concepisce come enunciazione, Lacan 

valorizza il cogito, pur criticandone il fondamento logico. Nei suoi termini 

si tratta della differenza tra A e a. Come si sa, Lacan indica con A, il 

grande Altro, il piano del linguaggio nella propria concettualità: il piano 

dei significanti verbali che rappresentano il soggetto. Con a, invece, 

indica l’altro piccolo, cioè immediatamente tutto ciò che non si inserisce 

nel piano dei significanti. La spaccatura tra A e a spinge continuamente il 

soggetto a suturarla. Perciò tra i due poli A e a si inserisce un piano 

intermedio che porge l’immaginazione di cosa a possa essere. Questo 

piano terzo è il luogo del fantasma, che Lacan indica ancora con a, 

generando confusione. Da distinguere non c’è solo A da a, ma anche a in 

quanto resto irriducibile e irrappresentabile del fantasma e 

dell’immaginario: in breve, il reale di a. 

Il primo fondamento del cogito, che conclude per la propria esistenza, 

si situa innanzitutto sul piano dell’Altro, mentre il secondo, 157 che poggia 

sull’uso linguistico, innanzitutto sulla voce, si installa nel campo 

dell’oggetto. 

 

La voce è un oggetto? E perché? 

Per Lacan l’oggetto è ciò che fondamentalmente non si colloca sul 

piano dell’Altro o dei significanti. Agli oggetti freudiani (il seno, la 

merda, lo sguardo, il fallo) Lacan aggiunge la voce, come sostegno 

dell’enunciazione, che in quanto tale non appartiene al linguaggio. Gli 

uomini condividono la voce con gli animali. La differenza diventa 

importante là dove la voce può esprimersi per mezzo di significanti. 
                                                 

5 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, cap. III, p. 31 sg. e cap. XVII, p. 197 sg. 



Allora ci si dimentica del parlante e dell’ascoltatore – in fondo ci si 

dimentica che si parla – e l’attenzione si sposta su ciò che viene detto o 

ascoltato. 

Del resto, il discorso dell’oggetto ha una connessione con la filosofia, 

più precisamente con la questione dell’essere dell’uomo. Quando succede 

che il soggetto sia rappresentato, anche se in modo non essenzialistico, sul 

piano dei segni linguistici, allora il piano dell’oggetto a diventa quello del 

suo essere. 

L’applicazione dei termini “soggetto” e “oggetto”corrisponde all’uso 

linguistico etimologico. Sub-jectum è “sotto posto”, ob-jectum è “posto 

davanti”. Il soggetto è sottoposto alle leggi del linguaggio. In ogni uso 

linguistico si vede che il soggetto deve ubbidire alle regole grammaticali. 

È ben noto il famoso detto di Wittgenstein: “Dove non si può parlare, si 

deve tacere”. La psicanalisi è di altro parere. Proprio ciò che non si riesce 

a dire, dà incessantemente motivo di parlare. Non è forse questo che 

stimola a parlare? Nella psicanalisi freudiana esiste la regola 

fondamentale che prescrive di dire nel modo più spontaneo possibile tutto 

quel che passa per la mente. Sperimentando tale regola il parlante arriva 

presto al limite del dicibile. Se qualcuno si accontentasse di dire prima: so 

che non posso dire tutto, so che non posso definire il mio essere, ergo 

smetto di parlare, allora l’analisi non sarebbe possibile o finirebbe prima 

di cominciare, perché non entrerebbero in scena i fantasmi. 

Nella concezione psicanalitica l’oggetto a inerisce all’inconscio, 

essendo essenzialmente non unificabile in un concetto. Ma a partire da 

esso si parla. È l’inconscio che si presenta nel linguaggio. Con 158 questo 

enunciato incappiamo nelle stesse difficoltà di riflessione sui limiti del 

linguaggio. Come può l’inconscio presentarsi nel linguaggio se non è già 

un linguaggio? I casi sono due: o ne è escluso, e allora non ha accesso al 

linguaggio, o è già parlato, ma allora non è più il reale dell’oggetto a. Nel 

primo caso si vede che il fantasmatico gioca il ruolo importante di istanza 

intermedia, che mi piace definire simbolica. Nel secondo viene concepito 

come sede del rimosso. Questo modo di trattare la cosa è vantaggiosa 

perché così la questione di come si possa dire reale l’indicibile si risolve 

da sola. Ciò non significa, però, che la realtà clinica e i problemi 



epistemologici si affranchino da tali difficoltà. Rimane aperta la questione 

di come ciò che per definizione è escluso dall’ordine simbolico possa 

manifestarsi proprio lì. Esiste forse una forza in grado di far incontrare 

l’Altro del linguaggio e il reale? Non arbitrariamente si pensa al Dio 

onnipotente di Cartesio o alla cosa in sé di Kant, le cui tracce sono 

rintracciabili fin dentro la concezione lacaniana della psicanalisi. 

Introducendo il fattore della storia, il tempo, i contrasti si sfumano. Se, 

come intermediario tra reale indicibile e Altro dicibile, il fantasmatico 

muta nel corso del tempo, se con metafore sempre nuove il soggetto tenta 

di esprimere il suo essere, proprio la storia di questi fallimenti ed errori 

non la dice lunga sull’essere? Cosa sarebbe l’essere, se non fosse la storia 

delle sue presentazioni? 

 

A questo punto vorrei tornare al cogito, che Cartesio riconosceva 

contenuto nell’atto dell’enunciazione, legandolo così alla temporalità. Il 

cogito vale solo finché il soggetto dice o pensa che è. Qualora tenti di far 

durare il momento dell’autocertezza, allora è costretto a passare al piano 

logico, mutando il cogito da enunciazione a enunciato, la cui validità dura 

più a lungo di quella dell’enunciazione. Cartesio spinse oltre il discorso 

alla ricerca dell’oggettività del soggetto, fondandone la sostanzialità come 

res cogitans. A tal fine fece ricorso a Dio come garante – garante della 

sostanza, garante dell’obbiettività che il cogito non poteva assicurargli sul 

piano della pura enunciazione. Con Lacan si può dire che Cartesio non si 

accontentava della semplice verità del cogito, ma mirava alla verità della 

verità, volendo scoprire la verità eterna. 

Convocando Dio, Cartesio tentò di conferire al cogito un’obiettività 

irraggiungibile dal soggetto sul piano dell’enunciazione. Neppure la 

riflessione del cogito con gli strumenti della logica e del linguaggio 

avrebbe conferito al soggetto tale statuto. Il soggetto si sarebbe concepito 

come qualcuno che, quando si esprime, è sicuro di sé, nulla di più. Lacan 

non condivise questo ricorso a Dio. Ciò significa che per lui il soggetto 

non è sostanza. Anche riflettendosi nell’Altro del linguaggio, il soggetto 

permane nell’ambito della certezza soggettiva; l’oggettiva non gli è 

garantita. La verità del cogito, per Lacan incontestabile, non ha garanzie 



provenienti dall’Altro dell’Altro, quindi da Dio. In altri termini, la verità 

del soggetto resta precaria, ondeggiante. Va mantenuta nel contesto delle 

relazioni umane. La logica da sola non porta a concludere su alcunché di 

sostanziale. Si limita a riflettere sull’esperienza soggettiva dell’atto di 

enunciazione. 

Si apre così un abisso tra Cartesio e Lacan. Li separa la presunzione di 

oggettività dell’esperienza, assicurata da Dio, che per Lacan è mero 

fantasma. Lacan rimane il pensatore del soggetto che si oppone all’ipotesi 

di forze oggettive. Ciò è evidente non solo nel confronto con Cartesio ma 

anche con Hegel. Con tutte le sue forze combatte contro il pensiero 

sistematico – e in relazione a ciò rimane più kantiano che cartesiano o 

hegeliano – per far posto al reale, all’ignoranza, all’enigma. Lacan 

persegue la sovversione del cogito di Cartesio non in nome della 

modernità, che crede di poter fare a meno del sostegno teologico, ma della 

soggettività svuotata di sostanzialità. Con due precisazioni urgenti. 

Benché sia pensato senza ancoraggi alla potenza divina, il soggetto non ha 

nulla di biologico, data la rappresentazione sul piano dell’Altro. Il piano 

dell’Altro, che gli è presupposto, non gli garantisce alcuna sostanzialità. 

Gli rende possibile solo riflettere sulla propria esistenza, più precisamente, 

sull’esistenza della propria esistenza. 

 

E come vanno le cose con l’essenza, con il contenuto del soggetto? 

La domanda apre un secondo livello di sovversione della certezza 

cartesiana. Ricorrendo a Dio, Cartesio si convince di aver dotato di statuto 

oggettivo non solo il soggetto, ma anche le sue percezioni. 160 Nei suoi 

lavori molti pensieri sono dedicati alla questione di come sia possibile 

conferire obiettività alle impressioni sensoriali esterne e alle enunciazioni 

di contenuto su di sé. Anche qui Dio figura come garante dell’ordine del 

mondo e della conoscenza chiara, cui può attingere chi è filosoficamente 

formato. Il cosmo di Cartesio è aperto alla luce naturale del Dio che non 

inganna e porta alla conoscenza oggettiva il soggetto ad essa predisposto. 

Conseguentemente il soggetto diventa trasparente a se stesso – una 

concezione che si ritrova ancora in Husserl. Per Cartesio verità e sapere si 

coappartengono. Diverso il discorso di Lacan, che parla di divisione tra 



verità e sapere. Come segnalato, si tocca qui la carenza di garanzie divine 

del soggetto che da sé può sì arrivare a sapere che è, ma senza raggiungere 

alcuna verità oggettiva. Attraverso il concetto di inconscio Lacan sovverte 

Cartesio anche sul piano dell’essenza. 

Nella comprensione psicanalitica il piano dell’Altro del linguaggio e 

dei suoi rappresentanti struttura l’essere del soggetto. Nel suo nucleo 

rimane qualcosa di aperto: il reale dell’inconscio, a volte indicato come 

ferita, a volte come luogo della creatività, in ogni caso condizione della 

storicità del soggetto. Questo è il luogo abissale dell’inconscio, di cui 

Freud nella Traumdeutung dice che è il luogo dove si pensa. Grazie alle 

figure retoriche della condensazione e dello spostamento, l’inconscio si 

rappresenta in immagini come un rebus, senza lasciarsi mai comprendere 

del tutto. In proposito Freud parla di rimozione originaria 

(Urverdrängung). Nell’uso linguistico quotidiano, anche lasciando fluire i 

propri pensieri, come nella cura analitica, il soggetto di tanto in tanto si 

ferma e dubita di quanto ha detto. Il dubbio – un’espressione di particolare 

importanza per Freud, Lacan e Cartesio. Il filosofo e il fondatore del 

discorso psicanalitico cercano entrambi di venirne a capo, ma per vie 

diverse. Mentre Cartesio impegna Dio come garante, per Freud e Lacan il 

dubbio è un indizio di verità. In merito Lacan ha registrato esattamente il 

metodo freudiano, stabilendo che là dove il soggetto è incerto, tradisce 

qualcosa che succede sul piano dell’inconscio. La certezza soggettiva di 

essere non è minimamente sfiorata da quel che è. Sul piano 

dell’esperienza oggettivamente garantita 161 la propria essenza rimane 

inaccessibile al soggetto. Rimane nascosta nell’inconscio, da dove si fa 

sentire solo con il dubbio cosciente. Lacan la paragona al cosiddetto 

colophon, quella manina con l’indice puntato, che gli antichi redattori 

introducevano in margine alla pagina per segnalare un passaggio 

particolare. 

Con questo processo Lacan sovverte per la seconda volta la certezza di 

Cartesio. Dopo il primo passo, consistente nel rifiuto della prova 

dell’esistenza di Dio e, quindi, dell’oggettività del cogito, il secondo 

consiste nella restrizione della certezza riferita alla percezione della realtà 

interna ed esterna. In merito Lacan parla di patria del soggetto, che non è, 



come credeva Cartesio, la coscienza ma l’inconscio. Là “qualcosa” (Ça) 

pensa prima di ogni certezza. L’inaccessibilità del soggetto alla propria 

immediatezza fa dire a Lacan: “Là dove sono non penso, là dove penso 

non sono”. Ancora più precisamente: “Je ne suis pas, là où je suis le jouet 

de ma pensée; je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser”.6 La 

precisazione è importante. Nel confronto tra essere e pensiero: “Dove 

sono non penso, dove penso non sono”, al pensiero – che nell’inconscio 

pensa da solo, senza che il soggetto lo sappia coscientemente – non 

corrisponde nulla. La seconda proposizione di Lacan: “Non sono dove 

sono il giocattolo del mio pensiero; penso a quel che sono dove non penso 

di pensare”, assume proprio questa concezione del pensiero inconscio. Sul 

piano inconscio il soggetto pensa a quel che è [alla propria essenza], ma lo 

fa là dove “non pensa di pensare”, cioè là dove pensa in modo 

preriflessivo, non mediato e che perciò sfugge alla certezza cartesiana. 

Si può interpretare la posizione in modo ateo e affermare che 

l’inconscio è il luogo di formazione dei fantasmi. Tuttavia, si potrebbe 

anche dire, con e contro Cartesio, che esiste una potenza divina non 

conscia ma inconscia. In questo modo il divino si manifesterebbe 

nell’uomo quando il soggetto si impegna nell’inconscio, pretendendo 

farne esperienza. Il motto di Lacan, che Dio è inconscio,7 162 lascia le due 

conclusioni aperte insieme a una terza, cioè che ogni discorso su Dio sia 

fantasmatico. Ciò corrisponderebbe alla prima intenzione di Lacan di 

mettere costantemente a fuoco il piano soggettivo, ossia ciò che succede 

tra corpo, linguaggio e immaginazione. 

Pertanto l’essere dell’uomo si struttura in fantasmi, che non sono 

irrilevanti ma costituiscono il punto fermo e l’orientamento del soggetto. 

Sono fondamentalmente analizzabili e risolvibili, come succede quando 

fanno soffrire e il soggetto si convince che sono eccessivi e anche senza di 

loro la vita sarebbe sopportabile. Come può Lacan parlare di patria 

quando l’essere del soggetto è costituito da meri fantasmi? Nella 

concezione di Lacan la patria è sempre qualcosa di fantasmatico e non ce 

                                                 
6 “Non sono dove sono il giocattolo del mio pensiero; penso a quel che sono 
dove non penso di pensare”. 
7 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, cit., p. 58. 



n’è altre. Ciò dimostra che non c’è modo di ridurre la dimensione 

fantasmatica o di rimuoverla. L’essere dell’uomo è fatto così. 

 

La psicanalisi lacaniana non condivide la svolta teologica di Cartesio. 

Ammette il cogito ma linguisticamente contestualizzato. Di conseguenza 

l’oggetto a, inteso come resto, prende le distanze dalla rappresentazione 

dei significanti. In Cartesio, invece, il resto [oggettuale] è ultimamente 

“superato-conservato” (aufgehoben) dalla potenza di Dio. Si chiariscono 

così le differenze concettuali: all’inafferrabile oggetto a nella sua 

dimensione reale si contrappone la perfezione del Dio cartesiano. Al 

tempo stesso il divino creatore è garante dell’oggettività del cogito e della 

chiarezza delle percezioni. Per la psicanalisi ciò significa un compito: dare 

spazio al non-sapere e non abbandonare la posizione soggettiva, dove le 

impressioni sensoriali sono quelle di un soggetto che non può appellarsi a 

potenze superiori o perfette. In ogni caso la psicanalisi può a questo punto 

permettersi il lusso anche di criticare la concezione cartesiana, revocando 

in dubbio la prova dell’esistenza di Dio. Cartesio pretende di porre la 

perfezione dell’essere supremo al di sopra dell’imperfetta natura umana, 

affermando che l’imperfetto implica necessariamente il perfetto. Ci sono 
163 psicanalisti, come Alain Juranville, che accettano questa posizione;8 

altri, come Antonello Sciacchitano, che si spingono fino al punto di 

vedere un’implicazione tra la finitezza del soggetto e l’infinitezza 

dell’oggetto.9 Con ciò non si dice nulla sulla creazione di Dio o sulle 

proprietà divine, ma al contrario si dimostra che l’infinito non è 

concettualizzabile. In questo senso la concezione di Sciacchitano precisa 

quel che Lacan intende con oggetto a. 

 

Rimaniamo ancora un po’ sull’instabile terreno dell’oggetto a, sempre 

in cammino verso la certezza. Per Lacan qui si situano godimento e 

angoscia. Che l’angoscia inizi dove il sapere finisce, alle soglie dello 

spaesante (unheimlich), là dove si perde l’orientamento, chiarisce meglio 

                                                 
8 A. Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, Paris 1988, p. 392 sg. 
9 A. Sciacchitano, Das Unendliche und das Subjekt, Riss-Verlag, Zürich 2004, p. 
165 sg. 



della connessione con il godimento. Cosa intende Lacan esprimendosi 

così? Tentiamo di avvicinarci a questo concetto, che assumerà un ruolo 

chiave nel secondo Lacan, da tre punti di vista. Cominciamo dalla lettera 

della parola. La parola francese è jouissance. Chi conosce appena un po’ 

Lacan sa che non usa le parole a caso. Lui stesso commenta più volte 

l’espressione, una volta per segnalare la vicinanza a jeu/gioco, un'altra per 

sottolineare l’assonanza con ouïr/udire, e infine in connessione con 

sens/senso, che porta a leggere la parola come “j’oui-sens” (odo senso). 

L’udire avviene di continuo in contesti intersoggettivi e presuppone 

sempre l’Altro (maiuscolo). Mentre ode, il soggetto che ode interpreta le 

parole dell’Altro e si chiede cosa l’Altro voglia. Si tratta del godimento 

dell’Altro. Il genitivo allude a un’ambiguità. Il soggetto che ode può 

essere al servizio dell’Altro, come il servo del padrone. Ma può anche 

invertire la direzione, come avviene per esempio nell’isteria, dove il 

soggetto che ode si rende indispensabile per l’Altro, cui il soggetto [che 

parla] propone l’enigma del proprio desiderio sottraendosi. La cosa si 

verifica principalmente in psicanalisi. Posto dall’analizzante in posizione 

di maestro, l’analista si sforza di comprendere l’offerta dell’altro, che 

sfugge in continuazione, pur colmandolo di spiegazioni banali. Il 

godimento in 164 gioco in questo caso significa complementarità, che 

tuttavia rimane un ideale e, finché esiste una differenza tra l’Altro e 

l’altro, è ultimamente impossibile. Le suddette argomentazioni 

chiariscono come per Lacan il godimento costituisca il senso proprio dei 

rapporti tra umani, addirittura del loro essere. Pensare, parlare, agire, 

perfino credere e sapere, trovano il proprio orientamento, nonché i propri 

limiti, nel godimento. Il quale si mostra nella rigidità e inerzia di una 

quasi-sostanza degli umani, modificabile solo con sforzi sovra… umani. 

Ogni forma di esistenza, nevrotica, perversa o psicotica, corrisponde a una 

particolare forma di godimento. Ad essa si contrappone la sublimazione 

che [talvolta] riesce a limitare l’inerzia del godimento. 

 

Il secondo accesso al concetto di godimento tematizza un’istanza 

intrapsichica la cui funzione è di superare la mancanza ad essere: il Super-

Io. Lacan ne scioglie le connessioni con il complesso di Edipo, 



conferendogli uno statuto che, di ritorno, rende più comprensibile perché 

Freud l’abbia scoperto in contesto edipico. Il Super-Io è orientato a 

suturare la mancanza. Trincerarsi dietro il complesso edipico ha 

esattamente la funzione di mantenere salda la credenza in una qualche 

forma di perfezione. La madre viene concepita come quintessenza della 

cosa, l’oggetto perfetto. Pertanto il padre viene odiato perché vuole 

separarne il soggetto infantile. In questa storia triangolare si perde di vista 

che la mancanza non è introdotta dall’Altro paterno, ma è già nell’Altro 

del linguaggio. Dato che il soggetto infantile si difende ancora male dal 

linguaggio, personalizza l’origine della mancanza e lotta contro il padre. 

Alla luce del pensiero lacaniano è chiaro che anche questo equivale al 

tentativo di non rinunciare a un godimento. [Il ragionamento infantile è:] 

anche se non è il bambino a essere perfetto, deve essere qualcun altro – la 

madre – a possedere la qualità della perfezione. Allora il bambino fa di 

tutto per salvare l’apparenza di una relazione diadica a spese del terzo. La 

molla di tutto ciò è il diniego del godimento. Il Super-Io si dimostra così 

non come istanza separatrice, come talvolta appare in Freud, ma come 

custode del godimento e della mancanza della mancanza. Ciò significa di 

nuovo che il Super-Io stabilisce leggi diverse da 165 quelle trasmesse 

dall’Altro del linguaggio. Sottomette il linguaggio al servizio delle 

relazioni ed eleva così l’immaginario a istanza che sovrasta il simbolico. 

 

Il terzo accesso al concetto di godimento passa per il principio di 

piacere. Il godimento ne supera i limiti. I quali sono imposti dal principio 

di omeostasi, a sua volta collegato alla fisiologia del sistema nervoso. 

Poiché gli effetti [soggettivi] dei significanti sono spaccature nel corpo o, 

in altri termini, poiché il soggetto si situa sul piano dei significati e non si 

riduce al dato biologico, esso può forzare il principio di omeostasi al di là 

dei suoi limiti. Per tale ragione Lacan ha prestato attenzione al lavoro del 

marchese de Sade. Alcune figure presentate da Sade nelle sue opere 

desiderano superare i limiti del piacere, del dolore e della vergogna. Il 

piacere supera il dolore e il tormento. Pertanto le vittime di queste azioni 

rappresentate si riprendono sempre in modo stupefacente dalle loro estasi. 

La messa in scena sadiana mostra il lato affettivo dell’oggetto a e fa 



capire perché certe scuole di psicanalisi diano la priorità all’affetto, come 

se fosse il dato ultimo riscontrabile senza attraversare il piano dei 

significanti. 

Lacan vede il pendant di Sade in Kant. L’etica sadiana consiste nel 

superare tutte le affezioni sensoriali. L’imperativo categorico non è 

orientato alla soddisfazione sensuale, ma alla purezza dei significanti, che 

pretendono validità universale. Quando a un certo punto l’etica kantiana 

urta contro il dato empirico, Lacan può dire che Sade porge la verità di 

Kant. Vede la possibilità di un’etica sadiana, consistente nel diritto di 

ciascuno a usare l’altro per il proprio godimento, come una vera e propria 

etica delle pulsioni. Ma Lacan non si ferma lì e mostra che tale etica 

segretamente vive dell’ordine naturale che pure rifiuta in nome della 

naturalezza. Se fosse veramente l’etica dell’ordine naturale, sarebbe 

incapace di articolarsi. Invece articola la propria aspirazione al piacere e 

in tale misura va incontro alle implicazioni dell’ordine simbolico. 

 

Gettiamo uno sguardo indietro. La mia argomentazione ha mostrato il 

cogito come punto estremo, anche se formale, della certezza 166 del 

soggetto. Tuttavia, la parte centrale dell’argomentazione segnala due 

importanti differenze tra discorso cartesiano e psicanalitico. Per sottrarsi 

al formalismo di un cogito vuoto e ridare obiettività al mondo, cui era già 

stata tolta ogni validità, Cartesio tenta la via della prova dell’esistenza di 

Dio, concepito come garante della validità dell’esperienza e custode della 

verità eterna. Lacan non condivide questo passaggio ma, come Husserl 

nelle Meditazioni cartesiane, resta sul piano soggettivo. L’obiettività 

rimane originariamente e per principio incerta, così che all’Altro spetta 

un’importanza costitutiva per la percezione vera e propria. 

La seconda differenza tra Lacan e Cartesio si riallaccia  alla questione 

dell’obiettività, che tanto affaticò Cartesio. Lacan resta sul piano 

soggettivo della richiesta di validità, ma di una validità che ha la 

specificità di non coincidere con la coscienza. L’inconscio sovverte i 

contenuti di ciò che il soggetto percepisce. Pertanto la coscienza perde la 

certezza del proprio pensiero, che deve andare a cercare lontano 

nell’inconscio. In altri termini, il cogito fa posto alla mancanza nella 



questione dell’essere, il cui posto è preso dall’oggetto fantasmatico. In 

questo modo Lacan può, con e contro Cartesio, parlare della divisione tra 

pensare ed essere. Al posto dell’essere si costruiscono fantasmi, che 

riempiono proprio quel posto vuoto che Cartesio ha cercato di colmare 

con la prova dell’esistenza di Dio, a sua volta un fantasma per la 

psicanalisi. 

Il fantasma è strettamente collegato al godimento. Lacan ha 

concettualizzato il collegamento come modo di realizzare l’oggetto a 

affettivamente. Si apre così una frattura tra piano dei significanti, che 

rappresentano il soggetto, e il piano dell’oggetto a, contemporaneamente 

luogo del godimento e luogo dell’essere fantasmatico. A mio avviso la 

migliore traduzione di jouissance sarebbe “giù-essenza”.10 I soggetti sono 

interessati all’essere. Ne va della loro casa, della loro identità, della loro 

Geborgenheit, del loro inessere a se 167 stessi. Ma il piano dei significanti 

mette in gioco da sempre la non-identità che divide il soggetto. Il quale si 

affida al piano dei significanti, ma ode e gode sul piano dell’oggetto a. 

Qui sta il nucleo dell’inconscio, benché non sia identico ad esso. Infatti, 

una parte dell’oggetto a può essere perfettamente cosciente, addirittura in 

modo seccante. I significanti, che articolano l’inconscio, circoscrivono 

tale nucleo senza poterlo afferrare. Il risultato è la messa in scena di 

fantasmi, che formano una sorta di pseudo-essere, i quali possono essere 

perfettamente consci al punto che l’oggetto a non si può paragonare 

all’inconscio. I fantasmi contengono le immagini e le rappresentazioni che 

il soggetto ha di sé, comprese quelle che crede gli altri abbiano di lui. 

 

Parlando in riferimento alla cura psicanalitica, l’analista prende il posto 

del desiderio e l’analizzante quello del soggetto. L’analista incarna 

l’enigma  a cui l’analizzante spera di accedere parlando. La domanda, il 

segreto, l’indicibile, l’essere che si sottrae a se stesso funzionano da agenti 
                                                 

10 [Il testo riporta: “Die treffendste Übersetzung von "jouissance" wäre m.E. 
"wesen", aufgefasst als Verb in Partizipform, es west”. Il riferimento 
heideggeriano, nella sua artificiosità, è intraducibile in italiano, a meno di 
accontentarsi di qualcosa come “la jouissance è essenziata”. La nostra 
traduzione, altrettanto artificiosa, ha un tratto umoristico, in quanto riproduce il 
suono del termine francese jouissance. L’autore sottoscrive questa opzione di 
traduzione. N.d.T] 



del discorso analitico, incarnati nell’analista. Il quale mantiene aperto 

l’autentico spazio di parola, che è contemporaneamente una presenza e 

un’assenza. Il luogo della parola, invece, è incarnato nel soggetto, cioè 

nell’analizzante. Il quale pretende di riconoscere la propria verità 

attraverso il transfert sull’altro nel posto dell’analista, che è da lui 

supposto saperla. E supponendo che sappia cosa è importante per lui, 

l’analizzante stabilisce un rapporto con l’analista. A sua volta l’analista sa 

molte cose, ma non della singolarità dell’analizzante. In effetti, anche 

l’analizzante sa che l’analista non sa nulla di lui, ma proprio per questo ne 

fa un’istanza epistemica, per lo più immaginaria, la quale lo spinge a 

leggere nell’altro qualcosa della propria verità, che magari l’analista non 

vede. 
 

(traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano) 

(torna alla home) 

 

 

 

 


