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Si può uscire dalla lingua? 
 
 
Ho sempre trovato questa frase ben nota di Lacan, “non c’è metalinguaggio”, contemporaneamente 
enigmatica e sconvolgente; in essa c’è qualcosa che, per me, è in consonanza con la frase di 
Hölderlin, “siamo un segno senza interpretazione”. Frase di una difficoltà temibile, tanto più che lo 
stesso termine di metalinguaggio rischia di prestarsi a confusione, e tuttavia l’uso che ne fa Lacan 
non mantiene che un certo rapporto di distanza col senso ristretto che le conferiscono i linguisti. La 
conferenza conosciuta sotto il titolo La scienza e la verità (1965) lascia pochi dubbi al riguardo: 
“Prestare la mia voce per sostenere queste parole intollerabili “Io, la Verità, parlo…” supera 
l’allegoria. Ciò vuol semplicemente dire tutto quel che c’è da dire della verità, la sola, e cioè che 
non c’è metalinguaggio (affermazione fatta per situare tutto il positivismo logico), che nessun 
linguaggio saprebbe dire il vero sul vero, perché la verità si fonda sul fatto che parla, e non ha altro 
modo per farlo”.1 C’è o no il metalinguaggio? Ovviamente a questa domanda non sarà data risposta, 
non più del fatto stesso che sarà posta. Proverò piuttosto a evocarla indirettamente attraverso una 
interrogazione che mi pare cruciale nel dominio degli studi letterari, o della teoria della letteratura, e 
senza dubbio ben al di là di questo dominio – interrogazione che per me si formula in questi 
termini: in quale lingua parla la teoria? 
Conosciamo la risposta che a questa domanda dà Roland Barthes: postulare che esista “uno stato 
neutro del linguaggio” è un’illusione, una “immagine teologica imposta dalla scienza”. Occorre 
oltrepassare, sottolineandola, l’opposizione dei linguaggi oggetto e dei loro metalinguaggi, 
opposizione che resta finalmente sottomessa al “modello paterno di una scienza senza linguaggio”.2 
Non si discuterà qui del carattere paterno o meno di questo modello, tantomeno ci si interrogherà su 
quel “terrore paterno” che Barthes vede all’opera nell’ingiunzione della verità scientifica che si sarà 
imposta alla teoria del testo. Immaginario di un’epoca, si sa, come si sapeva. L’impossibilità del 
metalinguaggio – del discorso di un linguaggio che esce da sé per parlare su di sé – è assoluta, 
ripeté spesso Derrida: si è sempre presi nei nodi che si tessono, o ancora secondo la famosa 
formula: non c’è fuori testo. 
A me pare che si possa intendere questa proposizione lacaniana, “non c’è metalinguaggio”, almeno 
in due modi. Sia come un’interdizione, perfino un’interdizione di pensare, un enunciato a valore 
comminatorio: “non andate a immaginare che ci sarebbe metalinguaggio! Non ce n’è”. Circolare, 
non c’è nulla da vedere, nulla da pensare. Sia si può intenderla in una maniera più instabile, più 
inquietante ancora. È questa seconda valenza che vorrei tentare di pensare qui. Cosa c’è di più 
assertivo, in fondo, di questo tipo di negazione: non c’è…? Si può del resto, come si sa, declinare in 
Lacan tutto un paradigma di ciò che non c’è: non c’è metalinguaggio, nessun rapporto sessuale, 

                                                 
* Da Evelyne Grossman, L’angoisse de penser, Minuit, Paris 2008, pp. 77-90.  
1 J. Lacan, Scritti (1966), a cura di G. Contri, 2 voll., Einaudi, Torino 2002, vol. II, p. 872.  
2 R. Barthes, “Dalla scienza alla letteratura” (1967), in Id., Il brusio della lingua. Saggi Critici IV (1984), a cura di B. 
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, pp. 10-11.  



nessun Altro dell’Altro, nessuna verità sulla verità, ecc. Apparentemente dunque, la frase è da 
intendere come l’asserzione di una negazione. Si può reagire ad essa con un punto di irritazione, 
come fa per esempio Vincent Descombes: “Non c’è metalinguaggio, dice Lacan. Forse. Ma come lo 
si sa?”.3 Detto altrimenti, che ne sa, lui, dopo tutto? Che lo dimostri se può, e come potrebbe 
giacché pretende che non c’è metalinguaggio… Occorre al contrario ammetterlo senza discussione 
come un limite impensabile, nel senso in cui Roland Barthes nella sua lezione inaugurale al Collège 
de France diceva: “il linguaggio umano è senza lato esterno: esso è una porta sbarrata”?4 
Altra ipotesi, che amerei per parte mia esaminare qui: proviamo ad intendere questa frase come una 
denegazione. Conviene naturalmente precisare innanzitutto il senso che qui si dà alla parola 
“denegazione”. Indico dunque immediatamente ciò che non è, per me, una denegazione. Non è 
quello strumento di coercizione di cui fan uso certi psicanalisti che confondono l’analisi con non si 
sa quale pratica poliziesca dell’estorsione delle confessioni, sul modello: “Se lei lo nega, ho dunque 
ragione di dire che l’afferma”. Allora la psicanalisi rileva ciò che Barthes chiama le “ideosfere”, 
quei sistemi linguistici potenti, che si costituiscono come spazi totali di lingua all’interno dei quali, 
con le buone o con le cattive, noi siamo situati, per non dire incarcerati; sistemi di forza, dunque, 
senza leva esteriore per distaccarsene. Così, per esempio, questa frase dell’ideosfera cattolica che 
Barthes cita volentieri: “Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato”. E in effetti, come 
uscirne? 
 
 
Della denegazione 
 
È vero che Freud non è affatto estraneo a queste interpretazioni violentemente unilaterali della 
denegazione. Ricordiamo l’esempio che ci dà all’inizio del suo famoso articolo del 1925 intitolato 
Die Verneinung (che si traduce in francese, come si può, con “la négation” o “la dénégation”, 
poiché la parola tedesca ha entrambi i significati e riveste d’altronde tutto il senso della riflessione 
di Freud); l’esempio di denegazione è il seguente (cito la nuova traduzione francese dell’articolo). 
Uno dei suoi pazienti gli dice: “Lei domanda chi possa essere questa persona nel sogno. Mia madre, 
non lo è affatto”. Commento di Freud: “Noi rettifichiamo: dunque è sua madre”. E, poco dopo, 
nello stesso articolo: “Si riesce di poter ottenere in un modo molto comodo un chiarimento che si 
ricerca sull’inconscio rimosso. Si domanda: cosa può ritenere più inverosimile di tutte in questa 
situazione? Cos’è, a suo avviso, che sia quanto di più lontano da lei? Se il paziente cade nella 
trappola e nomina ciò che può credere di meno, ha così, quasi sempre, confessato ciò che risulta 
giusto (ce qui tombe juste)”.5 
Lacan stesso non è del tutto estraneo a questa tendenza che ha talvolta la psicanalisi di “risultare 
giusta (tomber juste)”, come dice Freud, nell’appoggiarsi alla circolarità di argomenti che si 
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presuppongono essi stessi. Richiamiamo questa diagnostica in forma di sentenza che celebrano certi 
allievi di Lacan al titolo delle sue trovate: cara signora, lei ha detto “galoppinare”… dunque lei è 
paranoica. La denegazione, pertanto e ciascuno lo sa, è lontana dal riassumersi in una pura e 
semplice inversione di no in sì. Ed è esattamente ciò che Freud si incarica di mostrare nel suo 
articolo del 1925. Rinvio, naturalmente al commento che fa Jean Hyppolite alla domanda di Lacan, 
commento che mette in evidenza la complessità di questa struttura denegativa in ciò che essa 
testimonia dell’intrico originario del sì e del no nel pensiero. Hyppolite legge in essa del resto un 
autentico mito freudiano della creazione del simbolo e della genesi del pensiero. Lacan stesso, a più 
riprese, sottolineerà la natura straordinariamente mobile del processo denegativo così come Freud lo 
considera, il suo carattere insostenibile, ciò che esso deve all’espulsione e alla morte, e vedere così 
la prossimità che esso rivela una volta di più nel pensiero di Freud con le dottrine presocratiche, in 
certo modo paradossali “attraverso cui viene ammesso ciò che per il soggetto è nello steso tempo 
presentificato e negato”.6 Poco dopo, Lacan aggiunge questo a proposito della denegazione: 
“Bisognerebbe sviluppare questo studio della Verneinung, come ho già incominciato a fare, con uno 
studio della particella negativa”.7 Egli richiama allora la questione dell’uso in francese del ne 
cosiddetto espletivo. 
 
 
Come negare? 
 
Apro qui una parentesi, che in fondo non lo è. Nel gennaio 2001, Jacques Derrida aveva tenuto una 
serie di conferenze alla Biblioteca Nazionale di Francia su “Il nastro della macchina da scrivere”. 
Nella terza di queste conferenze, la sola a cui abbia assistito, lui rilevò un errore di traduzione, che 
aveva fatto Paul de Man nella sua Allegoria della lettura, di una frase dalle Confessioni di 
Rousseau. La frase di Rousseau nel libro secondo delle Confessioni è la seguente: “Mais je ne 
remplirais pas le but de ce livre si je n’exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que 
je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité”.8 
De Man cita dapprima la frase in francese e vi aggiunge, di sua iniziativa, un “ne” espletivo (“et que 
je ne craignisse de m’excuser…”). Poi, seconda manipolazione un po’ strana, traduce in inglese con 
una vera negazione: “and if I did not fear to excuse myself…”. Non commenterò a mia volta il 
commento di Jacques Derrida. Mi accontento qui di rilevare ciò che lui dice del “ne espletivo”. Per 
lui, in fondo, il primo errore (la prima “manipolazione”) di Paul de Man non è molto grave poiché 
non cambia nulla nella misura in cui questo “ne” non gioca alcun ruolo in francese: “Un ne 
espletivo, è in francese, un ne pleonastico. Si può indifferentemente inscriverlo o non inscriverlo in 
una frase. […] Io posso dire: “il craint que je sois trop jeune”9 o, ugualmente, con lo stesso 
significato, “il craint que je ne sois trop jeune”. Due frasi strettamente equivalenti in francese”.10 
All’uscita dalla conferenza, mi rivolgo a lui e gli dico in sostanza che a proposito del ne espletivo, 
forse è stato un po’… sbrigativo, che c’è tutto sommato qualche studioso di grammatica che non ha 
mancato di riflettere su questa questione complessa; gli evoco rapidamente Damourette e Pichon a 
                                                 
6 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960 (1986), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 
2008, p. 75. [Traduzione modificata. N. d. T.] 
7 Ibidem. 
8 “Ma non adempirei allo scopo di questo libro se non esponessi allo stesso tempo le mie disposizioni interiori, e se 
temessi di scusarmi in ciò che è conforme alla verità”. 
9 “Teme che io sia troppo giovane”. 
10 J. Derrida, Papier machine, Galilée, Paris 2001, p. 117. 



proposito del discordanziale, del forclusivo, dell’espletivo… e, naturalmente Lacan (ciò che dice 
del ne espletivo nel Seminario VII e negli Scritti, al capitolo “Sovversione del soggetto e dialettica 
del desiderio”). Ha ragione, mi risponde; aggiungerò una nota. E in effetti, nel libro dopo poco 
uscito, col titolo Papier machine, vi si legge proprio una nota (p. 118). Derrida cita il passaggio in 
questione di Lacan, e in particolare nel Seminario VII, quello in cui Lacan commenta precisamente 
la differenza tra “je crains qu’il vienne” e “je crains qu’il ne vienne”.11 Ricordiamo che il ne non è 
affatto per Lacan pleonastico, poiché designa la traccia che si manifesta nel significante del 
soggetto dell’enunciazione. Derrida, nella sua nota, scrive: “Si starà attenti, in questo passaggio, alla 
strana grammatica e allo statuto instabile di questo ne in corsivo: [egli cita allora la frase di Lacan] 
“La particella negativa ne viene alla luce solo a partire dal momento in cui io parlo davvero, e non 
al momento in cui io sono parlato, se sono al livello dell’inconscio”. Fine della nota, senza altro 
commento. Io non aggiungerò che due osservazioni. Prima: questo ne instabile, contrariamente a 
Derrida, io non l’avevo percepito. Seconda, che a giocare così con la negazione e la denegazione 
(ma chi gioca?, tutta la questione è qui), si rischia per definizione il malinteso. A buon intenditore… 
aggiunge talora Lacan. 
Che qui il ne nella frase di Lacan non sia espletivo ma restrittivo non cambia nulla, mi sembra, alla 
questione. Quando si scrive: “la particella ne viene alla luce solo a partire dal momento in cui io 
parlo davvero”, è evidente che manca (o non manca) un ne e che è qui messa in atto nell’instabilità 
di questo ne, l’instabilità di tutto il processo negativo o denegativo. Ora, è precisamente di questo 
che parla qui Lacan: egli parla dell’indeterminazione di un sapere che non si libera, di ciò che egli 
chiama la svista del soggetto. Domanda: questo ne mancante è una vera o una falsa svista, una 
svista finta? Vi ritornerò dopo. 
Vorrei in effetti fermarmi un istante sull’articolo di Lacan del 1967 intitolato “La svista del soggetto 
supposto sapere”, articolo pubblicato nel primo numero di Scilicet e ripreso ora in Autres écrits. 
Lacan vi analizza giustamente la struttura paradossale, aporetica, che sottende l’atto analitico. Egli 
vi sottolinea per esempio che ciò che articola il discorso e la pratica analitica è il fatto “che possa 
dirsi qualcosa, senza che alcun soggetto lo sappia”,12 che così possiamo definire discorso inconscio. 
Non commenterò questo “senza che alcun soggetto lo sappia”; farò solo osservare che vi si articola 
precisamente l’aporia, il non-luogo tra sì e no, tra affermazione e negazione, in ciò che fa esitare 
l’indefinito “alcuno” tra il suo valore positivo di “qualcuno” e il suo valore negativo di “nessuno, 
veruno, niuno”. Ricorderò in effetti che alcuno si impiega ancora letteralmente senza la particella ne 
in senso positivo di “qualcuno”, conformemente alla sua etimologia (di aliquis, qualcuno). Quando, 
per esempio, Madame de Sévigné scrive a sua figlia: “Sarei molto adirata, mio bene, che alcun 
corriere fosse perduto”, non vuole evidentemente dire che ella si augura la sparizione corpo e beni 
del messaggero in questione. “Senza che alcun soggetto lo sappia”, è dunque l’indecidibile della 
denegazione nell’oscillazione del sì e del no, del positivo e del negativo, è “questo aspetto 
dell’inconscio” di cui Lacan scrive che “non s’apre tanto che ne segua che si chiuda”. “Senza che 
alcun soggetto lo sappia”, è dunque contemporaneamente e indistintamente: “senza che nessuno lo 
sappia” e “senza che qualcuno lo sappia”. È questa struttura, mi sembra, che Lacan chiama 
l’indeterminazione, la stessa che definisce l’oscillazione della denegazione tra vita e morte, e allo 
stesso tempo, più precisamente “l’ordine di indeterminazione che costituisce il rapporto del 
soggetto a un sapere che lo superi”. 
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Padronanza, svista13 
 
E il discorso teorico dell’analista, in tutto questo, quello che giustamente non è un metalinguaggio, 
quello che si articola nella pratica stessa dell’inconscio, che lingua parla? L’articolo che cito, quello 
che si chiama dunque “La svista del soggetto supposto sapere”, comincia proprio con un uso direi 
piacevole della denegazione (nel senso dell’inversione logica). Lacan scrive infatti: “Non è 
propriamente dal discorso dell’inconscio che noi raccogliamo la teoria che ne rende conto”. E 
precisa poco dopo: “il discorso sull’inconscio [è] un discorso condannato: esso non si sostiene in 
effetti che dalla posizione senza speranza di ogni metalinguaggio” (p. 330). Su questa opposizione 
tra “discorso dell’inconscio” e “discorso sull’inconscio”, rinvio al bel commento che ha fatto una 
volta Shoshana Feldman nel numero di L’Arc dedicato a Lacan,14 in cui analizza questa 
indecidibilità che caratterizza il discorso di Lacan, teso tra metalinguaggio (una grammatica) e 
retorica (dell’inconscio). 
È un altro aspetto della retorica lacaniana su cui mi intratterrò qui. Nello stesso articolo sulla svista, 
Lacan oppone due soggetti: da un parte il soggetto della padronanza (maîtrise) cosciente del 
discorso, colui che crede di sapere ciò che dice e che chiama “il soggetto supposto sapere”, e 
dall’altra parte il soggetto della svista (méprise), colui che si sbaglia, che prende una parola per 
un’altra, una lettera per un’altra: da padronanza a svista,15 una lettera o un fonema in più o in 
meno,16 è lo stesso soggetto ed è là tutto il problema, precisamente, perché l’analista deve essere 
l’uno e l’altro (o ancora né l’uno né l’altro). Il sapere, in effetti, dice Lacan, “non si libera che alla 
svista del soggetto”. Egli scrive dunque: “Nella struttura della svista del soggetto supposto sapere, 
lo psicanalista (ma chi è, e dov’è, e quando è, esaurite la lirica delle categorie, cioè a dire 
l’indeterminazione del suo soggetto, lo psicanalista?), lo psicanalista tuttavia deve trovare la 
certezza del suo atto, e la beanza che fa la sua legge” (p. 338, sottolineatura mia, E. G.). 
Questo soggetto indeterminato, questo soggetto che prova questa “atopia”, è dunque lo psicanalista 
preso tra teoria e pratica, tra discorso e metodo (e non “discorso del metodo”: è là, adesso, tra 
discorso e metodo che si apre la faglia). Per eludere la vecchia complicità della teoria e della 
teologia, occorre, dice Lacan, che abbia luogo la mancanza, la foratura: è questa la svista, il buco, il 
lapsus, è ciò che fa sì che ci sia contemporaneamente e congiuntamente l’interpretabile e 
l’ininterpretabile. È precisamente questa foratura aperta dalla parentesi che mi intriga qui e la strana 
enumerazione sospesa: “ma chi è, e dov’è, e quando è […] lo psicanalista?”. Posso sbagliarmi (non 
lo credo), ma non posso impedirmi di intendere in essa un’eco del famoso incipit dell’Innominabile 
di Beckett, quelle prime righe in cui si allineano le medesime domande (“Chi io? Dove? Quando?”): 
“E adesso dove? Quando? Chi? Senza chiedermelo. Dire io. Senza pensarlo. Chiamarle domande, 
ipotesi. Procedere innanzi, e, questo, definirlo andare, definirlo procedere. […] Può essere 
cominciato così. […] Come fare, come farò, che cosa devo fare, nella situazione in cui mi trovo, e 
in qual modo procedere? Per pura aporia ovvero per affermazioni e negazioni che saranno man 
mano infirmate, o presto o tardi. […] C’è da osservare, prima di proseguire, che io dico aporia 
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senza sapere cosa voglia dire. Ma si può essere efettici non a propria insaputa? Non so. I sì e i no, è 
diverso, mi torneranno in mente a mano a mano che progredirò…”.17 
 
 
Beckett e Lacan 
 
Mi sembra – e prendo questa ipotesi seriamente – che il soggetto indeterminato di Lacan e il 
soggetto innominabile di Beckett non siano così lontani l’uno dall’altro; può anche accadere che 
essi siano profondamente, segretamente apparentati, come se al di là delle differenze, dalla teoria 
alla letteratura, uno stesso soggetto incerto (tra certezza e beanza, come dice Lacan) tenti di darsi 
esistenza nella forma provvisoria di una lingua, la sua non la sua. Questo soggetto che Beckett 
definisce “efettico”, è un soggetto senza certezza, instabile (qualcosa come: “io sono… forse”): non 
il soggetto razionale, cartesiano, della certezza sensibile, dell’affermazione dell’esistenza, non un 
soggetto effettivo dunque (con ancora qualche lettera in più o in meno), ma un soggetto debole e 
onnipotente allo stesso tempo, silenzioso e inesauribile. Parentesi, di nuovo: non essere molto 
sicuro della propria esistenza (tale sarà il fatto moderno) non impedisce assolutamente di 
aggrapparvisi con energia e anche con fede, tale è l’insolita e bella proposizione di Deleuze: noi non 
crediamo più al mondo? Noi siamo tutti dei soggetti efettici? Allora, ci riconvertiamo alla fede? Che 
riguardi il cinema (così per Deleuze) o la letteratura non cambia nulla alla proposizione: ciò che fa 
sì che io possa credere alla mia vita è la formidabile potenza di convinzione che esercita tutta la 
finzione. 
 

Il fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo. Non crediamo neppure agli 
avvenimenti che ci accadono, l’amore, la morte, come se ci riguardassero solo a metà. […] È 
il legame fra uomo e mondo a essersi rotto; è questo legame quindi a dover diventare oggetto 
di credenza: l’impossibile che può essere restituito soltanto in una fede. […] Restituirci la 
credenza nel mondo, questo è il potere del cinema moderno (quando smette d’essere brutto). 
Cristiani o atei, nella nostra universale schizofrenia, abbiamo bisogno di ragioni per credere 
in questo mondo. È un’intera conversione della credenza. Da Pascal a Nietzsche, era poi 
questa la grande svolta della filosofia: sostituire il modello del sapere con la credenza.18 

 
Ancora Beckett: “A furia di chiamare questa cosa la mia vita finirò col crederci. È il principio della 
pubblicità”.19 Il suggerimento, dunque, che ce ne viene è che tutto questo ha potuto cominciare così: 
mito dell’origine del pensiero in Freud e Lacan, mito dell’origine del discorso in Beckett – di ciò 
che, precisamente, è senza origine. Occorrerebbe analizzare più attentamente ciò che rende, credo, 
prossime queste due enunciazioni, svuotate e profuse allo stesso tempo, quella di Beckett, quella di 
Lacan. Mi accontenterò di enumerare qualche aspetto. Primo, in ciò che lega il discorso della svista, 
della denegazione (il legame inestricabile che essa tesse tra essere e nulla, vita e morte: la svista 
“promette un niente che si afferma”, scrive Lacan) e le figure multiple del fallimento, della 
cancellazione, della ritrattazione in Beckett. Secondo, nell’investimento che fanno l’uno e l’altro 
sulla figura del malinteso. “Non mi aspetto da coloro a cui parlo qui, scrive Lacan alla fine del suo 
                                                 
17 S. Beckett, “L’innominabile” (1953), in Id., Molloy. Malone muore. L’innominabile, a cura di G. Falco, Sugar, 
Milano 1965, p. 309.  
18 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine tempo (1985), a cura di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2006, pp. 191-192.  
19 S. Beckett, “Molloy” (1951), in Id., Molloy…, cit., p. 58.  



articolo, che di confermare il malinteso”. “Confermare il malinteso”: ogni lettore dell’opera di 
Beckett riconoscerà qui una formula familiare. Il mio discorso, dice in sostanza Lacan, è “da non 
leggere” (ricordiamoci che è la definizione che egli dà della letteratura), da mal intendere. “Mal 
visto, mal detto”, dice così Beckett. Per quanto riguarda il malinteso, Lacan è stato inteso, come si 
sa. Un vero successo nel fallimento, avrebbe detto Beckett – o l’inverso! Il lapsus, la svista è ciò 
che non riesce mai così bene quanto d’essere mancata, ricorda Lacan. Ma la reciproca non è 
necessariamente vera: “cioè non è sufficiente [che l’atto] vada a vuoto per riuscire, aggiunge Lacan, 
che il fallimento da solo non apra la dimensione della svista qui in questione” (p. 339). 
Infine, io vedrei volentieri un parallelo da meditare tra l’assenza di metalinguaggio (nella teoria) e 
l’assenza d’opera (nella scrittura letteraria). Pertanto, piuttosto che d’assenza d’opera, secondo 
l’espressione consacrata da Blanchot o Foucault, mi sembra che occorrerebbe parlare di opere 
letterarie limite come quelle di Beckett, Artaud, Blanchot e qualche altro, di denegazione 
dell’opera: non la stabilità d’un’assenza, la stasi di una mancanza, d’un vuoto, ma il movimento che 
scava l’assenza nella presenza, la riuscita nel fallimento. Cioè a dire finalmente la struttura 
infinitamente plastica della denegazione così come il discorso di Lacan la mette in atto, la sua 
apertura sull’abisso, la “catastrofe del pensiero”, come dice Bataille, la sua opportunità pure. O 
ancora, come scrive Lacan in una formula magnifica degli Scritti: “io posso venire all’essere (à 
l’être) sparendo (de disparaître) dal mio detto”.20 
 
 
“Io la verità, parlo…” 
 
Non si avrà la crudeltà di comparare la forza poetica e teorica (l’una e l’altra inestricabilmente 
legate) della scrittura denegativa di Lacan, il suo potere “d’illettura” come egli dice, la sua potenza 
di svelamento… con la pesantezza impacciata, imbarazzata, stagnante, di quei discorsi teorici che, 
in quegli stessi anni 1960-1970, si barricavano nel loro metalinguaggio critico, linguistico, 
semiotico, e che vi credevano e vi credono ancora, e che continuano a martellare l’affermazione di 
ciò che pensano essere il vero sul vero.21 Non compariamo, leggiamo solo le ultime righe 
dell’articolo di Lacan sulla svista. E questa non vuole essere una conclusione: “Tenete almeno 
quello che vi testimonia di questo testo che ho gettato al vostro indirizzo: il fatto è che la mia 
impresa (entreprise) non oltrepassa l’atto in cui è presa (prise), e che dunque essa non ha in sorte 
altro che la sua svista (méprise). [E più oltre egli aggiunge questo]: La falsa svista, questi due 
termini annodati al titolo di una commedia di Marivaux, trova qui un senso rinnovato che non 
implica nessuna verità di scoperta” (p. 339, sottolineatura mia, E. G.). 
La “falsa svista” sarebbe dunque il titolo, secondo Lacan, di una commedia di Marivaux. Ora, come 
si sa, Marivaux non ha mai scritto una commedia intitolata la “falsa svista”. Egli ha scritto, tra 
l’altro La falsa dama di compagnia (La fausse Suivante), Le false confidenze (Les fausses 
Confidences)… egli ha pure scritto una commedia che si chiama La svista (La Méprise) (la svista, e 
                                                 
20 J. Lacan, Scritti, cit., p. 804. [Traduzione modificata. In francese risuona l’intraducibile omofonia tra être e 
disparaître. N. d. T.] 
21 Questo saggio fu dapprima una comunicazione orale durante un convegno, Lacan e la letteratura (novembre 2002, 
Università Paris 7, organizzato da Éric Marty, Catherine Millot e Pierre Pachet). In un modo stupefacente – ma lo è 
stato davvero? – qualcuno nell’uditorio, durante la discussione che seguì questo intervento, credette che io criticavo qui 
il discorso di Lacan allorquando io dicevo precisamente l’inverso… È stata, è il caso di dire, una svista, un malinteso. 
Non si gioca impunemente con la denegazione. Nell’articolo che io analizzo qui Lacan scrive alla fine: “non mi attendo 
da coloro a cui qui parlo che di confermare il malinteso” (Autres écrits, cit., p. 339). Di cui prendo atto.  



basta). La “falsa svista” di Lacan è dunque una vera svista (perché è un falso titolo)… e pertanto, si 
percepisce bene che è “una falsa svista” (la finta di un errore, la messa in scena di un lapsus)… a 
meno che questo non sia un vero lapsus (una autentica svista?)… e così via all’infinito, 
nell’indecidibilità del sì e del no, del vero e del falso, del linguaggio e del metalinguaggio. 
 
Si poteva già trovare, notiamo di passaggio, in “La cosa freudiana”, conferenza che Lacan diede nel 
1955, un minuscolo schizzo di questo inestricabile gioco del vero e del falso che mina tutte le 
enunciazioni vere. È in queste pagine che si trova la famosa prosopopea della verità che afferma 
“Io, la verità, parlo”. E che dice la verità? Tra l’altro questo: “Che mi fuggiate nell’inganno o 
pensiate di prendermi nell’errore, io vi raggiungo nella svista (dans la méprise) contro cui siete 
senza rifugio. Là dove la parola più cauta (la plus caute) mostra un leggero vacillare, è alla sua 
perfidia che essa manca, lo proclamo adesso, dopo di che sarà un po’ più arduo (plus coton) fare 
come se niente fosse, nella società buona o nella cattiva”.22 La svista qui già si diceva (si scriveva) 
nella performance di un vacillare della lingua (un lapsus), evocando una parola “cauta” di cui essa 
tesse la trama, troncando con pretesa goffaggine la circospezione (la cautèle) o ciò che di sospettoso 
(le cauteleux) essa predice – altrimenti detto questa scaltrezza del linguaggio che fa il contrario di 
ciò che essa dice. E tuttavia di una sola parola, essa inganna, si inganna e dice la verità. Dove si 
vede che occorre considerare senza dubbio con più circospezione, precisamente, o anche con 
semplice precauzione, questa dottrina lacaniana della verità di cui parla Derrida in La carte postale. 
Non è sicuro infatti che si possa ridurla così semplicemente a una struttura di velamento-svelamento 
o di fiducia nella parola piena, come la postula Derrida. Soprattutto non è sicuro, lo si è visto, che la 
lettera in Lacan non sia che un porta-parola, centrata sulla voce – fonocentrica o anche 
fallogocentrica per utilizzare i vocaboli derridiani.23 
Occorre considerare la lettura, diceva Mallarmé, “come una pratica disperata”. L’illettura di Lacan è 
una pratica del tutto disperata ma gioiosa. In “La cosa freudiana”, egli scrive ancora: “La 
psicoanalisi è la scienza dei miraggi che si stabiliscono in questo campo [quello dei quattro muri 
che delimitano lo spazio della situazione analitica]. Esperienza unica, abbastanza abietta, insomma, 
ma che non sarà mai troppo raccomandata a coloro che vogliano introdursi al principio delle follie 
dell’uomo, perché, per il fatto di mostrarsi imparentata con tutta una gamma di alienazioni, essa vi 
fa luce”.24 È quella che senza dubbio certi adoratori del metalinguaggio persistono a negare e che 
Lacan, lui lo sapeva, non ha cercato di evitare, esplorando al contrario questo spazio che la 
psicoanalisi ha in comune con la letteratura: la sua parentela con la follia, la morte, l’estenuazione 
di tutto… e la ridente lucidità che essa ne trae. 
 
(Traduzione di Dario Giugliano) 

                                                 
22 J. Lacan, Scritti, cit., vol. I, p. 400. [Traduzione modificata, N. d. T.] 
23 J. Derrida, Il fattore della verità (1975), a cura di F. Zambon, Adelphi, Milano 1978, passim. 
24 J. Lacan, Scritti, cit., p. 397. 


