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Essere moderni vuol dire affaccendarsi nell’Incurabile. 
E.M.Cioran 

 
Se non l’ha ancora capito dalla propria analisi, il giovane analista lo viene presto a 

sapere a spese dei suoi primi pazienti che la pulsione epistemica non esiste. Sin dalle 
prime battute dell’analisi il paziente lo dice chiaramente. Lui non ne vuole sapere di 
sapere. Che cosa? Quel che, inconsciamente, sa già. Il suo transfert sull’analista 
comincia, infatti, con un singolare trasferimento di sapere. Il paziente, che si rifiuta di 
sapere, suppone che il sapere stia tutto dalla parte dell’analista. Perciò lo ama. Perché sa? 
Anche, ma soprattutto perché, così, lui può permettersi di rimanere ignorante. Infatti, il 
soggetto non ama il sapere ma chi lo custodisce al posto suo e finché non glielo rivela. 
Glielo rivelasse, anche solo parzialmente, sotto forma di una qualche verità che lo 
riguarda, è pronto a trasformare tutto il suo amore in odio. In termini tecnici, si dice che il 
transfert si trasforma da positivo in negativo di forza uguale e contraria. 

Molesta veritas, diceva Cicerone, si quidem ex ea odium nascitur. Non ci sarebbero 
problemi se, di quando in quando, il sapere non si trasformasse in “molesta verità”. Lo si 
potrebbe anche amare, questo sapere, contemplandolo come pura essenza platonica, sita 
nell’Iperuranio, se non ci fosse il rischio di esserne, prima o poi, personalmente coinvolti. 
Ma non è così. In certe occasioni, in certi giri del discorso, apparentemente non 
importanti, come nella recita di un sogno o in un lapsus, il sapere, a sorpresa, riesce a dire 
un po’ di verità. Un po’ di verità vera, non di quella astratta e libresca, ma quella concreta 
di tutti i giorni che riguarda il nostro destino e il nostro essere. È una verità che ci mostra 
che i nostri conti sono sbagliati e vanno messi in regola. Allora? Allora, meglio stare alla 
larga dal sapere se è vero, Dio non voglia, che può dire la verità. Meglio dimenticarlo, 
magari attribuendolo all’analista, e continuare a rimanere nella propria beata ignoranza. 
Comincia così la vera e propria resistenza all’analisi che Freud, non capiremo mai bene 
perché, chiamava Übertragung. 

La quale, tuttavia, è necessaria all’analisi perché, senza di lei, senza questo intruglio di 
sapere e ignoranza, non ci sarebbe analisi. Infatti, l’analisi è il lavoro del sapere che cerca 
di diventare verità. L’analisi lavora in controtendenza rispetto alle linee epistemiche del 
soggetto. Che non vuole sapere. (Magari preferisce soffrire). Allora, in analisi, l’analista 
si serve di questa resistenza al sapere, la asseconda, per riuscire a piegarla, di tanto o di 
poco, non importa quanto, verso la verità. Con un gioco di parole si può dire che 
l’analista lavora in controtransfert, nel senso che va contro il transfert del paziente su di 
lui. Nella situazione analitica, che non coincide necessariamente con la seduta analitica 
classica, il buon analista riesce a sfruttare il volere rimanere ignorante dell’analizzante 
per portarlo a sapere qualcosa che avrebbe preferito rimanesse inconscio. Il saperci fare 
dell’analista è questo. Purtroppo o per fortuna, non è garantito da nessun diploma o da 
nessuna competenza specifica. Come dire che l’atto analitico riesce per lo più all’insaputa 
sia dell’analizzante che dell’analista, a volte con loro grande reciproca sorpresa. Come 
una piccola opera d’arte, magari di un’arte minore. 

Il nostro intervento tratta proprio della struttura del sapere inconscio dal punto di vista 
della topologia. In breve, tratta della topologia del sapere inconscio. Il termine tecnico to-
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pologia non deve spaventare1. È solo un modo un po’ snob per dire un fatto comune 
dell’esperienza clinica e, cioè, che il sapere inconscio si articola rispettando non solo 
relazioni semantiche, o di contenuto, ma anche relazioni spaziali, di contiguità o di 
vicinanza, per esempio nelle cosiddette libere associazioni. 

Ma non solo. Non proprio ingenuamente, il paziente ci propone da subito una sua 
topologia del sapere inconscio che potremmo chiamare topologia della forma e del 
contenuto o topologia del contenitore o, meglio ancora, per motivi che vedremo presto, 
topologia sferica. Infatti, come abbiamo appena detto, per il paziente lo psicanalista 
funziona da contenitore di sapere. Uno sa il segreto della verità dell’altro e l’altro 
addirittura lo paga perché non glielo riveli. Perciò, il paziente ama l’analista. È un fatto 
meccanico. Lo ama finché, grazie al lavoro d’analisi, il paziente è “forzato” a riconoscere 
un po’ di verità, suo malgrado. (Perciò, fisiologicamente, molte analisi finiscono 
nell’odio per l’analista). 

Nella topologia del contenitore, venire a sapere la verità è come versare il caffè dalla 
caffettiera nella tazza. Allo stesso modo il contenuto di verità passa da un contenitore che 
non sopporta più di tenere per sé la verità, l’analista, ad un contenitore che non ne vuole 
sapere di ridurre la propria soglia di ignoranza, il paziente. Analista e analizzante sono, 
secondo un vecchio proverbio siciliano, come la morte e l’ignorante. Il vero ignorante 
ignora perfino di dover morire. Quando la morte va da lui perché la sua ora è venuta, 
l’ignorante ribatte che non ne sa niente. La morte non accetta discussioni se non che 
esegue gli ordini. Ma l’ignorante non riconosce ordini. Insomma, sono ancora lì che 
discutono a vuoto. Fino a quando? 

L’abbiamo già detto. Fino a quando il transfert da positivo diventa negativo, cioè 
finché l’amore non si trasforma in odio e, correlativamente, il sapere in verità. Di questa 
evenienza la topologia sferica dà un’interpretazione, semplice in pratica e rilevante in 
teoria, che merita di essere riportata in dettaglio. Ciò costituisce un grosso punto a favore 
della topologia sferica che, per altri versi, come vedremo in seguito, presenta difetti e 
ingenuità mescolate a oscurità e macchinosità di funzionamento tali da consigliare la 
ricerca di topologie alternative. 

L’esperienza clinica del transfert negativo lo mostra chiaramente. Come l’amore per 
l’analista è effetto dell’odio per il sapere, così la condizione preliminare per intendere la 
verità è il venir meno dell’amore per lui. Questa è anche esperienza di tutti i giorni. È più 
facile dire la verità a chi non ci è particolarmente caro. La cosa migliore, per ascoltare la 
verità che parla (e la verità parla anche quando nessuno la ascolta) è un clima di 
indifferenza, come quello che l’analista dovrebbe far regnare nel suo studio, finché ci 
riesce. 

Il punto teorico a cui noi dobbiamo agganciare le nostre considerazioni è un punto su 
cui Freud non ha mai avuto dubbi. Si tratta della precedenza temporale e logica dell’odio 
rispetto all’amore. In Pulsioni e loro destini (1915) Freud lo dice forte e chiaro: Der Haß 
ist als Relation zum Objekt älter als die Liebe (come relazione con l’oggetto l’odio è più 
vecchio dell’amore) e giustifica la sua tesi col fatto (mitico, in verità) che der Haß 
entspringt der uranfänglichen Ablehnung der reizespannenden Außenwelt von seiten des 
narzißtischen Ichs (l’odio sorge dal primitivo rifiuto da parte dell’Io narcisistico del 
mondo esterno carico di stimoli). Qualche riga prima, Freud aveva sistemato 
l’indifferenza sullo stesso piano come caso particolare dell’odio: die Indifferenz ordnet 
sich dem Haß als spezial Fall ein. Il punto da ritenere è che das Äußere, das Objekt, das 
Gehaßte wären zu allem Anfang identisch (sin dal principio, l’esterno, l’oggetto, l’odiato 
sarebbero identici). 

                                                         
1 Precisiamo che non usiamo il termine topologia in senso matematico rigoroso. L’uso 
rigoroso può essere rimandato ad un secondo tempo. Prima è importante afferrare il concetto. 
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Quale modello della struttura soggettiva immaginare per giustificare questa tesi? 
Come dicevamo, la topologia sferica ne ha uno bell’e pronto. Tagliamo in due una sfera 
cava. Otteniamo due calotte più o meno uguali. È sempre così? Sì, perché la sfera è 
semplicemente connessa. Ciò significa che ogni taglio chiuso su se stesso, che non si 
autointerseca, la divide in due parti topologicamente equivalenti, o omeomorfe, cioè 
sovrapponibili l’una all’altra mediante deformazioni elastiche che non introducono 
strappi o cuciture. Secondo il modello, le due calotte corrispondono all’Io e all’oggetto 
che, in questa topologia, risultano omeomorfi. L’equivalenza topologica traduce sul 
modello l’identificazione immaginaria dell’Io al suo oggetto, dice Freud, inizialmente 
odiato. Immaginiamo, ora, che le due calotte galleggino, come due barchette, in un mare 
di energia psichica, la cosiddetta libido. Possiamo immaginare la ripartizione della libido 
in modo molto semplice. Parte della libido sta nella calotta dell’Io. È la libido dell’amore 
narcisistico. Parte nella calotta dell’oggetto. È la libido dell’amore oggettuale 
(omeomorfa a quella narcisistica). Ma la maggior parte di libido, il gran mare dove 
galleggia il nostro rudimentale apparato psichico, sta fuori dai contenitori psichici. Tale 
libido, incontenibile e selvaggia, è l’energia responsabile dell’odio. 

Il modello mostra che l’odio precede l’amore come il mare precede la barca e che, 
tutto sommato, l’energia dell’amore deriva da quella dell’odio. Infatti, l’energia 
utilizzabile a fini erotici è solo una piccola parte di quella che ci circonda e minaccia di 
inghiottirci. È quel tanto che il nostro apparato psichico riesce a raccogliere nei propri 
minuscoli contenitori, e nulla più. Il modello giustifica anche la tesi freudiana della 
precedenza, non solo temporale ma logica, dell’odio rispetto all’amore. Infatti, prima che 
si formi un contenitore psichico, per esempio, prima della fase dello specchio, tra i sei 
mesi e un anno, tutta la libido è libera, diciamo esterna all’Io e all’oggetto, perché non c’è 
né Io né oggetto. Se l’energia dell’extra-contenitore è quella dell’odio, si capisce bene 
come il modello rappresenti la precedenza dell’odio rispetto all’amore, tanto narcisistico 
che oggettuale. 

Inoltre, il modello dà un quadro chiaro delle possibili evoluzioni libidiche successive 
alla costituzione dei contenitori psichici, per esempio, dopo la fase dello specchio che 
pone l’Io di fronte all’oggetto come al suo alter ego. Infatti, è facile passare dall’amore 
oggettuale a quello narcisistico, e viceversa, semplicemente travasando libido da una 
calotta psichica all’altra. Esiste una sola libido, dirà più tardi Freud, in un altro contesto, 
quello della differenziazione sessuale (Lezione 33). La libido è unica sia nei maschi che 
nelle femmine. I differenti effetti dipendono esclusivamente dalla sua localizzazione. Se 
prevale la localizzazione nella calotta dell’Io si ha l’amore narcisistico (per Freud, 
prevalentemente femminile). Se prevale la localizzazione nella calotta oggettuale, si ha 
l’amore oggettuale (per Freud prevalentemente maschile). Altrettanto facile è passare 
dall’amore all’odio, per esempio nella paranoia. La quale si produce nel momento in cui 
la libido fuoriesce dai contenitori psichici appropriati, oggettuali o narcisistici, e si riversa 
nell’ambiente vitale dell’Io coinvolgendo, sotto forma di odio, contenitori impropri: i 
parenti, i vicini e tutta la classe dei potenziali persecutori. Basta un urto, un trauma, e il 
delicato equilibrio tra calotte e tra queste e il loro contenuto libidico si rompe. Il 
contenuto interno si rovescia all’esterno e l’amore torna a essere quello che era e è 
sempre stato: odio. In seguito a questa regressione, la paranoia talvolta si manifesta 
all’improvviso e senza alcun movente come raptus omicida. È una possibilità sempre 
incombente sull’Io. Vorrei dire che la paranoia è sempre a portata di mano dell’Io, met-
tendo in guardia gli psicoterapeuti che si propongono di fortificare l’Io. L’Io forte è 
paranoia pura. 

 
Il quadro offerto dalla topologia sferica è per certi versi soddisfacente. Tuttavia, la 

topologia sferica non basta alla psicanalisi. Basta, invece, alla psicoterapia che si limita a 
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riorientare i rapporti tra Io, oggetto e ambiente circostante, in modo che risultino 
reciprocamente non troppo insoddisfacenti e conflittuali quanto basta. La filosofia della 
topologia sferica è l’antica adaequatio rei et intellectus. Oggetto e Io si devono adeguare 
l’uno all’altro. Le due calotte psichiche si devono avvicinare fino a fare combaciare i 
bordi, ricostituendo l’unità originaria della sfera. L’espressione mitologica più famosa 
della topologia sferica è il mito aristofanesco dell’androgino, riferito da Platone nel 
Simposio. In effetti, va detto a suo onore, la topologia sferica è una topologia che riesce 
molto bene a inquadrare i fenomeni immaginari dell’intersoggettività, dove i soggetti in 
gioco sono equivalenti, addirittura speculari, e contemporaneamente giocano l’uno per 
l’altro la parte dell’Io e dell’oggetto. 

Si comincia, allora, a capire perché la topologia sferica non basti all’analisi che 
regolarmente mette da parte l’intersoggettività. Tutto, nel cosiddetto setting analitico, a 
cominciare dalla (a torto) famosa “benevola neutralità” dell’analista, è orientato a 
deprimere l’intersoggettività e ad esaltare quella disparité subjective che il soggetto, 
messo di fronte all’altro, suo simile, soffre per il solo fatto di essere soggetto al 
linguaggio. A questo punto all’analisi servono strumenti topologici meno grossolani di 
quelli sferici. Servono attrezzi intellettuali capaci di analizzare i meccanismi 
dell’identificazione simbolica e non solo dell’identificazione narcisistica o immaginaria, 
di chiarire gli effetti della legge sul desiderio e non solo i rapporti di complementarità e di 
fusione dell’Io con l’oggetto, di articolare in una struttura, o almeno in qualche suo 
modello, nozioni come verità, mancanza e essere, senza preoccuparsi che le cose si 
“adeguino” troppo bene le une alle altre. Occorrono, quindi, strumenti topologici più 
sottili di quelli sferici. Come quelli di cui daremo qualche esempio. 

 
Tuttavia, prima di rivolgerci ad altre classi di topologie, segnaliamo due carenze 

sostanziali della topologia sferica che ne giustificano il superamento da parte 
dell’analista. 

Innanzitutto, la topologia sferica è sostanzialmente ambigua. Qual è il contenitore e 
quale il contenuto è spesso difficile e per lo più arbitrario da stabilire. Il rapporto 
contenente/contenuto può variare da contesto a contesto, arrivando persino a 
capovolgersi. Per esempio, in un contesto ecologico, il contenitore è l’ambiente in cui l’Io 
vive e il contenuto è l’Io con tutta la classe dei suoi simili. Ma, passando ad un contesto 
gnoseologico, il rapporto si capovolge. L’Io diventa il contenitore delle rappresentazioni 
del mondo e il mondo, con tutti i suoi significati, diventa il contenuto dell’Io. La 
precedente analisi dimostra che l’ambiguità contenente/contenuto discende 
immediatamente dall’equivalenza topologica delle calotte sferiche. Non si possono 
introdurre differenze sostanziali là dove esistono identità strutturali. D’altra parte, in certi 
casi, può essere vantaggioso far sembrare diverso l’uguale. Per esempio, è compito 
dell’ipnosi e della suggestione introdurre nell’Io false differenze che abbiano una 
temporanea convenienza terapeutica. Ma la psicanalisi non si può confondere con l’ipnosi 
e la suggestione, se vuole mantenere l’autonomia del suo discorso. Perciò, allo 
psicanalista conviene abbandonare la topologia sferica. 

Il secondo motivo per compiere questo passo teorico è la necessità, che in certi 
tornanti dell’analisi l’analista avverte acutamente, di abbandonare il principio logico della 
bivalenza. La topologia sferica è binaria. La libido può stare solo o dentro o fuori dal 
proprio contenitore. Non può stare alla frontiera. Non esiste una terza possibilità. La 
topologia sferica materializza nelle due calotte la logica binaria del vero e del falso che, 
da Aristotele in poi, sono gli unici valori di verità ammessi in logica classica. Orbene, 
non è certo da buttare alle ortiche, questa logica, ma non basta alle esigenze intellettuali 
dell’analisi. Escludendo che la verità possa assumere altre modalità, diverse dal vero e dal 
falso, semplifica eccessivamente il discorso e impedisce di trattare coerentemente, in-
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sieme ai problemi della verità, i soli affrontati in logica classica, quelli del sapere, a cui 
pochi, a parte Cartesio, Spinoza, Freud, Wittgenstein, sembrano essersi interessati nella 
storia del pensiero occidentale. Un esempio tra i tanti. Tentare di sviluppare in ambiente 
binario la logica dell’induzione, cioè una logica del passaggio dal particolare al generale, 
porta a paradossi, solo di recente scoperti, per esempio da Hempel e Goodman. 
Incongruenze che svaniscono, come neve al sole, operando entro logiche non binarie, per 
esempio nella logica intuizionista di Brouwer, dove il principio del terzo escluso non vale 
incondizionatamente2. Ci ritorneremo, data l’importanza assunta dalla posizione del 
terzo, sotto forma di funzione del padre o di ordine della legge, nella questione della 
soggettivazione così come viene posta dopo Freud. 

Certo, passando ad altre topologie ci preme non perdere i risultati positivi ottenuti 
dalla topologia sferica nel trattamento del narcisismo. È quanto dovremo verificare. 

* * * * * 
Nur nicht heilen wollen, “non volere solo curare”, scriveva Freud a Jung nel 1909. E 

aggiungeva: “ma anche imparare e guadagnare denaro”. In questo contesto si può tradurre 
il dettato freudiano in una prescrizione del tipo: non volere usare una sola topologia, in 
particolare la topologia sferica, per fondare la cura. Osserviamo che la negazione 
freudiana è, di fatto, doppia. Nega, innanzitutto, di volere usare una sola topologia, cioè 
esorta a escogitare più di una topologia per applicare quella che di volta in volta meglio si 
applica al singolo caso. In secondo luogo, nega, di volere usare la topologia della 
psicoterapia che, come abbiamo visto, è sferica. 

(Ci si perdoni una breve parentesi polemica. Jung non poteva capire Freud. Infatti, 
Freud, e non Jung, era sul punto di superare la topologia sferica. Jung, al momento della 
sua rottura con Freud, aveva deciso di continuare a lavorare con la vecchia topologia 
sferica, adattando l’idealismo platonico alle esigenze della psicoterapia. La teoria 
junghiana degli archetipi nasce vecchia. È un chiaro esempio di topologia dei contenitori 
- ci viene il sospetto - messa al servizio del discorso dominante. Infatti, niente di meglio 
di una teoria degli archetipi per introdurre le idee giuste, addirittura giuste da sempre in 
quanto archetipiche, nella testa della gente. Nel migliore dei casi Jung va considerato un 
maestro, non un analista). 

In quanto segue procederemo così. Per non parlare in astratto della classe di tutte le 
topologie che non sono sferiche, le cosiddette topologie asferiche, sfrutteremo l’enunciato 
freudiano per muoverci tra le possibili alternative topologiche con criteri non solo 
scientifici ma anche etici e, perché no? estetici. 

Nur nicht heilen wollen è anche un principio etico che, attraverso la formula negativa, 
propone qualcosa di positivo. Si tratta, riprendendo la già accennata tricotomia: amore, 
odio e indifferenza, proprio dell’indifferenza dell’analista. La quale, secondo 
l’impropriamente detta “seconda regola fondamentale” (della “prima” diremo qualcosa in 
chiusura), assume la forma di attenzione ugualmente sospesa. In base alla prima regola 
fondamentale il paziente deve comunicare all’analista tutto ciò che gli viene in mente. In 
base alla seconda regola fondamentale, l’analista deve rispondere con indifferenza a tutto 
ciò che il paziente gli comunica. Indifferenza, in questo contesto, non significa mancanza 
di partecipazione e tanto meno “benevola neutralità”. Significa che l’analista non deve 
fissarsi su una singola idea ma deve trascorrere da un’idea all’altra, meno per una 
preoccupazione scientifica di ricostruire un quadro completo della situazione del paziente 
e più per dar tempo al proprio inconscio di formulare l’interpretazione che rilancerà il 
lavoro analitico. L’effetto di questa strategia evangelica (“hanno orecchi ma non inten-
dono”) è, in verità, strano. Ma proprio la sua stranezza ci suggerisce come prendere le 
mosse dalla topologia sferica per approdare, eventualmente, ad una asferica. Tanto più la 

                                                         
2 Vale per insiemi finiti. Non vale per gli infiniti. 
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sua attenzione prende le distanze dai contenuti, in questo caso dai significati contenuti 
nelle idee a lui comunicate, tanto più l’analista diventa indifferente al loro contenitore, 
cioè all’Io del suo paziente. Senza per questo rinunciare del tutto al contatto emotivo col 
suo paziente, il desiderio dell’analista può gradualmente staccarsi dall’Io del paziente e 
vagare in altre direzioni, proiettando nello spazio-tempo della seduta scene, fantasmi, 
oggetti, costruiti con le parole del paziente, che al paziente successivamente l’analista 
restituisce mediante l’interpretazione. Il risultato dell’operazione è che, nello spazio-
tempo della seduta, l’inconscio del paziente emerge ogni volta ex novo, come se 
provenisse da uno spazio segreto, abitato da un altro essere, animato da desideri estranei 
all’Io. A questo proposito, a nostro parere interpretando correttamente Freud, Lacan parla 
dell’inconscio freudiano come del discorso dell’Altro e del desiderio inconscio come del 
desiderio dell’Altro. La metafora porge tutto il suo senso se la si coglie attraverso una 
topologia asferica. L’Altro non è un contenitore di idee ma un luogo di significanti 
linguistici a cui conviene un’adeguata topologia asferica. 

Quale? 
Prima di rispondere a questa domanda senza pregiudizi dogmatici dobbiamo fare una 

premessa tanto semplice quanto importante. Non esiste una sola topologia che sarebbe 
quella giusta. Esiste tutto un campo di topologie asferiche, ciascuna diversa dalle altre e 
caratterizzata da propri invarianti. Un insieme ha tantissime topologie che lo strutturano 
come spazio topologico. L’analista può scegliere la particolare topologia che meglio si 
adatta al singolo caso di analisi in base a criteri teorici o in base alla sua sensibilità 
estetica. Due esempi bastano a cogliere il concetto. Qui riferiremo del lavoro topologico 
di Freud e Lacan, perché è quello che ha ispirato le nostre considerazioni. 

In apparente contrasto con quanto detto finora, Freud lavora con una particolare 
topologia del contenimento. Con una differenza decisiva, però, rispetto alla topologia 
della sfera divisa in due calotte. Freud, infatti, usa tre, non solo due, contenitori sia nella 
prima topica (C, Prec e Inc) sia nella seconda (Io, Es e Super-Io). È un divertente e 
istruttiva esercitazione di topologia, che chiunque può fare facilmente per suo conto, 
verificare che non si possono ottenere esattamente tre contenitori topologicamente 
equivalenti tagliando una sfera vuota, per esempio una pallina da ping-pong, lungo per-
corsi chiusi e non autointersecantesi3. Tanto basta per dire che la topologia freudiana, pur 
continuando ad essere del tipo contenente-contenuto, non è più strettamente sferica. Per 
essere più precisi, diciamo che la topologia freudiana è localmente sferica, a livello dei 
singoli contenitori, senza essere globalmente sferica, considerata nel suo insieme. È 
questo un primo importante passo nella direzione dell’allontanamento dal binario 
vero/falso, che, partito dall’idealismo platonico4, attraversa i discorsi tecnici, scientifici e 
filosofici correnti per arrivare fin sul lettino dell’analista. 

In termini di teoria dei sistemi l’apparato psichico freudiano può essere concepito 
come un sistema composto da tre scomparti, dove circola e si trasforma una particolare 
energia, la libido. La trasformazione principale, che durante questo processo si realizza, è 
il passaggio della libido da una forma “legata” ad una forma “libera”. Parallelamente a 
questa trasformazione quantitativa si realizza una trasformazione qualitativa, attraverso 
un processo di trascrizione, che in realtà è una lettura mentale, la quale passa dalle 
Sachevorstellungen (rappresentazioni di cosa), di origine visiva e prevalentemente Inc, 
alle Wortvorstellungen (rappresentazioni di parola), di origine uditiva e esclusivamente C 
e Prec. Lo stesso discorso si può fare nei termini della seconda topica ponendo le 

                                                         
3 Topologicamente più interessanti sono altre superfici, come il toro e il piano proiettivo, 
dove con due tagli si possono ottenere meno di tre contenitori.. 
4 Nel Sofista Platone definisce pescatore attraverso quello che oggi si chiamerebbe un albero 
di scelte binarie. 
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Worvorstellungen nell’Io e le Sachevorstellungen parte nell’Io e parte nell’Es. Non 
contenendo Wortvorstellungen, l’Es, dice Freud, è muto. Infatti, Es kann nämlich nicht 
sagen, was es will (L’Es non può dire quel che vuole) (L’Io e l’Es, V, 1923). L’Es osserva 
il silenzio del testo scritto. I testi maestosamente tacciono, scriveva Platone nel Fedro 
(275). Finché qualcuno non li prende in mano e li interroga realizzando, nella lettura, il 
passaggio del significante dalla forma scritta - la lettera - alla forma letta o parlata - la 
parola. 

L’essenza della costruzione freudiana consiste nell’introduzione di una divisione tra 
luoghi psichici, o provincie, come diceva Freud. La stessa divisione si sperimenta in 
pratica dove la direzione della cura consiste essenzialmente nel condurre il paziente ad 
attraversare le frontiere psichiche, fondamentalmente la frontiera tra Io ed Es, dando la 
parola a ciò che parola non ha mai avuto. Il famoso principio guida dell’analisi freudiana: 
Wo Es war, soll Ich werden (dov’era l’Es ha da venire l’Io), si interpreta in termini 
asferici come invito a tradurre la formulazione del desiderio inconscio dalla lettera scritta 
alla parola parlata. (Perciò, l’analisi non si fa per iscritto). Si può anche dire che si 
traducono i geroglifici muti dell’Es, le lettere, nella scrittura fonetica dell’Io. Esiste anche 
un’interpretazione sferica del motto freudiano, inteso come prosciugamento dell’Es da 
parte dell’Io. Il confronto delle due interpretazioni basta a giustificare il nostro abban-
dono della topologia sferica e la preferenza per quella asferica. 

Arriviamo così a distanziarci ancora di più dalla topologia sferica e dal suo asfittico 
binarismo aprendo la porta a topologie che non escludano dal gioco psichico la funzione 
del terzo simbolico. Come già detto, ci riferiamo a quella funzione che viene 
sistematicamente esclusa dal principio chiamato proprio così, principio del terzo escluso, 
per cui è tautologicamente vero che “o A o non A”. Dal punto di vista di una logica e di 
una topologia che vogliano presentarsi come logica e topologia del sapere, soprattutto del 
sapere inconscio, l’indebolimento del principio del terzo escluso significa aprire un varco 
tra vero e falso, offrendo alla verità la chance di assumere altre modalità oltre a quelle 
aletiche. Assistiamo oggi ad un grande fervore di studi nell’ambito della cosiddetta logica 
modale, di cui la logica epistemica, o del sapere, è una particolare branca. E 
particolarmente interessante per l’analista, crediamo. Infatti, nello spazio logico che si 
dischiude tra vero e falso è possibile introdurre una logica della congettura e, quindi, una 
logica del sapere congetturale. Qualcosa di simile intendeva Lacan quando, negli anni 
‘60, proponeva di rinominare le scienze umane scienze congetturali del soggetto. La 
proposta non poteva provenire che da uno psicanalista. Ricordiamo, infatti, quanto detto 
all’inizio, e cioè che la vera e propria analisi comincia, con tutte le sue difficoltà, prima 
logiche che psicologiche, quando il paziente articola, a parole e non, la congettura 
fondamentale del sujet supposé savoir, la quale attribuisce all’analista la facoltà di sapere 
la verità su di lui, un po’ come il bambino piccolo che pensa che i genitori possano 
leggere il suo pensiero. La congettura parte indimostrata. Non è né vera ne falsa5. La sua 
verità è in un terzo stato. Quando il paziente l’avrà dimostrata o confutata, avrà finito 
l’analisi. Nel frattempo analizza. 

*  *  *  *  * 
A questo punto la nostra domanda di topologia (o alla topologia) si precisa così: “Qual 

è, se esiste, una topologia adatta alle pretese della logica del sapere, in particolare alla 
logica del sapere inconscio?” 

Una volta di più ribadiamo che non esiste la topologia ma tante topologie adatte al 
discorso epistemico. Tra le tante topologie si trovano diverse possibilità, ognuna delle 

                                                         
5 La logica ternaria è tipica di Freud. Cfr. Die Triebvorstellungen sind an sich weder gut 
noch böse (In sé le rappresentazioni pulsionali non sono né buone né cattive) (Zeitgemäßes 
über Krieg und Tod, I, 1915). 
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quali rappresenta un modello che risponde più o meno bene agli scopi della ricerca. 
Tuttavia, tra tutte le topologie asferiche ci piace scegliere quelle che godono di una 
caratteristica positiva: si possono chiamare topologie di bordo. Concettualmente, il bordo 
è la frontiera tra dentro e fuori, tra “noi” e “loro”, tra vero e falso, tra buono e cattivo, tra 
giusto e sbagliato. La sua funzione di “giusto mezzo”, anticipata da Aristotele nell’Etica 
Nicomachea, ritorna sotto altre spoglie in Freud. Le formazioni dell’inconscio, per 
esempio, un lapsus o un Witz sono effetti della funzione del bordo. Il famoso Witz di 
Heine, citato da Freud ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (II,1905), 
del Barone Rotschild che fa sedere accanto a sé il povero Heine e lo tratta con modi 
familionari (ganz familionär), in sé, non è né giusto né sbagliato, né vero né falso. È, 
piuttosto, un modo sbagliato di dire qualcosa di vero che, detta nel modo giusto, risul-
terebbe falsa, perché svanirebbe il desiderio... del roten Schild (rossa insegna). 

Benché non stiamo trattando l’argomento in maniera formale, accenniamo a come si 
arriva ad una definizione rigorosa di bordo o frontiera, unicamente per indicare la 
direzione in cui il discorso può essere approfondito. Un punto è alla frontiera di una 
superficie se ogni suo intorno, oltre a lui, contiene sia punti appartenenti sia punti non 
appartenenti alla superficie. Il punto di frontiera stesso può indifferentemente appartenere 
o non appartenere alla superficie. L’insieme dei punti di frontiera costituisce il bordo 
della superficie. Superfici il cui bordo appartiene interamente alla superficie sono 
superfici chiuse. Un caso particolare di superfici chiuse è quello il cui il bordo è vuoto, 
come la sfera o l’anello. Il concetto chiave è qui la nozione di intorno di un punto. Non 
formalizziamo la nozione di intorno. Diciamo solo che un modo, non l’unico, di costruire 
una topologia è attraverso gli intorni. All’analista basta sapere che la nozione di intorno 
formalizza l’intuizione di “abbastanza” vicino”. Allora, un punto di frontiera di un 
insieme è un punto che, se non appartiene all’insieme, può essere considerato “vicino 
quanto si vuole” all’insieme. In tal caso si dice anche che è “infinitamente vicino”, nel 
senso che la sua distanza dall’insieme può essere posta piccola a piacere, pur non essendo 
mai nulla. 

Tutto sommato, all’analista basta considerare il bordo di una superficie come insieme 
di punti non necessariamente in contatto materiale con la superficie stessa, pur essendo 
vicinissimi a lei. Capiamo, adesso, perché l’analista abbia potenziali interessi per le 
topologie di bordo. Sono numerose le situazioni analitiche, pratiche e teoriche, in cui 
l’analista ha a che fare con due entità, le quali non si toccano ma stanno tra di loro nella 
relazione di massima vicinanza possibile. Allora, si dice che sono aderenti. Un esempio 
pratico è il transfert, come aderenza tra analista e analizzante. I due sono vicini quanto si 
vuole ma non in contatto. Anzi, è utile ricordare che Freud scelse il termine Übertragung, 
che indica trasferimento senza contatto, proprio dopo aver abbandonato l’ipnosi, che 
implica il contatto visivo col paziente, da lui ribadito dal contatto della mano sulla fronte. 
L’Übertrangung inaugura il primo passaggio dalla topologia sferica a quella asferica, 
cioè alla psicanalisi propriamente detta. Farsi carico del transfert segna, storicamente 
parlando, il passaggio di Freud dall’ipnosi alla psicanalisi. Un altro esempio pratico di 
aderenza lo troviamo nella relazione fantasmatica, dove soggetto e oggetto causa del 
desiderio non si toccano ma si “escludono da dentro”, come bizzarramente si esprime 
Lacan. 

E gli esempi teorici di aderenza? Prima di esporne qualcuno ricordiamo l’etimologia 
latina della parola aderenza6, che ha una certa rilevanza in questo contesto. Aderenza 

                                                         
6 Per la quale ci sembra che nel tedesco matematico manchi un buon equivalente. Infatti non 
può essere un derivato né di klebern né di haften. La soluzione di compromesso per dire 
punto di aderenza è Berührungspunkt, che, obbliga a distinguere tra contatto con 
appartenenza e contatto senza appartenenza. 
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deriva da ad-haerere, cioè stare nei pressi o al limite di qualcosa. Esiste anche un aspetto 
epistemico collegato alla natura di bordo della verità. Infatti, haerere ha anche il 
significato di essere incerto, non sapersi decidere. Nella parola risuona qualcosa che 
concerne la frontiera tra sapere e ignoranza, nel senso pratico di non sapere cosa fare, o 
perché non si conosce la soluzione esatta del problema o perché il problema è 
indeterminato. Adhaerere significa, dunque, stare nelle vicinanze di una barriera 
epistemica che unisce-divide due campi del sapere. Quella più originale e più fondamen-
tale di tutte è, dal punto di vista del soggetto, la divisione tra sapere e verità. È questa 
Spaltung (divisione), infatti, che Freud scoprì (o inventò?) am Kern unsers Wesens (al 
nucleo del nostro essere) quando inventò (o scoprì?) l’inconscio. Il quale, prima e più che 
mancanza di consapevolezza, è assenza di coincidenza tra verità e sapere. Non si può 
sapere tutta la verità. La si può dire solo a metà. Non si può dimostrare tutto il sapere. 
Che, perciò, non cessa di scriversi. Tutta la verità non sta in un contenitore. Tutto il 
sapere non sta in un libro. Sapere e verità, anche quando sono vicinissimi, non si toccano 
mai. Come dice Freud in altro contesto, apparentemente diverso, tra loro esiste solo una 
saldatura. 

Ed ecco il secondo esempio teorico di aderenza. Nel primo dei suoi Tre saggi sulla 
teoria sessuale (I, A, 1905) Freud parla di una particolare aderenza dell’oggetto alla 
pulsione. Dice proprio che il legame (Verknüpfung) tra pulsione e oggetto va pensato in 
forma debole (locker). In questa topologia di bordo oggetto e pulsione vanno concepiti 
come non saldamente saldati. È importante precisare il sottile concetto perché la lockere 
Verknüpfung è condizione necessaria, spesso sufficiente, perché si formino nuove 
connessioni, per esempio nel transfert. Il transfert stesso è una nuova connessione, spesso 
sbagliata, - una Mesalliance, dice Freud con un francesismo - in cui il soggetto è preso. 
Se la connessione fosse giusta non ci sarebbe analisi e, una volta corretta, l’analisi finisce. 

Osserviamo di sfuggita che questi processi senza contatto, che si sviluppano come 
filoni paralleli, sono impossibili da rappresentare in qualunque topologia del tipo forma-
contenuto. Addirittura, sarebbe dannoso tentare di mettere in corto circuito i due elementi 
ai due lati della barriera. Un esempio hic et nunc di questa topologia? La stessa teoria che 
stiamo elaborando è aderente alla pratica. Non la contiene né entra in contatto con lei. 
Così la pratica non contiene la teoria, per esempio come caso limite o ideale, ma aderisce 
alla teoria senza invadere il suo campo. Certe divisioni vanno rispettate perché sono 
strutturali. 

 
Veniamo, ora, all’ultimo esempio di topologia di bordo introdotto in psicanalisi da 

Lacan, partendo dalla linguistica di de Saussure. È nota la rappresentazione di segno 
linguistico data da de Saussure. Una linea di frazione, o più precisamente una sbarra, 
separa significante e significato. Li separa nel senso, precisato sopra, che garantisce ai 
due il massimo avvicinamento consentito dalla topologia, senza che entrino mai in 
contatto. 

Significanti e significati sono entità psichiche. In particolare, i significanti sono 
immagini uditive, corrispondenti alle freudiane Wortvorstellungen, che si concatenano 
l’un l’altra nell’atto di parlare e di ascoltare, formando catene significanti. I significati, 
invece, sono immagini mentali, o concetti, che si combinano variamente, non 
necessariamente in modo lineare, formando reticoli spaziali7. Come dicevamo, significati 

                                                         
7 É importante non confondere i significati con le freudiane Vorstellungen. La differenza 
fondamentale sta nell’organizzazione, cioè, è topologica. Le Sachevorstellungen, in quanto 
significanti scritti, o lettere, e le Wortvorstellungen, in quanto significanti detti o uditi, 
formano catene monodimensionali. I significati, invece, in quanto residui di precedenti 
letture, formano reticoli spaziali pluridimensionali. Come ha dimostrato Brouwer, spazi con 
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e significanti non entrano mai in contatto reciproco. Li separa una barriera 
inattraversabile nel senso radicale che, se un significante attraversa la sbarra, diventa 
significato; analogamente, se un significato passa dall’altra parte, diventa significante. 
Tanto basta per dire che la sbarra in questione non è quella che si trova alla dogana tra 
due nazioni. Nella terminologia lacaniana la sbarra divide-unisce non due territori ma due 
registri: l’immaginario, abitato dai significati, e il simbolico, popolato da significanti. 
L’immaginario è aperto in tutte le direzioni, tranne che verso il simbolico, dove trova la 
sbarra che funziona da bordo. Analogamente, il simbolico è aperto in tutte le direzioni, 
tranne che verso l’immaginario, dove trova la stessa sbarra di prima, vista dalla parte 
opposta. Nei due registri avvengono processi di concatenazione e di sostituzione di 
elementi che producono catene o reti associative, rispettivamente di significanti e di 
significati, le quali si avvicinano o si allontanano tra loro senza mai entrare in contatto 
perché li divide la sbarra. La quale, a sua volta, può essere considerata come un terzo 
registro, che Lacan chiama reale. È il reale del soggetto diviso, la cui divisione non è 
rappresentabile, benché consenta a tutte le altre rappresentazioni di annodarsi tra loro in 
forme discorsive, lineari e non, dotate di senso. Praticamente, significanti e significati 
scivolano l’uno sull’altro senza osservare corrispondenze fisse. 

Una metafora tessile può aiutare a disegnare il (non)-rapporto tra significanti e 
significati8. Le catene significanti passano, come l’ago col filo, nella maglia dei 
significati. Tale passaggio non è interamente casuale. Rispetta precise regole 
grammaticali che nella sua Traumdeutung Freud ha distinto in due classi fondamentali: 
condensazione (Verdichtung) e spostamento (Verschiebung), corrispondenti a metafora e 
metonimia, in linguistica, e omotetia e traslazione, in geometria. All’analista che voglia 
rispettare questa struttura non resta che completare con pazienza il giro di tutti i 
significanti per vedere emergere, quasi come un ricamo nel registro immaginario, 
disegnato dal filo dei significanti, una presentazione del fantasma originario, la cosiddetta 
Urszene, dove sono coinvolti, sempre senza contatto, il soggetto e l’oggetto causa del 
desiderio. Se ha pazienza di fare un secondo e terzo giro, l’analista vedrà una seconda e 
terza presentazione dello stesso fantasma, come tanti capitoli di quel libro intitolato da 
Freud Costruzioni in analisi. Il quale può continuare a scriversi, finché l’analizzante non 
decide che ne sa abbastanza o l’analista non è stufo di leggere. 

Il contributo di Lacan alla psicanalisi è doppio. Ha recepito la costruzione freudiana (il 
suo famoso ritorno a Freud) e l’ha immersa in una topologia adatta a evidenziarne la 
struttura, cioè in una topologia di bordi anziché di contenitori. Certo, di topologie adatte 
al discorso freudiano ce ne sono molte e nessuna va privilegiata come ortodossa, pena la 
trasformazione del freudismo in religione di breve respiro (con tutte le guerre che ogni 
religione comporta). Ogni topologia vale come modello della struttura di cui mette in luce 
certi aspetti che altre topologie lasciano in ombra. Quindi, ognuna di loro vale in rapporto 
alle altre. Per esempio, la topologia della famosa banda di Möbius, delimitata da due 
bordi che si continuano l’uno nell’altro, formando in realtà un unico bordo, presenta la 
divisione del soggetto come prodotto di una stessa sbarra che una volta si trova dal lato 
immaginario e una volta dal lato simbolico del soggetto, ma in realtà è sempre lo stesso 
reale che li percorre entrambi. Altre topologie di bordo, di cui la moderna geometria frat-
tale è ricca di esempi, possono dimostrarsi utili modelli per presentare la struttura del 
soggetto. Per esempio, le curve di Peano, che riempiono il piano, nel senso che passano 

                                                                                                                                                                                              
dimensioni diverse non possono essere topologicamente equivalenti. La sbarra tra 
significanti e significati non è rappresentata nel modello come qualcosa di realmente 
esistente. È la non equivalenza topologica degli spazi che formano. 
8 L’analista è più radicale del linguista. Per il linguista il rapporto tra significante e 
significato è arbitrario. Per l’analista non esiste proprio. 
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vicino quanto si vuole ad ogni suo punto, evidenziano un tratto singolare della struttura 
del soggetto parlante in rapporto al registro simbolico in cui abita: quello di essere dove 
non pensa. Lui crede di essere dove dice di essere ma, per il solo fatto di parlare, è già 
spostato in un punto più vicino, in un punto più vicino, in un punto più vicino ... 

Invece di proporre altri esempi di topologia di bordo diciamo en passant come si può 
riprendere la topologia dei contenitori in quella dei bordi senza perdere i suoi risultati. 
Bene, ogni contenitore ha un bordo; quindi, la topologia dei contenitori può essere trattata 
nei termini di quella dei bordi. Così, i risultati positivi della prima passano alla seconda, 
lasciando alla prima ogni sua ambiguità e ristrettezza mentale. 

 
A chi voglia mettere in pratica questa topologia segnaliamo due corollari, importanti 

per la direzione della cura analitica. 
In primo luogo, la stessa formulazione della regola fondamentale varia in rapporto con 

l’ambiente topologico in cui si opera. In topologia sferica si richiede che il paziente 
comunichi tutto all’analista. Significa che il paziente deve riversare nelle orecchie 
dell’analista l’intero contenuto del suo Io. (Operazione che genera automaticamente 
amore, come abbiamo visto all’inizio). Nella topologia asferica, o di bordo, il paziente 
viene messo in condizione di dire qualunque cosa, senza preoccupazioni di completezza, 
perché, in ogni caso, come nel caso delle curve di Peano, arriverà a riempire l’intero 
piano simbolico, solo che segua il significante. Come si vede la formulazione sferica è 
meno permissiva dell’asferica. Nella misura in cui l’analista si deve preoccupare che il 
paziente gli riferisca tutto, la sua attenzione è un po’ meno fluttuante. Per contro la 
topologia asferica promuove un’autentica escalation di indifferenza: dall’indifferenza ai 
contenuti, passando per l’indifferenza al contenitore, arriva facilmente all’indifferenza 
per la loro completezza. Poiché riteniamo che all’analista la passione dell’indifferenza si 
attagli meglio dell’amore e dell’odio, preferiamo la seconda formulazione della regola 
fondamentale alla prima. 

In secondo luogo, tra le due topologie si possono riconoscere differenze sessuali. Detto 
all’ingrosso, la topologia sferica è maschile, l’asferica femminile. Ci riferiamo qui alla 
differenza proposta da Lacan, riprendendola da Hegel, tra totalità che sono un intero 
(unitotalità) e totalità che non lo sono; rispettivamente, tra tutto e non tutto, come si 
esprime Lacan con una terminologia che non caldeggiamo. Le totalità che sono un intero 
stanno dalla parte degli uomini; quelle che non lo sono stanno dalla parte delle donne. 
Analogo discorso si può fare in termini di logica simbolica, che distingue tra insiemi e 
classi. Ogni insieme è un intero. È un intero perché può essere racchiuso tutto in un 
contenitore. Perciò l’insieme può appartenere ad una classe. La quale non è un intero 
perché non esiste (se esistesse sarebbe contraddittorio) il contenitore che la contiene tutta. 
In questo contesto gli insiemi corrispondono al genere maschile, le classi al genere 
femminile. Gli insiemi sono più “piccoli” e meno generali delle classi che sono più 
“grandi” e più generali. Logicamente parlando, le totalità maschili sono più ristrette di 
quelle femminili, come dimostra la vita di tutti i giorni. Infatti, il femminile non ha limiti; 
è aperto. Perciò non serve come contenitore. Come contenitore va bene il maschile che ha 
limiti; è chiuso, e pertanto, principalmente sotto forma di concetto, può servire da 
contenitore. 

Un’ulteriore caratteristica è il fatto che gli insiemi prevedono eccezioni, cioè esistono 
elementi che non appartengono loro. Per esempio, il padre non appartiene all’insieme dei 
fratelli castrati, dice il mito freudiano dell’orda. Rispetto alla castrazione il padre è 
un’eccezione. Si pone fuori e al di sopra dell’insieme dei fratelli castrati. In un certo 
senso lo fonda da fuori. Per contro una classe non ha eccezioni. Anche un padre può 
appartenere ad una classe. 
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Questo è un tentativo di pensare il complesso di Edipo, nella versione del mito 
dell’orda, in termini non mitologici ma logici. Meglio in una topologica asferica che 
sferica. In fondo, “non volere solo curare” significa anche tentare di rinnovare l’intelletto. 

 
Milano, 1.4.1995 
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Milano, 24 gennaio 1996 
Caro Giampaolo, 
un dischetto, il tuo, un articolo e un libro, i miei. Il pony che porterà il plico non noterà 

la piacevole simmetria con il tuo invio. 
Ti ringrazio per il dischetto che mi ha semplificato di molto il lavoro. Se tutti fossero 

come te! Ma i miei colleghi sono snob: o snobbano il computer o usano il McIntosh. Io 
non sono fanatico dei computer ma penso che vadano appropriatamente usati. (A 
proposito ti segnalo, se non lo sai già, che con un apposito modem si possono ricevere e 
spedire fax direttamente in e dalla memoria dell’hard disk. Io uso il sistema sullo stesso 
mio numero di telefono). 

Ho gradito molto il tuo invito a scrivere su Tecniche, riprendendo un antico 
precedente. Ti invio una lezione che l’anno scorso avrei dovuto tenere durante una 
matinée a Berlino. Poi il gruppo di Berlino ha avuto i soliti guai dei gruppi analitici: si è 
scisso. Una buona scusa per rimanere ignoranti. Infatti, la matinée è stata rinviata sine 
die. (Se non sono indiscreto, mi togli una curiosità? Anche voi conversazionalisti soffrite 
di scissionismo?). Avevo destinato il mio testo a Scibbolet 3. Ma preferisco pubblicarlo 
fuori casa. É più sano, nel senso di meno incestuoso. Sarà abbastanza tecnico per 
Tecniche? 

Forse, qualche pagina del mio libro sull’anoressia interesserà anche Pierrette, che ti 
prego di salutare cordialmente. 

Antonello. 


