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Il contenuto dello psichico verrà rappresentato da un testo 
d’essenza irriducibilmente grafica. La struttura dell’apparato 

psichico verrà rappresentata da una macchina di scrittura. 
J. Derrida, Freud e la scena della scrittura 

 
Siamo i sogni di noi stessi, barlumi di anime, 

E l’un per l'altro resta il sogno dell’altrui sogno. 
F. Pessoa 

 

Vecchie alchimie 

 

Ho passato due mesi a scannerizzare le 700 pagine della Traumdeutung freudiana, un 

decimo di tutte le Gesammelte Werke. Non è estraneo al tema che mi propongo di trattare – 

l’essenza del sogno – riferire le impressioni di una lettura kursorisch di quel famoso testo che, 

conoscendolo, potevo leggere sospendendone gli effetti di senso, quasi da correttore di bozze. 

Lo dico in inglese, utilizzando una citazione, già famosa di suo, che Stephen Jay Gould, il 

paleontologo che nel 1972 insieme a Niles Eldredge inventò gli equilibri punteggiati 

dell’evoluzione darwiniana, usava contro certe applicazioni coatte del principio di selezione 

naturale: Just so stories, le “Storie proprio così” di Kipling. Con quell’espressione Gould 

stigmatizzava certe spiegazioni meccaniche dei fenomeni evolutivi date dai darwiniani 

ultraortodossi in termini di selezione naturale. Infatti, seguendo uno schematismo ripetitivo, 

che non ammette né innovazioni né modificazioni, gli ultradarwiniani spiegano tutto e di più 

con la selezione dell’organismo più adatto. Per selezione naturale a ogni generazione si 

accumulerebbero piccole variazioni, che alla fine producono il risultato completo: per esempio, 

un’ala di uccello a partire dalle pinne termoregolatrici dei dinosauri. Le loro “spiegazioni” 

sono parenti delle adhoccherie di Quine, le spiegazioni ad hoc, per lo più estranee a un quadro 

teorico organico e formulate unicamente allo scopo di sterilizzare ogni possibile dubbio o 

pensiero innovativo. Si tratta di alchimie. Il paradigma di questa procedure è l’interpretazione 

tautologica della facoltà sonnifera del papavero. Perché fa dormire il papavero? Perché ha la 

virtus dormitiva. Sono rischi del principio di ragion sufficiente. A furia di trovare ragioni che 

spiegano tutto, si trovano tautologie. 

La stessa impressione di just so stories si riceve leggendo distrattamente la 

Traumdeutung. La Wunscherfüllung è confermata a ogni pagina. A ogni sogno si 

ripropone la tiritera interpretativa del sogno che realizza un desiderio. Neanche 



l’umoristica macellaia riesce a scalfire la corazza epistemica freudiana. Il suo sogno del 

salmone, che dovrebbe confutare la teoria freudiana, diventa un sogno di 

controdesiderio, ancora rientrante nel paradigma alchimistico della Wunscherfüllung. 

All’autore della Deutung del sogno – letteralmente spiegazione del sogno – non passa 

per la testa che un sano procedimento scientifico lascerebbe in secondo piano le 

conferme – tanto più se spiegano troppo – per cercare situazioni critiche in cui la 

congettura potrebbe essere veramente messa alla prova ed eventualmente confutata. 

Il vizio si ripete. Vent’anni dopo, quando Freud muterà assetto interpretativo, per 

superare il finalismo del piacere, che regola il funzionamento di tutto l’apparato 

psichico, la soluzione sarà ancora la stessa: una formula che si ripete sempre uguale, 

senza alcuna possibilità di controvertirla. Ogni sogno ripete un certo trauma al fine di 

smaltire l’energia psichica a esso collegata. Sembra che non ci sia da sperare maggiore 

scientificità dall’inventore della psicanalisi. Nelle mani di Freud la teoria psicanalitica 

sembra votata o al delirio o alla religione, costrutti dogmatici e indiscutibili.1 

Siccome in questa sede l’argomento non è la struttura della teoria psicanalitica ma 

l’“essenza” del sogno, abbandono il riferimento alla dottrina freudiana e mi impegno in 

un’analisi autonoma del sogno. 

 

Distillare l’essenza 

 

L’essenza del sogno, dicevo. Con la nozione filosofica di essenza chi, come chi 

scrive, abbia formazione scientifica non si trova a proprio agio. Non sa cosa sia le 

essenze del numero,2 degli insiemi, della specie, dell’energia, l’uomo di scienza. Come 

concepire allora l’essenza del sogno? Come elaborarla? 

Un suggerimento proviene dal lavoro di Derrida. All’essenza si può lavorare in due 

modi: o affermandola alla Hegel attraverso il lavoro del concetto o indebolendola 

attraverso l’analisi scientifica, che mira alla polpa dell’essenziale sotto la buccia 

dell’essenza. Optare per questa seconda possibilità significa decostruire l’essenza. 

Allora, l’essenza del sogno non sarebbe un dato a priori – il ti esti – che definisce 

concettualmente il sogno in quanto tale. Il sogno sarebbe qualcosa che si determina di 
                                                

1 Ciò ebbe un riflesso nella storia del movimento psicanalitico. In assenza di procedure 
scientifiche di accettazione e confutazione di congetture, la comunità psicanalitica è andata 
incontro a scissioni periodiche, che separavano gli eretici dagli ortodossi. Non venivano 
respinte le congetture, ma gli uomini che le sostenevano. Oggi questa storia si è esaurita. 
Dopo l’ultima scomunica di Lacan (1963), anche questa forma di vita del pensiero 
psicanalitico sembra essersi estinta. Non ci sono più eretici in psicanalisi. 
2 L’essenza dei numeri è nota solo alla cabala. 



volta in volta, magari come prodotto di un processo largamente indeterministico del tipo 

dell’uscita di testa o croce nel lancio di una moneta.3 Mi propongo allora di parlare del 

sogno come fenomeno spontaneo, cioè senza causa, come senza causa sono gran parte 

dei fenomeni della scienza moderna: il moto inerziale, il decadimento radioattivo, le 

mutazioni genetiche, la ripetizione psichica.4 

Tanto per cominciare, partirei da una considerazione domestica. 

Il cane e il gatto sognano. Questo lo si è sempre più o meno saputo. Oggi ne abbiamo 

la conferma sperimentale. Il cane e il gatto mostrano tracciati encefalografici simili al 

cosiddetto sonno REM, corrispondenti nell’uomo all’attività onirica. Sono tracciati 

dovuti ai movimenti oculari, presenti anche durante il sonno. Sono loro che ai neurologi 

fanno dire che durante il sogno l’animale è “sveglio altrove”. Tuttavia, il cane e il gatto, 

non avendo il linguaggio, non possono narrare il sogno. Di più, non avendo i centri 

nervosi del linguaggio – grosso modo l’area di Broca e l’area di Wernicke – non 

possono neppure produrlo in termini simbolici, come Freud sostiene lungo tutto il lungo 

cap. VI della Traumdeutung, la condensazione e lo spostamento significanti, come la 

metafora e la metonimia, non avrebbero luogo nell’animale. Non avrebbe luogo la 

Darstellung durch Symbole. Cosa resta, allora? 

Tolta la componente linguistica, si sottrae al sogno buona parte della sua raison 

d’être. Per il lacaniano, per il quale l’inconscio è strutturato come un linguaggio, 

l’animale che non ha linguaggio propriamente non sogna.5 Dobbiamo ammetterlo: tolta 

la funzione linguistica, o in generale la funzione simbolica, il sogno risulta 

                                                
3 Noto en passant che non c’è spazio per considerazioni probabilistiche né nell’assetto 
essenzialistico, che esclude la variabilità delle essenze, né nell’assetto eziologico, dove ogni 
effetto è determinato da una causa. La scienza antica, essenzialistica ed eziologica com’era, 
fuorcludeva nozioni probabilistiche. Per Aristotele il “per caso” era il preterintenzionale. 
4 Ricordo, tuttavia, che l’epistemologia determinista forte non è tramontata. Ha ancora 
sostenitori, anche illustri. Il premio Nobel del 2000 per la medicina Eric Kandel dichiara: 
“L’idea di fondo del determinismo psichico è che poco o nulla della nostra vita psichica  
avviene per caso” (Eric R. Kandel, “La biologia e il futuro della psicoanalisi” (1999), in Id.,  
Psichiatria, psicoanalisi e nuova biologia della mente (2005), a cura di D. Sarracino, Cortina, 
Milano 2007, p. 86). La difficoltà è riuscire a concepire un meccanicismo non determinista, 
come quello probabilistico della fisica quantistica. Bisogna, infatti ammettere, l’esistenza di 
simmetrie, come quella della leva archimedea, sospendendo la necessità degli effetti. Una 
moneta è simmetrica rispetto a “testa” o “croce”, quindi è meccanica come una leva a braccia 
uguali, ma non è deterministica. 
5 L’argomento della mancanza di linguaggio nell’animale è da Derrida sviluppato in polemica 
con Lacan in E se l’animale rispondesse (Finte e tracce) (“aut aut”, 310-311, 2002, pp. 4-26). 
Il testo dedicato al tema filosofico del linguaggio animale è L’animale che dunque sono, trad. 
M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006. Riprendendo l’argomento, nel mio E se l’animale non 
rispondesse, (“aut aut”, 328, 2005, pp. 31-39) avvio una possibile decostruzione della nozione 
di “vita psichica”, partendo dalla sospensione del principio di ragion sufficiente in Hume. 



ininterpretabile. Ma, tolta l’interpretabilità, svanisce l’essenza, che è ciò che 

l’interpretazione, per esempio fenomenologica, individua come costante dietro 

l’apparire e lo svanire delle forme con cui il fenomeno si presenta. L’approccio 

logocentrico ai fenomeni della coscienza non si applica al cane e al gatto. Cos’altro 

resta? ci chiedevamo. 

Forse dobbiamo andare più piano. Il cane e il gatto non parlano, ma non sono del 

tutto privi di attività simbolica. Il nucleo dell’attività simbolica c’è anche in loro. Il cane 

e il gatto riconoscono. Riconoscono il padrone, il cibo, il pericolo. Se riconoscono, vuol 

dire che applicano un’idea precostituita, o qualcosa di simile, all’informazione 

sensoriale, che così riescono a categorizzare. Il pattern recognition avviene anche in 

loro. In effetti, il loro cervello dispone di aree “instabili” – aree di convergenza di vie 

nervose diverse, provenienti da diverse zone cerebrali, connesse in modo labile e 

mutevole – che si possono considerare come l’equivalente delle aree di “memoria di 

lavoro”, situate nell’uomo nella corteccia prefrontale. Sono veri e propri laboratori che 

producono la coscienza, sintetizzando, attraverso circuiti riverberanti (o rientranti), 

informazioni nuove e informazioni archiviate nel passato. Secondo Edelman, il grado 

minimo di coscienza animale è la coscienza del presente. L’essenza di tale coscienza – 

non parlo della coscienza in generale – sarebbe la capacità di riconoscere se il presente è 

uguale o diverso dal passato – se il cibo di oggi è uguale a quello di ieri – e questa 

funzione non manca né al cane né e al gatto. Allora, il problema è: basta questa forma 

elementare di attività cosciente a identificare l’essenza del sogno? In generale, fuori 

dallo schematismo freudiano, che presuppone una forma arcaica di coscienza – 

l’inconscio – che poco o nulla ha a che fare con la coscienza attuale, si può parlare del 

sogno? 

 

Tra idealismo ed empirismo 

 

Chi legge queste righe ha già capito. Sto proponendo anche per cani e gatti la 

formula platonica: conoscere è ricordare, magari da contrappore alla formula 

aristotelica: conoscere è conoscere le cause. In un certo senso è proprio così, ma – 

ripeto – andiamo più piano. 

Per il freudiano ortodosso la formula conoscere è ricordare non vale. Precisamente, 

non vale due volte. Innanzitutto, perché è una tautologia. Spiega la coscienza con la 

coscienza: quella del presente con quella del passato. Allora, è meglio lasciare Platone lì 

dov’è. In secondo luogo, sin dal Progetto di una psicologia (1895), memoria e 



coscienza sono per Freud fenomeni che si autoescludono, essendo regolati da sistemi 

neuronali diversi e non interagenti: i neuroni psi, la memoria, e i neuroni omega, la 

coscienza. 

Come uscirne? 

Per uscire dalle secche di un certo idealismo, tanto diffuso quanto latente, la 

matematica può venirci incontro. Nella storia della matematica c’è una coincidenza. 

Certo, il calcolo delle probabilità dimostra che il 64% delle coincidenze sono casuali. 

Non significano nulla, se non per il paranoico o il superstizioso, che non sanno 

concepire eventi senza causa. D’accordo, ammettiamo pure che in media ci sia sempre 

una coincidenza. Tuttavia, ciò non toglie che qualche coincidenza abbia più delle altre 

valore euristico. Per esempio, questa. All’epoca in cui Freud elaborava la sua 

Traumdeutung, i Cantor e i Peano elaboravano la teoria degli insiemi. Peano, 

contemporaneo di Freud, inventò il simbolo di appartenenza di un elemento a un 

insieme, ∈, stilizzando la epsilon greca, prima lettera di esti, “è”. Un ente (i matematici 

preferiscono dire “un elemento”) esiste solo se appartiene a un insieme. L’appartenenza 

è la condizione necessaria per l’esistenza. Allora in questo contesto, la formula 

platonica diventa: conoscere è riconoscere l’appartenenza.6 

Siamo ritornati a Platone per via di un certo inevitabile platonismo matematico? Sì e 

no. È vero che non siamo ancora usciti dall’idealismo ingenuo. Gli insiemi 

corrispondono in modo naturale alle idee: sono la loro controparte in estensione. Per 

esempio, l’insieme dei cavalli può rappresentare la “cavallinità”, che non è un cavallo, 

ed essere a sua volta rappresentato dalla “cavallinità”, come sua proprietà caratteristica. 

C’è un va e vieni reversibile tra estensione e intensione, come sapeva bene Platone che 

in proposito parlava di mimesi e metessi. 

Ma c’è un punto, oltre il quale l’equivalenza idealistica tra estensione e intensione 

non regge più. Le antinomie della teoria degli insiemi dimostrano che non tutte le classi 

a cui un ente può appartenere sono insiemi, rappresentabili da un’idea. Non tutte le 

classi, cioè, sono strutture idealmente descrivibili mediante una proprietà caratteristica, 

a sua volta assimilabile all’idea platonica. L’estensione è inevitabilmente più ricca 

dell’intensione. In altri termini, esistono classi che non sono a loro volta elementi di 

altre classi, cioè che non sono insiemi. Von Neumann e Gödel hanno proposto di 

                                                
6 Nel suo saggio più filosofico, Die Verneinung (1925), Freud descrive il rapporto del 
soggetto con l’oggetto come ritrovamento. Per lui conoscere significa riconoscere 
l’esistenza dell’oggetto – che non è perduto, come in Lacan – formulando un giudizio di 
esistenza (l’oggetto è lì o non è lì) e di qualità (l’oggetto è buono o cattivo). Le cose non 
sono tuttavia facili, data la natura allucinatoria (onirica) della sensazione. 



chiamarle classi proprie. Esse introducono nella teoria una dose salutare di 

incompletezza o di ignoranza. Un esempio per tutti: si può dire che una donna è 

femminile, nel senso che appartiene alla “classe femminile”. Ma la “femminilità” è una 

classe propria. Non si può definirne la proprietà caratteristica, come elemento 

concettuale distinto da altri. 

Insomma, se l’Iperuranio – inteso all’antica come luogo delle idee (concezione 

intensionale) o alla moderna come luogo delle classi (concezione estensionale) – esiste, 

è incompleto. Esistono estensioni senza intensione.7 Durante il soggiorno nella caverna, 

dove apprende a riconoscere l’ombra delle cose, cioè le idee, l’uomo non arriva ad 

acquisire l’enciclopedia completa e definitiva del sapere. Non acquisisce 

quell’onniscienza innata, che gli basterebbe poi consultare per orientarsi nel mondo 

della vita. La mente umana non sarebbe né la tabula rasa degli empiristi né la tabula 

perfecta, dotata di tutte le idee innate, dei razionalisti. Seppure esiste come unità 

autoconsistente, la mente fluttuerebbe a metà tra il nulla e la perfezione. È dotata di uno 

spazio già scritto, probabilmente durante l’evoluzione biologica, eventualmente da 

cancellare, e di uno spazio vuoto, ancora da scrivere, per modificare in senso 

quantitativo e qualitativo lo stock epistemico. 

Dove, come e quando? 

 

La scrittura 

 

La nozione di tavola scritta conclude i lunghi preliminari di questo saggio e mi 

introduce al tema che tratterò nella seconda parte di questa ricerca sull’essenza del 

sogno: la scrittura psichica, appunto. Svilupperò l’argomento lungo le linee abbozzate 

da Jacques Derrida in Freud e la scena della scrittura (1963) ed elaborate in Della 

grammatologia, il suo capolavoro del 1967. Ma premetto una breve considerazione 

storica. 

Nel 1963 il lacanismo non era ancora di moda. Tuttavia, il saggio derridiano sulla 

“essenza” dell’apparato psichico come “macchina da scrivere”, riprendendo il saggio di 

Freud sul Wunderblock – un testo citato da Lacan solo en passant nel seminario sulla 

Lettera rubata – ci avvertiva in anticipo sulla debolezza della proposta fallogocentrica 

lacaniana. Nel 1967, quando il lacanismo si imponeva con i ponderosi Ecrits (1966), la 

                                                
7 Dal punto di vista estensionale, le estensioni prive di intensione sono “troppo grandi”. 
Non soddisfano il principio cantoriano di “comprensione”, secondo cui a ogni proprietà 
caratteristica (a ogni idea) corrisponde una classe e viceversa. 



grammatologia rispondeva ponendo la dottrina dell’autonomia del simbolico nel 

produrre il soggetto al posto che le competeva: la metafisica logocentrica. 

La tesi di Derrida, che condivido, sembrandomi addirittura biologicamente 

giustificata, è che la scrittura preceda il logos. La precedenza della scrittura sul logos 

istituisce quella dimensione soggettiva che qui chiamo “spontaneità” e intendo l’assenza 

di ragioni ontologicamente determinate e determinanti dei fenomeni soggettivi. In 

condizioni “pacifiche” la ratio fiendi eteroriferita di Schopenhauer non esiste. Esistono 

solo le autoaffezioni delle due res cartesiane: la cogitans e l’extensa. Le prime generano 

le passioni dell’anima, le seconde i vortici della materia. Le une e gli altri passibili di 

una matematizzazione non meccanicistica, ancora da inventare.8 Viceversa, quando 

quella precedenza decade, in modo per lo più forzoso e violento – direbbe Derrida –, il 

logos è dal padrone del momento chiamato a governare il mondo. Allora, il logos svolge 

il proprio incarico servile fondando la metafisica della foné e codificando l’istanza della 

lettera.9 Ci troviamo allora di fronte a un sistema dottrinario chiuso: il logocentrismo, 

appunto, dove la lettera governa tutto.10 

Formulata in termini cartesiani, a me più familiari e forse storicamente meglio 

giustificati, la tesi derridiana sostiene che il sapere – nel caso il saper scrivere – preceda 

l’essere, addirittura sia una precondizione della sua verità. Dopo Cartesio l’ontologia 

passa alle dipendenze dell’epistemologia. Concretamente, se sai, sei.11 In formule, S → 

E, dove la freccia indica l’implicazione materiale secondo Filone di Megara. Se dubiti, 

avvieni come soggetto della scienza. 

Con almeno due conseguenze ai margini del tema qui trattato. 

Primo. È una proprietà dell’implicazione materiale il teorema del modus tollendo 

tollens. Se l’implicazione regge e se il conseguente è falso, allora anche l’antecedente è 
                                                

8 Secondo Luca Vanzago, chi “ha reso possibili prospettive molto diverse dal 
meccanicismo, sia pure entro la matematizzazione stessa del reale” è Bergson. (Cfr. L. 
Vanzago, Breve storia dell’anima, Il Mulino, Bologna 2009, p. 143, corsivo 
dell’autore). Vedi anche nota 20. 
9 Il riferimento al famoso scritto di Lacan del 1957 L’instance de la lettre dans l’inconscient 
ou la raison depuis Freud (in Id., Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 493) non è qui casuale. 
10 Ta pànta oiakìzei keraunòs (Eraclito, Diels 64). Ciò che governa tutto è il lampo. Da 
intendere: il lampo epistemico, scrittura incompleta e caduca nel cielo dell’incertezza, 
che non si materializza nella lettera. Per gli antichi il lampo era il prototipo dei 
fenomeni spontanei. Il solo a possederne la “ragione” era Zeus, il re degli dei. Eraclito è 
l’unico pensatore antico che ne accolga la metafora nel proprio sistema di pensiero. 
(Rifiuto, ovviamente, l’interpretazione del lampo come nome di Zeus o del logos, data 
da Heidegger nel seminario su Eraclito). 
11 Conoscere è riconoscere l’appartenenza, dicevo sopra. Esistere dipende da cosa si sa. 
Il cogito cartesiano ha silenziosamente camminato per tre secoli verso la teoria degli 
insiemi attraversando ogni genere di resistenze. 



falso.12 Nel caso, se l’essere non è – cioè è falso – anche il sapere decade. Da qui la 

concezione epistemica del falso, ben sviluppata da Spinoza: “Il falso propriamente non 

esiste”. Il falso non è l’antitesi ontica del vero, ma è solo un sapere dell’essere meno 

ben saputo. In Spinoza sono falsi gli affetti del corpo, in quanto incorporano un sapere 

meno “chiaro e distinto” delle idee pensate dall’intelletto perfetto, quello di dio.13 La 

concezione epistemica del falso, come “meno ben saputo” introduce e contestualizza il 

tema di fondo di questo saggio: l’incompletezza del sapere scientifico con il suo 

correlato ontologico, la spontaneità del fenomeno. 

Secondo. Nel XVII secolo sapere ed essere si separano. Il sapere assume una 

posizione up, l’essere down. È questione di logica. Il cogito cartesiano pone il sapere dal 

lato del dubbio, l’essere dal lato della precarietà (par provision). Da allora i compiti si 

differenziano. Il sapere diventa competenza dello scienziato, l’essere del romanziere (o 

del filosofo). Non a caso scienza e romanzo sono coevi. C’è un aspetto caratteristico di 

questa separazione. Da allora la scienza moderna tratta i propri oggetti come se fossero 

inanimati, cioè meccanici; il romanzo come se fossero animati, cioè dotati di vita 

autonoma e spontanea. La morte – reale – è il “soggetto” della scienza, la vita – 

immaginaria – del romanzo (o della filosofia). Chi, in nome del principio di ragion 

sufficiente, tentò invano di riportare la dimensione ilozoistica del romanzo al rigore 

della scienza e scrisse casi clinici come novelle, pur lamentandosi che non avessero il 

marchio della scientificità, fu Freud.14 

Fine della premessa. 

 

“La metafisica ha costituito un sistema di difesa esemplare contro la minaccia della 

scrittura”.15 Se c’è una difesa, significa che c’è almeno potenzialmente un attacco. Di 

                                                
12 Infatti, se l’antecedente fosse vero, avremmo il caso impossibile di un’implicazione 
dove il vero implica il falso. 
13 L’unico difetto della teoresi spinoziana è la presupposizione di un soggetto supposto 
sapere: dio. Ma si può fare largamente a meno di questo presupposto, se si accetta 
l’incompletezza essenziale del sapere e non si ricorre a qualche completamento 
artificiale, come quello imposto dalla teologia, dal logocentrismo o da altre “scienze 
dell’Uno”. La concezione epistemica del falso verrà ripresa e sviluppata nel secolo 
scorso dall’intuizionismo di Brouwer e Heyting. Il loro lavoro dimostra che si guadagna 
l’incompletezza e si inaugura una semantica dell’infinito sospendendo i principi logici 
dell’ontologia classica: il terzo escluso e la doppia negazione. 
14 Cfr. S. Freud, “Studien über Hysterie” (1896), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, 
vol. I, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 227. Da notare che il principio di ragion 
sufficiente interessa tanto poco al romanziere quanto all’uomo di scienza. 
15 J. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. R. Balzarotti et al., Jaca Book, Milano 
1969, p. 119. 



quale conflitto parla Derrida? Rispondo con una congettura storica plausibile, che 

tuttavia non pretendo dimostrare. Derrida si riferisce al conflitto originario del pensiero 

occidentale: quello tra metafisica e scienza. All’alba del V secolo a.C., due figure lo 

incarnano in modo paradigmatico: Empedocle, il fisiologo di Akragas, dalla parte della 

scienza, e Ippocrate, il medico di Kos, dalla parte della metafisica. Vincerà il più 

giovane, Ippocrate, il cui pensiero eziologico fonderà la metafisica aristotelica. Il più 

vecchio, Empedocle, finirà suicida nel cratere dell’Etna. Senza più rivali, la metafisica 

imporrà per quasi due millenni il proprio modo di fare “scienza” – lo scire per causas. 

Questo modo sopravvive ancora oggi, in medicina e nel diritto, le braccia epistemiche 

del potere, che in forma di cognitivismo medicalizzano il modo di pensare “normale” 

della società. Il modo propriamente scientifico – lo scire per theoremata – rimarrà, 

invece, per venti secoli confinato alla geometria, da cui tenterà una timida e 

problematica sortita solo nel XVII secolo d.C. con la nuova fisica di Galilei e Cartesio. 

“Minaccia della scrittura”. Abbiamo capito bene? A quale minaccia si riferisce 

Derrida? Che minaccia può esercitare la scrittura, in particolare la scrittura fonetica 

lineare? Proviamo a indovinare. Sicuramente c’è qualcosa di minaccioso nella scrittura, 

se persino Platone nel mito di Toth, riferito nel Fedro, ritenne di dover – uso la parola 

di Derrida – “abbassare” il valore dell’invenzione della scrittura a “mnemotecnica e 

insieme potenza d’oblio”.16 La scrittura permette di non ricordare. Ma se non c’è 

ricordo non c’è conoscenza. Questa è la minaccia filosofica per Platone. E per gli altri? 

In fondo, la minaccia della scrittura è una sola. Lo psicanalista la conosce bene, 

perché la registra in ogni piega dell’apparato psichico freudiano che – giusta l’analisi di 

Derrida – è un apparato di scrittura. La scrittura minaccia di introdurre il non senso. 

Perché? Perché la scrittura fonetica trasmette il suono, non il senso. Scrivendo, il senso 

rischia di perdersi dietro il suono e di essere sostituito per via di omofonia dal non 

senso. Ecco allora ergersi il bastione della difesa metafisica con spalti teologici. La 

scrittura diventa sacra. Intorno a lei i sacerdoti stringono una cintura di divieti di 

accesso per non addetti ai lavori. Il non senso non vi si deve intrufolare, minacciando 

l’ordine stabilito. La scrittura va interpretata secondo l’ortodossia del logos, che ne 

stabilisce il senso e che solo i presbiteri possono gestire e conservare. Si instaura così il 

terrorismo della lettera che, come si sa, uccide lo spirito e talvolta anche il corpo. 

Derrida non è Lacan. Non pretende di ristabilire i diritti del non senso e “risollevare” 

così la scrittura dallo stato di Sansone prigioniero dei Filistei. La grammatologia 

derridiana tenta un’altra strada, ben più impervia. Derrida tenta niente di meno che di 
                                                

16 Ivi, p. 29. 



istituire la scienza della scrittura, sensata o insensata che sia. Non sta a me stabilire se il 

tentativo di Derrida sia andato a buon fine. Non ne avrei né la competenza né le forze 

per “andare a cercare l’oggetto [della scienza della scrittura] alla radice della 

scientificità”.17 Tuttavia, la mia competenza mi permette di affermare che l’operazione 

derridiana ha il merito di aver introdotto in filosofia una dimensione che è tipica della 

scienza moderna e la distingue definitivamente dall’antica. 

Cosa intendo? 

La scienza antica è completa. Dominata com’è dal principio di ragion sufficiente, 

ogni fenomeno ha una causa, che l’ortodossia insegna a trovare. La causa è il “dato” 

originario, il principio primo (arché), l’archetipo. La Metafisica di Aristotele non parla 

né di fenomeni spontanei né di enigmi.18 Una causa si deve sempre trovare a 

spiegazione di tutto. Madame Curie, due volte Nobel per la fisica (1903) e per la 

chimica (1911), scoprendo il decadimento radioattivo, si trovò di fronte a un fenomeno 

senza causa, che la lasciò a lungo interdetta. Tale e tanta era l’autorità che attraverso il 

buon senso Aristotele esercitava ancora sul soggetto della scienza a distanza di secoli. 

La scienza moderna, invece, è incompleta. È incompleta all’esordio. Cartesio 

esordisce mettendo in dubbio il sapere a sua disposizione e guadagna una certezza 

parziale: l’esistenza del soggetto della scienza. Ma è incompleta anche nel suo sviluppo, 

che in ogni sua branca non arriva mai alla completezza. 

È incompleta l’aritmetica, che, se è coerente, comunque la si assiomatizzi in modo 

finito, conterrà sempre enunciati né dimostrabili né confutabili nel sistema assiomatico 

dato (teorema di Gödel). 

È incompleta la meccanica quantistica, che non può misurare contemporaneamente e 

con la precisione voluta velocità e posizione di una particella (principio di 

indeterminazione di Heisenberg). Per di più, si tratta di una teoria non locale che, grazie 

al fenomeno dell’entanglement, manca della nozione relativistica di spazio-tempo.19 

                                                
17 Ivi, p. 32. 
18 “D’una risposta che non si può formulare non può formularsi neppure la domanda. 
L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può pure aver risposta. (L. Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, 6. 4321). In forma logico-matematica anche il primo 
Wittgenstein è aristotelico. 
19 La meccanica quantistica è un modello esemplare del moderno clivage tra sapere ed 
essere. È deterministica prima di ogni misura; è indeterministica nella misura di stati 
differenti dagli autostati. La misura o l’osservazione, forme elementari di interazione tra 
soggetto e oggetto, introducono nella pratica scientifica un’ineliminabile quota di 
spontaneità. Del fenomeno osservato o misurato è determinata solo la probabilità di 
verificarsi, non il verificarsi. 



È incompleta la biologia darwiniana, una teoria, più descrittiva che interpretativa, più 

narrativa che predittiva, essenzialmente probabilistica – quindi né essenzialistica né 

eziologica. Una volta depurata da certi antropomorfismi – tipo la selezione del più 

adatto e la lotta per l’esistenza – la biologia moderna si presenta come narrazione di 

fenomeni spontanei: nascita e morte di geni, di individui, di specie.20 

È per definizione incompleta la psicanalisi, che tratta un sapere che non si sa di 

sapere – l’inconscio freudiano. In particolare, se c’è un sapere che si autoignora, la 

psicanalisi contesta l’onnipresenza del principio eziologico di ragion sufficiente, che 

avrà qualche ragione in meno per imporsi sempre e comunque.21 

E la grammatologia? Dimostrerò brevemente che la grammatologia è incompleta e 

per tale via acquisisce meriti scientifici. Non essendo uomo di scienza, Derrida non 

parla esplicitamente di incompletezza, ma convoca elementi discorsivi che in qualche 

modo la presuppongono. 

Parla di “differanza”, che non è un’“essenza”,22 ma un rimando infinito, connotato 

più in senso epistemico che ontologico, che non si compie mai in modo definitivo, 

concludendosi in se stesso. 

Parla di “traccia (pura) che è la dif-ferenza”, nel senso che “non si lascia riassumere 

nella semplicità di un presente”.23 Al di là dell’eziologismo ippocratico parla di “traccia 

istituita” che sarebbe “immotivata ma non capricciosa”,24 raccomandando di “pensare la 

traccia prima dell’ente” (ibidem). 

Parla di “scrittura prima della lettera”, dove “il concetto di scrittura eccede e 

comprende quello di linguaggio”.25 

Il teorema grammatologico di incompletezza non è, tuttavia, presentato in Della 

grammatologia, bensì la precede in Violenza e metafisica.26 In questo testo, 
                                                

20 Sono tre livelli gerarchici, di cui non si conoscono ancora le interazioni reciproche. 
Quel che si può dire è che le unità di ciascun livello hanno un comportamento 
epistemico. Si comportano come congetture, che nascono per deriva genetica e muoiono 
per selezione naturale. Il termine più consueto (ontologico) di “congetture” è “forme di 
vita”. In ogni caso, il regime di fondo di questa vita è la spontaneità e la variabilità – 
qualcosa che Bergson metaforizzava come élan vitale. 
21 Inventando l’inconscio, Freud andò oltre Hume. Ma poi, quasi spaventato dalla 
propria performance, regredì all’eziologismo della metapsicologia pulsionale, dove le 
pulsioni sono rispettivamente cause efficienti (le sessuali) e finali (quella di morte). Il 
fenomeno di scienziati che resistono alla propria stessa scienza è assai comune. Ne 
parlo in Resistere alla scienza, Bulzoni, Roma 2009. 
22 J. Derrida, “Freud e la scena della scrittura” (1966), in La scrittura e la differenza, 
trad. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1971, p. 262. 
23 J. Derrida, Della grammatologia (1967), cit., pp. 70 e 74. 
24 Ivi, p. 52. 
25 Ivi, p. 12. 



confrontandosi con Lévinas, Derrida si apre a una sorta di infinito negativo, che in 

Lévinas si esprime nell’incontro non categorizzabile con l’altro, e in Derrida assume la 

connotazione astratta – leggi, scientifica – della cancellatura. “È possibile scrivere per 

cancellature e cancellature di cancellature: la cancellatura scrive, disegna ancora nello 

spazio”.27 È chiaro, allora, che se la cancellatura scrive, l’insieme di tutte le scritture è 

incompleto, perché almeno una scrittura manca della propria cancellatura. 

 

Il sogno della caverna 

 

Derrida dà statuto scientifico all’osservazione biologica empirica che la scrittura precede il 

logos.28 In particolare, la scrittura del sogno precede non solo la narrazione, ma addirittura la 

possibilità di narrarlo. Il mio gatto è un animale derridiano. È allo stadio della scrittura che 

precede la parola. Sogna ma non parla, scrive ma non dice cosa.29 Il mio felino mi consente 

una particolare e simpatica rivisitazione del mito platonico della caverna, che ha un solo 

merito: segnalare la possibilità di formulare un modello psicanalitico non freudiano di sogno.30 

Il soggetto non entra ed esce dalla caverna (a suo pericolo!) una volta sola nella vita, ma più 

volte e senza troppi pericoli tutte le notti di tutta la vita. La caverna platonica è il luogo del 

sogno. È l’altrove dove ogni notte il soggetto si sveglia per portare avanti il proprio lavoro 

epistemico, interrotto durante la veglia del giorno. Il sogno è l’attività spontanea di scrittura del 

                                                                                                                                                            
26 Della grammatologia costituisce l’ampliamento teorico delle intuizioni contenute nei saggi 
raccolti in La scrittura e la differenza. 
27 J. Derrida, “Violenza e metafisica” (1964), in La scrittura e la differenza, cit., p. 142. 
28 La precedenza della scrittura sulla lettera più che un teorema è un assioma empirico 
per il biologo molecolare. Esistono almeno sette forme di scrittura molecolare, che 
trascrivono il DNA in RNA, con funzioni diverse, estese dalla sintesi proteica alla 
regolazione dell’espressione genetica. Una singolare conferma teorica all’assioma, 
apparentemente metafisico, viene dalla meccanica quantistica, la quale offre sistemi di 
crittografia sicuri al 100%. È possibile scrivere in modo che la scrittura non sia 
riconoscibile come lettera. 
29 C’è una curiosa espressione nell’ultimo capoverso dello scritto più enigmatico di 
Freud, L’Io e l’Es. Es kann nicht sagen, was es will. Il soggetto – l’Es – non può dire 
ciò che vuole. Si potrebbe anche tradurre: “Il soggetto non può dire quel che scrive”. 
Oltre al mio gatto, lo confermerebbe mio nipotino, che ancora non parla ma canta la 
lingua. Il canto è indubbiamente una forma di scrittura che non scrive ancora la parola. 
30 Non pretendo proporre un modello originale. Il mio modello ha ancora molto di 
freudiano. In un passo della Traumdeutung, anticipando i risultati elettroencefalografici 
moderni, Freud parla di “una parte del nostro thesaurus di rappresentazioni che sta 
ancora dormendo, mentre un’altra comincia a svegliarsi” (S. Freud, “Die 
Traumdeutung” (1899), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. II/III, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 127). In più risente l’influsso dei lavori di Hobson sul sonno 
REM in rapporto all’attività della sostanza reticolare del tronco cerebrale (anni Settanta) 
e dei lavori di Jouvet sul significato evoluzionistico del sognare (anni Novanta). 



corpo. Sogno dopo sogno il corpo va man mano scrivendo la biblioteca del proprio sapere. 

Scrive le proprietà caratteristiche degli insiemi di oggetti, che il soggetto utilizza per 

classificare eventi e fenomeni della vita della veglia. Si tratta di una biblioteca cartesiana par 

provision. Le classi proprie, che non possono essere riconosciute come classi unificate da una 

proprietà non rientrano in questa biblioteca, perché non esistono insiemi precostituiti, che le 

contengano come elementi. In un certo senso, stanno alle soglie della biblioteca, perché sono 

classi “non finite”, in via di costruzione. Contengono sempre più rappresentazioni, oniriche e 

non, ma non si chiudono mai su se stesse. Di giorno servono da modelli per il riconoscimento 

dell’appartenenza degli enti. Di notte soggiaciono a continuo rimaneggiamento e 

accrescimento spontaneo, nel senso che archiviano, in modi che sono tipici del singolo 

soggetto, le informazioni diurne. 

E in questo modello il freudiano appagamento di desiderio dove va a finire? 

L’appagamento del desiderio non è altro che una delle tante possibilità di aggiornamento 

della tabula psichica, dove le rappresentazioni diurne sono trascritte nei notturni 

rappresentanti della rappresentazione – Vorstellungsräpresentanz, secondo l’hapax 

freudiano.31 Secondo questa concezione il desiderio è un fatto epistemico. Il desiderio aggiorna 

l’archivio di ieri in quello di oggi, il sapere vecchio in quello nuovo. Se ieri c’era un desiderio 

inappagato al fondo della tua esperienza, quel desiderio rientra, allargandolo, 

nell’archiviazione di questa notte. Alla concezione antropomorfa, che suppone un piccolo 

uomo dentro l’uomo, il risultato sembra appagare un desiderio. In realtà l’apparato psichico 

esegue una riscrittura, che qualunque macchina con memoria potrebbe operare.32 

Con questa avvertenza derridiana, buona per non cadere in un meccanicismo fatuo. Non 

esiste il testo da riscrivere. Quello che sembra un testo copiato e riscritto è in realtà un testo 

nuovo. C’è una spontaneità a tutti i livelli nel lavoro onirico. Il soggetto del sogno esplora notte 

dopo notte nuove vie epistemiche, le Bahnungen del Progetto per una psicologia, troppo 

presto lasciato decadere da Freud. 
                                                

31 Freud propone questo neologismo là dove parla di rimozione primaria. Wir haben 
also Grund, eine Urverdrängung anzunehmen, eine erste Phase der Verdrängung, die 
darin besteht, daß der psychischen (Vorstellungs-)Räpresentanz des Triebes die 
Übernahme ins Bewußte versagt wird (S. Freud, “Die Verdrängung” (1915), in Sigmund 
Freud Gesammelte Werke, vol. X, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 250). 
32 Dove va a finire l’interpretazione dei sogni? si chiede lo psicanalista preoccupato per le 
sorti economiche della propria professionalità. In contesto eziologico debole l’interpretazione 
dei sogni diventa una delle tante forme di attività spiritosa (alla portata anche dei non 
analisti), le cui relazioni con l’inconscio già Freud aveva già messo in evidenza. La buona 
interpretazione di un sogno è per lo più una spiritosaggine, spesso del genere “spirito di 
patata”. Il sogno è spiritoso proprio perché non è eziologico. Ha una causa la battuta di 
spirito? Nel nostro modello l’umorismo risulta dalla messa alla prova delle appartenenze, 
cominciando dalle meno probabili o più metaforiche. 



Il nostro modello, sommariamente abbozzato, ha solo valore euristico. Segnala le possibilità 

di ricerca una volta abbandonato il principio di ragion sufficiente e lo schematismo eziologico, 

che pretende a tutti i costi di trovare una causa – il principio primo, l’archetipo – per ogni 

effetto.33 Nel caso del sogno Freud propone come causa unica il desiderio. Si può lasciar 

cadere il formalismo aristotelico di Freud, senza per questo far decadere l’ipotesi centrale 

freudiana – questa sì veramente scientifica – dell’inconscio, come sapere incompleto, che non 

sa se stesso, e con un vantaggio. Alla monotonia dell’ermeneutica onirica, che applica a tutti i 

sogni sempre lo stesso schema interpretativo, il modello surrealista di “scrittura automatica” è 

aperto all’emergenza della verità come novità e spontaneità. 

Chi lo diceva? Qualche romantico? Ho perso l’informazione dal mio archivio, forse perché 

riscrivendola l’ho spostata di posto. Anche questo è possibile. Freud la chiamava rimozione. 

Con un’ulteriore precisazione. La Urverdrängung, la vera rimozione – perché, questa sì, 

originaria – si può intendere come spostamento “primitivo” fuori dalla scrittura. Essa è quella 

parte di inconscio che non accede mai alla coscienza, da intendere come quella parte di 

scrittura che non sarà mai scritta. Qui Derrida e Lacan ritrovano finalmente un possibile punto 

di tangenza. L’impossibile sarebbe ciò che non cessa di non scriversi. La scrittura, in quanto 

“essenzialmente incompleta”,34 indica forse il “luogo” di un inconscio, che esorbita dalla 

metafisica logocentrica. 

Il sogno, che si radica nell’impossibile da completare, è dal soggetto sperimentato come 

automatismo spontaneo – se mi si passa l’ossimoro.35 Automatico, perché non dipende dal 

soggetto, ma dal corpo in cui il soggetto abita. Spontaneo, perché non rientra negli schematismi 

soggettivi, in primis quelli eziologici. La sensazione soggettiva di spontaneità è preziosa e va 

conservata, ma è di solito repressa da qualche ortodossia, che si vende al mercato delle 

ideologie con la pretesa di essere capace di dimostrare o confutare tutto. Invece, lo spontaneo e 

il nuovo stanno lì a dimostrare che non tutto si può dimostrare o confutare. A cominciare dalla 

                                                
33 Forse va precisato che indebolire l’eziologismo, per esempio introducendo eventi 
spontanei, non significa sposare la causa del cosiddetto relativismo, che costituisce il 
cruccio delle nostre autorità religiose. 
34 Questa terminologia è ripresa dalla logica matematica. Una teoria si dice 
“incompleta” se nella sua semantica esiste un enunciato vero, che la sua sintassi non sa 
né dimostrare né confutare. Una teoria si dice “essenzialmente incompleta” se 
l’aggiunta di un enunciato indimostrabile o inconfutabile non la completa. 
L’incompletezza essenziale dell’inconscio implica non solo che “non si sa ancora” ma 
che “ non si è in grado di sapere tutto”. 
35 L’automatismo significante di Lacan ripropone in formato logocentrico 
l’automatismo mentale del suo maestro De Cléarambault. L’automatismo spontaneo 
ripropone in chiave paradossale l’intuizione surrealista dell’automatismo di scrittura. 



genesi del sogno come scrittura del corpo.36 Insomma, c’è spazio per il desiderio e per una sua 

trattazione addirittura “scientifica”, a patto di non ridurlo a uno schematismo eziologico, a 

livello ontologico, da trattare con qualche schematismo ermeneutico, a livello epistemico. 

                                                
36 Viceversa, l’ipotesi della precedenza della scrittura sulla parola permette di pensare 
filosoficamente il corpo. Ho tentato di sviluppare questa tesi in un saggio sul corpo 
come luogo del falso, in quanto abitato da un sapere che non ha ancora la verità della 
parola. (Cfr. A. Sciacchitano, Il corpo pensante, “aut aut”, 330, 2006, pp. 73-93). Il 
corpo è il grande assente della metafisica logocentrica e delle psicanalisi che ne 
conseguono, quella metapsicologica di Freud compresa. Il corpo pulsionale di Freud è 
ancora un corpo medico, senza spontaneità, ma governato da un rigido determinismo, 
quello imposto dalla malfamata psicodinamica, cioè l’alchimia delle cosiddette “ragioni 
profonde” dell’inconscio. Invece, il corpo parlante di Lacan, che incarna il mistero 
dell’inconscio, è praticamente inesistente, cancellato com’è dai significanti. 
 


