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0. Introduzione

In tanta rabbia, in tanto furor venne,
che rimase offuscato in ogni senso.
L. ARIOSTO, Orlando Furioso, canto XXIII

Come il volo della nottola di Atena, anche il canto dell’aedo si leva tardi, al calare del sole.
Canta eventi del passato, di ieri o dell’altro ieri. Per esempio, il furiosus di cui affabula
I’ Ariosto non ¢ ancora il folle dell’epoca moderna, detta dai francesi “eta classica”, di cui
Foucault tenta la storia, ma il folle di un’epoca antica. Si tratta di una figura, insieme al
mentecaptus, ben nota al diritto romano, che attorno a loro aveva tessuto la rete di
protezione della curatela, primariamente a sostegno della funzione paterna e
secondariamente a salvaguardia del patrimonio. Il folle moderno, invece, che il poeta non
sa neppure divinare, diverra tristemente noto solo qualche secolo piu tardi, quando gli esiti
dell’esperimento di contenzione manicomiale non inganneranno piu nessuno sulle inten-
zioni originali dei segreganti e un ascolto diverso, dietro allo sguardo psichiatrico, avra riz-



zato le orecchie. Tuttavia, al canto dell’aedo (1532),' e non al volo della nottola assegniamo
volentieri il primato ontologico di avvenire in tempo reale e di testimoniare un evento a lui
contemporaneo, utilizzando, come in sogno, un ricordo di ieri o un resto del giorno appena
passato. Il poeta testimonia 1’evento della follia moderna con il beneficio della
retrotraslazione sull’asse dei tempi. Non parla della follia incipiente ai suoi tempi ’autore
del Furioso ma, in tempi ormai moderni, traveste con i panni dell’antica la follia che ha
sotto gli occhi, ma o non vuole vedere o non sa riconoscere come diversa. Ogni epoca '® ha
“goduto” della propria specifica follia? Forse, intendendo genericamente la follia con Staro-
binski come I’ininterpretabile che emerge nella coscienza e “ci priva della padronanza di
noi stessi”.> Ma non tutti i tempi hanno “goduto” della specifica follia moderna, figlia o
sorella della scienza. Data di nascita simbolica la scoperta dell’America, una follia ben
riuscita, esattamente a meta strada tra I’antica ¢ la moderna.

In quanto segue, superando la tentazione di tracciare, seppure a grandi linee, una storia
della follia moderna diversa, meno storica, cio¢ meno oggettiva, e piu fantastica, cio¢ piu
teorica, della grande storia foucaultiana, pur sapendo che di essa non risulterebbe meno
seducente per coerenza interna e per il richiamo, che una supposta verita storica puo
lanciare al di 1a di quella materiale, ci limitiamo a circoscrivere il campo epistemico dove
nacque la follia moderna. Campo che, come insegna Foucault, coincide con I’apertura
epistemica operata dal soggetto della scienza e segnatamente da Cartesio. Questa ¢ la verita
materiale. Ma se materialmente ha ragione Foucault, storicamente c’¢ spazio per piu di una
congettura, che segua le evoluzioni del soggetto nel proprio campo. Le nostre sono facil-
mente riconoscibili perché portano il marchio dell’intelligenza freudiana.

" 11 compimento del poema ariostesco si colloca a ridosso della data — 1543 — dell’inizio
reale dell’evo moderno. Quando videro contemporaneamente la luce il De revolutionibus
orbium caelestium di Niccolo Copernico e il De humani corporis fabrica di Andrea
Vesalio.

2. Starobinski, Tre furori, Garzanti, Milano 1991, p. 7.



1. Il sogno, non la furia, e il modello della moderna follia

Se immaginiamo un sognatore che vada in giro e
agisca come se fosse sveglio, abbiamo il quadro
clinico della dementia praecox.

C. G. JUNG, Psicologia della demenza precoce

L’analisi del sogno si fa al risveglio quando, ristabilite le difese contro il rimosso, la
traccia onirica si puo interpretare come linguistica. Nel sonno il sogno ¢ puro fenomeno
biologico, che solo per abuso di linguaggio si puo ritenere soggettivo. Se anche la follia ¢
sogno, il risveglio si chiama psichiatria: la vecchia psichiatria manicomiale, nata prima
ancora che per contenere i folli entro le proprie mura per ridurre la follia a malattia,
riaddormentandola nei capilettera della nosografia. Al risveglio, della follia la psichiatria
raccoglie la forma vuota, che chiama psicosi. La vera follia ¢ evaporata per sempre dalla
psichiatria, lasciandovi I’impronta, tuttavia. In questa prima parte del nostro lavoro interro-
gheremo tali tracce di follia per cavare, come dal guscio rinsecchito della crisalide,
informazioni sulla forma adulta. Percio, inizialmente, leggeremo i residui di follia nei gusci
calcarei della psichiatria, soprattutto ottocentesca. (L’attuale, ridotta a mix di statistica e
farmacologia, interamente dipendente dagli interessi dell’industria '’ farmaceutica, non ha
molto da dire in proposito). Ma chi legge ¢ bene che sappia in anticipo che il discorso sulla
follia affonda le sue radici in plaghe lontane dalla psichiatria: nella meditazione filosofica e
nella pratica matematica dell’infinito, ai confini dell’etica.

Prima di tutto — va detto — per far parlare la follia bisogna essere un po’ folli e, se
fortunatamente non lo si €, occorre divenirlo almeno in parte. Noi non ci sottraiamo al
dovere, come si vedra. Cominciamo interrogando il desiderio di Kraepelin e Bleuler. Dove
andavano a parare, ci chiediamo, uno con la demenza precoce e ’altro con la schizofrenia?
Perché ne facevano volentieri il modello della malattia mentale? (L’altro modello, che non
riusci mai a imporsi, forse perché erede di una forma di follia prescientifica, piu greca che
latina, fu la cosiddetta follia circolare o psicosi maniaco-depressiva). La cosa non va da sé.
Ammesso che esista una ragione, cio¢ una qualche forma di regolarita, come puo darsi un
modello della sragione, cio¢ dell’irregolarita? Qualunque modello non introduce delle
regolarita per il solo fatto di modellare? Ma come si pud modellare cid che non ha modo,
regolarizzare cio che non ha regola, pretendendo che non cessi di essere smodato e irrego-
lare?’

A evitare paradossi fini a se stessi, premettiamo che la coppia ragione/sragione, la cui
istituzione, a torto o a ragione, Foucault imputa a Cartesio, non sara il nostro cavallo di
battaglia. Senza rinunciare, tuttavia, al contributo di Cartesio, che riteniamo, piu che
indispensabile per orientarsi nel problema che la questione dell’etica del soggetto della
scienza e 1’eventuale deragliamento nella follia intavolano. Il nostro presupposto, che molti
riterranno inattuale, ¢ che non c’¢ una sola razionalita: quella scientifica, né una sola
sragione: la follia. Qui e successivamente, in questioni di etica e di infinito, il binarismo
non fa presa. Meglio indebolirlo. Percio nell’analisi seguente le coppie coinvolte saranno

3 Senza scomodare i teoremi di Ramsey, & evidente che I’irregolarita e il disordine assoluti
non esistono. Dopo tutto, per estrarre da una tombola o due numeri pari o due numeri
dispari basta estrarne tre.



indebolite da un terzo, che non sara un vero e proprio terzo incluso, neppure come terzo che
tra i due litiganti gode, ma sara piuttosto una terza dimensione, che contestualizza le altre
due. Allora, la coppia vero/falso sara indebolita dal non saputo (errore come privazione di
sapere, in Cartesio, prima in Platone, poi in Spinoza); la coppia finito/infinito sara
problematizzata da una successione di terzi fattori che vanno dall’indefinito o indeterminato
(apeiron, in Anassimandro e poi in Aristotele) all’infinito definito, prima illimitato (in An-
selmo), poi limitato (in Spinoza); la coppia presente/assente sara contestualizzata dalla
funzione del tempo che trasforma il primo nel secondo (come azione della pulsione di
morte e della coazione a ripetere, in Freud e in Nietzsche).

Una volta ammesso 1’indebolimento binario, perde peso la dicotomia: sragione versus
ragione, ma resta la domanda a Kraepelin e Bleuler: perché cercare un '8 modello di follia?
Non ¢ impresa folle? E chiaro. Se I’hanno tentata, le ragioni non erano di ragion pura ma
pratica. Percid, in quanto potenzialmente etiche, ci interessano. Perché prospettano
I’esigenza di un soggetto — intendiamo quello della scienza — di colmare un vuoto di etica,
che attraverso la follia parla (e attraverso il positivismo ¢ fatto tacere). Nel caso di
Kraepelin la storia ¢ semplice. Pretese fissare la norma del soggetto, passando attraverso
I’anormale: un patetico tentativo di esorcizzare la follia nelle categorie nosografiche. Volle
acquisire 1’etica applicando la metodologia scientifica alla psiche umana, quindi all’ombra
della follia. II risultato fu 1’erezione di un castello vuoto: la nosografia psichiatrica, rispet-
tabile idea, che, pur sconvolta, anima tuttora le diverse e ricorrenti versioni dei codici
nosografici DSM e ICD, le quali regolarmente oggettivano la follia per censurare il
problema etico del soggetto.*

Nel caso di Bleuler la vicenda non ¢ altrettanto chiara. Va interpretata. Senza chiedere il
consenso scientifico, perché faremo giocare fatti personali, proviamo con
un’interpretazione tendenziosa. Partiamo, dunque, dall’interazione tra Bleuler e Freud. Che
non fu felice, narra la storia. Cosa dice la fantastoria? Freud aveva tanto bisogno del
riconoscimento ariano, quanto mezzo secolo piu tardi Lacan, espulso dalla lobby dell’IPA,
del riconoscimento ebraico. Perseguendo tali nobili intenti, il primo, pur di non dare al
mondo benpensante ’impressione di aver fondato una scienza giudea, si fece andare a
genio uno svizzerotto idealista, con la vocazione di guru, a nome Carlo Gustavo, mentre
I’altro si impelago in perifrastiche procedure di autoriconoscimento, come la passe, nei cui
dettagli sintomatici non entreremo, se non per ricordare (omettendo la lunga e penosa dimo-
strazione), che € I’ultimo anello di una concatenazione logica a partire da un altro modello
di follia: non la demenza precoce né la schizofrenia ma la paranoia semplice’ di Kraepelin.

* 11 ricorrente progetto positivista & di rigettare I’etica nel campo dell’arbitrario e
dell’emotivo, ribadendo il primato della cognizione sull’azione. La cognizione ¢ lasciata al
servo (oggi si chiama tecnica). L’azione al padrone.

> 1l vantaggio epistemico di tale modello ¢ di rappresentare, grazie all’ipertrofia
dell’interpretativita, la degenerazione del soggetto della scienza, evidenziandone un tratto
patognomonico: I’incontrovertibilita della teoria rispetto ai fatti. Poiché I’analisi tratta la
sofferenza morale del soggetto della scienza, si capisce I’interesse di Lacan per la paranoia,
che di quel soggetto rappresenta la siderazione etica. Rispetto ai due modelli di follia,
schizofrenia e paranoia, il soggetto della scienza si pone in posizione simmetrica. Nella
schizofrenia il soggetto della scienza opera da crittografo: cancella la struttura linguistica,
rendendo ogni messaggio equivalente all’altro (in pratica, abolendo ogni senso). Nella
paranoia opera da crittoanalista: utilizza la struttura residua per interpretare il messaggio (in



Ebbene, Bleuler non si presto al gioco di Freud. Non gli accordo il proprio consenso
scientifico. Tanto meno lo garanti davanti alla platea dei potenziali pazienti. Di piu —
continua la nostra ipotesi — Bleuler elabord la categoria nosografica di schizofrenia,
derivandola dalla dementia praecox e basandola sulla dissociazione ideativa,
sull’indipendenza degli affetti dall’ideazione ¢ ' sull’ambivalenza, proprio contro Freud.
Bleuler usd nozioni similfreudiane: la dissociazione al posto del processo primario,
I’indifferenza affettiva invece del ritiro narcisistico, per svuotare di contenuto le formule
freudiane. Arrivo addirittura a imporre a Freud — che lascid fare — un proprio termine:
ambivalenza, solo per piantare sul territorio freudiano la propria bandierina.® Perché?
Perché — cosi continua il nostro delirio interpretativo — Bleuler aveva intuito che Freud era
I’unico, dopo Cartesio, a essersi posto all’ascolto della follia, non della follia in generale,
ma di quella specifica che come sosia accompagna la scienza moderna. Bleuler, vagamente
intuendo il nesso tra follia e scienza — non tra ragione e sragione — e forse temendo i
pericoli per la scienza — cosi continua la nostra folle congettura — avverti la necessita
epistemica di sterilizzare Freud. Affinché il messaggio della follia, gia represso sul nascere
e dai tempi di Cartesio e inibito ad articolarsi, non arrivasse fino ai nostri giorni a turbare la
nostra felice civilta tecnologica-scientifica. Quale messaggio?

Prima di rispondere dobbiamo articolare meglio la nostra follia. Alternativamente, chi
non vuole seguirci per tale impervia strada pud appoggiarsi al saggio di Vincenzo
Cappelletti.” Per risalire lungo la genealogia scientifica di Freud, che dal suo maestro di fi-
siologia di Briicke, attraversando il programma scientifico di Miiller (di cui si ricorda la
nozione innovativa di energia sensoriale specifica), Helmoltz, du Bois-Reymond, risale a
Riemann, pioniere della topologia, e, per tappe ancora da delucidare storicamente, arriva al
Mondo di Cartesio. Certo, anche questa strada, pur meno folle della nostra non ¢ comoda.
Non risparmia dure fatiche a coloro che si rammaricano che la psicanalisi non sia nata
all’interno della critica letteraria o non sia piovuta da qualche cattedra di estetica. Magari a
conferma di qualche antica psicologia scolastica delle facolta psichiche o a reviviscenza di
pallide rimembranze platoniche della schiera di anime semoventi al di 1a dei cieli. Magari
nell’illusione che una psicanalisi a genesi umanistica sarebbe anche piu umana. No, la
psicanalisi nasce dallo scientismo piu duro e disumano. Quello di cui soffriamo pit 0 meno
tutti ancora oggi. Sara una sofferenza curabile? Dopo tutto la psicanalisi si € proposta
inizialmente come psicoterapia. Ma era solo il premio di allettamento °
(Verlockungprimie),® ci ricorda bonariamente Oskar Pfister nel suo Psychoanalyse und

pratica, imponendo ad ogni messaggio un unico senso, quello persecutorio). Le due follie si
bilanciano nella moderna crittologia.

® L’inquinamento del campo freudiano, operato da Bleuler, persiste oggi a livello delle
traduzioni delle opere di Freud, dove Affekt viene regolarmente tradotto affetto invece che
eccitazione. D’altra parte, affermare con Jung, allievo di Bleuler, che “il fondamento
essenziale della nostra personalita ¢ ’affettivita” (Psicologia della dementia praecox in
Opere di C. G. Jung vol. III, Boringhieri, Torino 1971, p. 46), significa eludere il problema
della follia come produzione intellettuale sui generis, relegandolo nelle nebbie
dell’indicibile.

" Introduzione a F reud, Laterza, Bari 1997.

¥ Lo stesso di cui parla Freud nel suo saggio sul Witz (cap. 4, § 2). Che relazione ¢’¢ tra
battuta di spirito ed etica? Das ist der Witz an der Sache! Cosi risponde la lingua tedesca
per dire: “Adesso viene il bello!”



Weltanschauung,’ per invogliare il soggetto della scienza a intraprendere il lavoro di re-
visione dell’etica: I’unico lavoro serio a cui, riprendendo ’opera interrotta da Cartesio, puo
dedicarsi per ridurre la propria sofferenza morale.

Noi, invece, sperando di trovare una coerenza al nostro procedere, proseguiamo il nostro
discorso chiedendoci: quale fu il modello freudiano di follia? In tutto il testo freudiano, il
paragone tra sogno e follia ¢ ricorrente e va al di 13 del compiacimento letterario.'” Ma
quando Freud prende posizione nei confronti della follia, ¢ chiaro e netto, anzi, fortemente
binario. Direi che I’idea freudiana ¢ cartesiana: chiara e distinta. Esistono solo due tipi di
nevrosi: da traslazione e narcisistiche. Oggi come ieri I’'uomo si ammala per amore, sembra
dire Freud. Ma le alternative disponibili sono solo due: o perché ama I’altro sbagliato
(traslazione) o perché ama solo se stesso (narcisismo). Tertium non datur. 11 primo modo €
quello della normale nevrosi. Il secondo, narcisistico, ¢ il modello freudiano di follia. Gene-
ralizza 1’onirico, considerato come effetto del ritiro narcisistico prodotto dal sonno. La
nosografia freudiana, benché semplice e naturale — non si fa forse 1’amore con se stessi o
con I’altro? — non incontrd il favore del mondo scientifico. Crediamo di sapere perché.
Perché ritrae impietosamente la debolezza etica del soggetto della scienza. Che non ha
ancora deciso di disaccoppiarsi dalla finitezza propria o del proprio simile per aprirsi alle
ragioni del terzo, magari infinito, che prima di Cartesio si chiamava dio e oggi con termine
piu vicino a noi: desiderio.

Un’idea della distanza tra la concezione freudiana di follia e la classica ¢ data dal
modello interpretativo proposto dal diritto romano per il furiosus o per il mentecaptus. Che
non ¢ neppure il sognatore risvegliato ma semplicemente il dormiente,'' I’assente, meno in-
capace di essere soggetto di diritto che impotente ad agire il proprio. Absens si correla eti-
mologicamente, oltre che con I’assenza di essere, anche con 1’assenza di senno. L’azione di
Freud sull’absentia e nell’absentia diventera — non sapremo mai per quale miracolo
intellettuale — un fattore positivo della pratica e della teoria analitiche. In particolare,
prendera la forma dell’intervento teleguidato, mai in praesentia, sul transfert che la follia —
innanzitutto isterica — avra esercitato sull’analista, in absentia. 21

? Int. Psychoan. Verlag, Ziirich 1928, p. 43.

1 Nell’ Interpretazione dei sogni Freud traccia la genealogia di questa posizione. In Francia
si risale a Cabanis, Morecau de Tours e Maine de Biran; in Germania a Kant, Krauss,
Schopenhauer, Hagen e Wundt; in Italia a S. De Sanctis (OSF vol. III, Boringhieri, Torino
1971, p. 91-93).

"' L’incubo del dormiente ¢ una figura della furia anche per Starobinski, che analizza il
noto dipinto di Fiissli (in J. Starobinski, loc. cit., p. 103)



2. La follia, intesa come perdita, rappresenta la mancata acquisizione dell 'infinito

La psychose consiste en un trou, un manque au niveau du signifiant
J. LACAN, Séminaire sur les psychoses, Cap. XV

La follia come minus ontologico ¢ un luogo comune tramandato nell’immaginario
collettivo da secoli di civilta scientifica. Le connessioni: dal greco eunis, privato, mancante,
dal latino vanus all’italiano vacante e al tedesco Wahn, insensatezza, sono documentate. 1l
filosofo parla di sragione, lo storico di assenza d’opera, lo psichiatra di perdita del rapporto
con la realta, lo psicanalista di sottrazione del fantasma da parte della madre. Non ¢ molto
sbagliato esprimersi cosi. Nella follia ¢’¢ del “meno”. Non sara per caso un “piu”? si chiede
per automatismo mentale 1’analista. Che della follia sperimenta addirittura la forma
preventiva: uno svanire indotto dallo stesso suo operare. Pur di non incontrare il desiderio
dell’ Altro, che lo porterebbe all’alienazione, pur di salvare la propria immagine narcisistica,
il soggetto perde volentieri un pezzo di realta. Nel caso, interrompe il rapporto di analisi e
se ne va per il mondo, portando seco il fardello di una forma acquisita e artificiale di follia,
infarcita di spezzoni di teoria analitica, maldestramente ricomposti entro una cornice pa-
ranoica, dove la funzione del persecutore ¢ “riempita” dallo psicanalista.'” Lacan parlava di
psicosi postanalitica, ma follia preventiva non sarebbe appellativo improprio. Che cosa puo
prevenire la follia?

Non rispondiamo direttamente neppure a questa domanda. Prendiamo tempo per cuci-
narla. Intanto, restando su un piano di leggerezza — o follis non significa “sacco pieno
d’aria”? — ci chiediamo che cosa intendiamo quando, acconsentendo a un modo di dire
popolaresco, diciamo semplicemente che il folle “da i numeri” o “da fuori di testa”? Che
cosa esce dalla follia? E poi che cosa c’entrano i numeri? Poiché siamo freudiani
impenitenti, torniamo al narcisismo, alla prima Introduzione al narcisismo della storia, che
non fu scritta da Freud, ma quasi tre secoli prima da Cartesio, sotto il titolo di Meditationes
de prima philosophia.

La nostra lettura del testo emblematico del pensiero cartesiano va giustificata in quanto
filosoficamente poco ortodossa. Segnaliamo che parte da un presupposto, utilizza una
congettura e propone una tesi. Di per sé il presupposto non andrebbe giustificato perché ¢
un fatto storico: con Cartesio comincia a scriversi la vicenda intellettuale del soggetto della
scienza. La tesi riguarda la finitezza intellettuale del soggetto, contrapposta all’infinitezza >
pratica della liberta. Infine, la congettura ¢ che con Cartesio si realizzi il primo tentativo,
seppure parziale e fallimentare, successivamente perfezionato da Spinoza, Riemann e
Cantor, di transizione dalla forma medievale di infinito illimitato — posto uguale a dio — a
forme alternative di infinito, definite diversamente dall’illimitatezza. Spiegare come e per-
ché I'impresa di dislocare il soggetto della nuova scienza dalla roccia dell’unico infinito
monoteistico all’arcipelago degli infiniti moderni — intravisti da Galilei nel paradosso dei
quadrati che sono tanti quanti 1 naturali — riusci solo in parte a Cartesio, supera le nostre
forze ermeneutiche. Ma 1’enorme impegno soggettivo, etico prima che intellettuale,

'2 Quando il delirio postanalitico non prende una piega erotomane. Segnaliamo en passant
che, se si puo parlare di follia del soggetto della scienza, € proprio in termini di erotomania:
sopravvalutazione dell’oggetto, svalutazione del soggetto.



necessario a trattare in teoria e in pratica una pluralita di infiniti, non fu speso invano e non
¢ impertinente trattarne sotto il nostro titolo: rendere giustizia alla follia."” Perché da allora
la follia non cessa di testimoniare il fallimento dell’operazione, epistemica ed etica insieme,
del soggetto della scienza di gestire la massa crescente dei nuovi infiniti. Tuttavia, poiché
non ¢ facile scrivere, e ancora meno leggere, di certe cose, essendo li sempre in agguato,
pronta a stravolgerne il significato, I’interpretazione romantica dell’infinito come assoluto —
che mai tramontate forme misticheggianti di religiosita fomentano — non ci esimeremo
dall’entrare in dettagli che, pur sembrando a prima vista inutili o irrilevanti, pit 0 meno
imprevedibilmente afferiscono al dramma che vede la scienza protagonista e la follia
deuteragonista: un dramma che esige considerevole impegno morale per essere scritto, reci-
tato e recepito. La difficolta non ¢ esterna al problema ma interna, in quanto tocca la natura
della cosa filosoficamente poliversa che I’infinito €.

2.1 Presupposto storico: il principio di inerzia

Il primo gesto concreto della vicenda del soggetto della scienza fu proprio la scrittura del
principio di inerzia, gia intuito dal genio di Leonardo. Implicito in tutta la costruzione gali-
leiana, il principio fu, come dimostra Koyré,'"* esplicitato formalmente solo da Cartesio (e
paradossalmente da lui non sfruttato nella sua fisica dei vortici, osserva ancora Koyré¢). Il
principio agisce in due tempi logici: nel primo riduce il moto a processo, nel secondo
postula I’invarianza del moto rettilineo uniforme — quiete compresa! — in assenza di forze
(leggi: corpi interagenti, se vuoi). Data la sua complessita e rilevanza per il nostro
argomento, va considerato da due punti di vista: come rottura con la fisica aristotelica, dal
punto di vista oggettivo e soggettivo. 2

2.1.1 Una fisica senz’anima

E difficile immaginare lo sconvolgimento prodotto dalla fisica galileiana in teste —
pensate a quella di don Ferrante — formate alla concezione aristotelica del moto. Non ¢ solo
questione di intelligenza. Conosco ottimi studenti di matematica che riescono male in fisica
(e viceversa, naturalmente), nei quali sembra giocare un fattore — non esagero, morale —
nell’inibire ’apprendimento della fisica. La mia piccola esperienza di inconscio, dove la
fisica aristotelica tenacemente alligna, insieme a residui di fisica ilozoistica, mi permette di
confermare la speciosa inibizione intellettuale. Magari dissentendo su un dettaglio
dall’ultimo — grande — Kuhn. Il quale, riconoscendo la continuita formale tra la geometria
dell’astronomia tolemaica e la teoria della proporzioni della scuola galileiana,” tendeva a
spostare la frattura tra scienza classica e moderna oltre Galileo, precisamente in Bacone,
con ’avvento della scienza empirica, osservativa e catalogante, di marca anglosassone,

P Per la prossimita della follia al plurale cfr. I’analisi di Starobinski dell’episodio
evangelico della guarigione dell’indemoniato di Gerasa (loc. cit. p. 61). La tesi interessante
¢ che Gesu incontra il plurale (“Il mio nome ¢ Legione”) insieme alla furia autoaggressiva
sull’altra sponda del lago, superato il limite (peras) della propria terra. Come dire che la
follia sta al di 1a della civilta.

A, Koyré, Studi galileiani, Einaudi, Torino 1976.

P E il sottotitolo del saggio di storia della matematica di E. Giusti, Euclides reformatus,
Bollati Boringhieri, Torino 1993.



favorita dall’immenso lessico della lingua inglese e dalla quasi infinita capacita di inventare
nuove parole “semplici” (non “complesse” come in tedesco) per indicare fatti e concetti
nuovi.'°

I1 fatto ¢ che la transizione dalla fisica aristotelica, “naturale” e “materna” (come si dice
lingua materna), alla fisica controintuitiva galileiana degli stati di moto, dove i corpi,
cadendo, percorrono spazi proporzionali ai quadrati dei tempi, fu un salto concettuale
colossale. Fu una frattura epistemica, una Spaltung tra sapere e verita, tale da non essersi
ancora completamente inscritta nel linguaggio e, quindi, nell’inconscio. Enormita ribadita
in Italia — fatto praticamente unico in Europa — dall’inesistenza dell’italiano nazionale
“consolidato”, come in Francia il francese di Montaigne, in Germania il tedesco di Lutero,
in Spagna lo spagnolo di Cervantes, in Inghilterra I’inglese di Shakespeare, avendo la
letteratura italiana avuto solo grandi poeti in lingua volgare ma prosatori (drammaturghi
compresi), tanto o poco, sempre e solo latineggianti, Manzoni compreso. (Che, guarda caso,
ambiento 1l suo romanzo in epoca barocca, quando avrebbe dovuto nascere, ma non nacque,
I’italiano in prosa).

La prima e piu profonda ferita al buon senso fisico fu equiparare il moto uniforme alla
quiete (operazione mentale forse ancora piu scandalosa della concezione stessa di un moto
rettilineo uniforme... che non finisce mai, cio¢ senza traguardo naturale). Tesi allora tanto
paradossali quanto I’affermazione che da pari altezza tutti i corpi cadono con pari velocita,
indipendentemente dalle masse. Naturalmente il paradosso non esiste, oggi. Allora, era solo
Iartefatto ** del sistema aristotelico delle cause, troppo ricco di assiomi (e quindi
potenzialmente contraddittorio) rispetto alla struttura del movimento. A posteriori,
possiamo dire che il principio di inerzia realizza il primo e irreversibile passo verso
I’indebolimento binario. Il decadimento della coppia regina della fisica aristotelica: moto
versus quiete, riassorbita la quiete nel moto a velocita zero, apre una via di scampo dalla
falsa contrapposizione: divenire versus essere, nei secoli parassitante la riflessione
sull’infinito. L’indebolimento binario, proposto in logica tre secoli piu tardi
dall’intuizionismo brouweriano come passo logicamente necessario a trattare 1’infinito, si
colloca sul prolungamento della strada aperta con il principio di inerzia dal soggetto della
scienza. Il quale, pur con comprensibile riluttanza, pentimenti e ripensamenti, si mostra piu
del sapere classico amico dell’infinito. La riluttanza a riconoscere il desiderio inconscio,
che ¢ l’altro nome di infinito definito, sara detta da Freud “resistenza”. II cui smantel-
lamento ¢ compito specifico della “leggera follia” psicanalitica realizzare.

La prima grande performance del soggetto della scienza resta, comunque, lo
sfrondamento del sistema eziologico aristotelico. Eliminando ben il 75% delle cause ivi
attive, la scienza galileiana sfolti drasticamente il sistema delle cause aristoteliche del moto.
Delle quali, dopo I’invenzione della legge quadratica del moto, ben tre su quattro furono
archiviate. Sul moto, infatti, non ha effetto la causa materiale, cio¢ la costituzione materiale
del corpo in movimento: massa e proprieta chimico-fisiche. Anche la causa finale, come
attrazione del traguardo sul movimento del corpo, perde ogni influenza. I corpi leggeri non
vanno naturalmente verso l’alto come i pesanti verso il basso. Influsso ancora minore
esercita sul moto la causa formale, cio¢ il modo in cui si presenta il corpo, la propria figura
geometrica. Che cosa resta? La causa efficiente, la forza, ma spostata di livello. Infatti, non
agisce direttamente sul moto. Adesso esistono moti senza causa, senza motore o inerziali:

' T. S. Kuhn, Tradizioni matematiche e tradizioni sperimentali nello sviluppo delle scienze
fisiche in La tensione essenziale, Einaudi, Torino 1985, p. 37.



quelli di corpi non sollecitati da azioni esterne, che procedono con velocita costante in
grandezza e direzione. La causa efficiente, infatti, non crea il moto ex nihilo dalla quiete,
perché anche la quiete ¢ un moto. Modifica il moto preesistente — eventualmente la quiete —
intervenendo sul parametro fondamentale del moto, che non ¢ la velocita ma
I’accelerazione, cio€ la velocita della Velocitél,17 impensabile senza nozioni di infinito e di
infinitamente piccolo piu ricche di quelle di Zenone o di Aristotele. Il quale, infatti, arriva
al piu a pensare la velocita media in un intervallo chiuso e limitato, ma non la velocita
istantanea in un punto, limite di una successione infinita di intervalli inscatolati sempre piu
piccoli.'® %

I1 risultato, che interessa qui, va al di la del migliore accordo tra nuova teoria e fatti fisici
acquisiti rispetto alla sistemazione classica. Intendiamo I’iniziale e promettente repulisti del
pensiero moderno da forme di pensiero eziologico, matrice di antropomorfismo, animismo
€ umanesimo, su cui facilmente si insediano le illusioni religiose e traggono alimento le
pretese romantiche di realizzazione dell’'uomo (le totalitarie comprese). Che partono tutte
dal supporre nell’uomo e nelle cose una mente o un piccolo uomo, giusto un homunculus,
che li muove, chiamalo se vuoi anima, sede di intenzioni pitt 0 meno buone, di moventi piu
o meno giustificati. Dissolta I’anima con la psicanalisi — ché questo, non dimentichiamolo,
significa letteralmente psicanalisi (dal greco /isi al tedesco Ldsung, soluzione matematica o
chimica, il passo ¢ breve) — Freud compi il passo successivo nella direzione intrapresa tre
secoli e mezzo prima dal soggetto della scienza, mettendo a disposizione dello stesso una
psicologia senz’anima,”” senza movente e senza motivo, come Galilei gli aveva consegnato
una fisica senza motore.

2.1.2 L’inerzia oggettiva

Sull’inerzia oggettiva del corpo mobile non abbiamo, per ora, da dire molto di pertinente
al nostro tema, se non forse immaginariamente vedere nella resistenza al cambiamento dei
parametri del moto la caratteristica che piu avvicina la res extensa alla cogitans. La
difficolta a pensare il nuovo — nel nostro caso vedremo trattarsi della pluralita degli infiniti:
numerabile, continuo, anche limitato — ¢ tipica tanto del soggetto della scienza che del
desiderio. Al punto tale che Freud valutava il buon analista da come se la cavava con le
resistenze del pensiero, a cominciare dalle proprie. L’inerzia ¢ un tratto peculiare del
soggetto della scienza. Come piu avanti potremo affermare che il soggetto, se esiste, ¢
finito, ora possiamo enunciare che il soggetto, se esiste, ¢ inerte. Di tale inerzia esistono
due versanti: uno immaginario (o narcisistico) e 1’altro simbolico (o linguistico). Del primo
riferisce il principio di inerzia in versione oggettiva: in assenza di altri corpi, il corpo

' La causa efficiente scomparira definitivamente solo nella meccanica quantistica (che &
una sottomeccanica) con la decadenza della nozione di traiettoria (principio di
indeterminazione).

' In carenza dell’algoritmo differenziale, elaborato successivamente da Leibniz ¢ Newton,
Galilei “bricollava” come poteva, per esempio con il teorema delle corde nell’ambito di una
teoria delle proporzioni, simile al nostro calcolo vettoriale, gia elaborato da Eudosso.

" Incise su Freud I’insegnamento di Brentano: “Non ¢’¢ psiche, per lo meno non per noi;
eppure una psicologia non solo puo, ma deve esserci; si trattera pero di una psicologia
senza psiche” (F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt 1, F. Meiner Verlag,
Hamburg 1973, p. 16; trad. La psicologia dal punto di vista empirico 1, Laterza, Bari 1997,
p. 76).



mobile tira dritto per la propria strada. Indefinitamente, dobbiamo aggiungere. Notando che
nell’avverbio assiomatico non si localizza il vecchio infinito indefinito della classicita ma
I’infinito illimitato della teologia, stratificato sul precedente. Una forma di inerzia a pensare
il nuovo infinito. Del secondo versante parliamo nel prossimo paragrafo. *°

2.1.3 L’inerzia soggettiva

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare
G. LEOPARDI, L ’infinito

Dobbiamo a Finstein la formulazione del principio di inerzia che, sotto forma di princi-
pio di invarianza, ne evidenzia la contropartita soggettiva. Lo diciamo in modo
approssimato e metaforico, non per far fremere di sdegno i puristi alla Sokal, ma per
cogliere meglio il concetto: il soggetto della scienza si scrive sempre allo stesso modo.
Addirittura, alla Lacan, diremmo che la necessita del soggetto della scienza ¢ di non cessare
di scriversi sempre allo stesso modo. Che cosa vogliamo dire? Semplicemente che in
ambito galileiano, passando da un sistema di riferimento ad altri che, rispetto al primo, si
muovono in modo rettilineo uniforme, le leggi del moto si scrivono sempre allo stesso
modo. E tale ’inerzia delle leggi fisiche, che i parametri del moto e la forma della sua legge
non variano in sistemi di riferimento inerziali.”’

Non entriamo nel merito della correzione introdotta da Einstein per velocita prossime a
quella della luce. Per considerazioni di struttura basta la relativita galileiana. Perché senza
troppa pubblicita introduce nel discorso della scienza un fattore imprevisto, potenzialmente
patogeno per lo scatenamento della follia moderna, di cui Foucault disegna cosi bene gli
esordi. Tanto che tutti gli sforzi successivi, non solo dei fisici ma anche dei matematici,
furono finalizzati a neutralizzarlo, proprio lui: I’infinito. Si chiamava calcolo sublime la
matematica inventata all’epoca per annullare, integrare, trattare come se fosse un numero
finito I’intrattabile infinito. Si chiamava sublime, come I’infinito che ¢ gia li presente, effet-
tuale ma silenzioso, nel principio di inerzia dato in versione soggettiva.

Come, non lo vedete? Non lo sentite? Ripetiamo il principio da principio: “Le leggi del
moto non variano passando da un sistema all’altro inerzialmente equivalente”. Eccolo
stanato, I’infinito: di sistemi inerzialmente equivalenti ce ne sono infiniti. Addirittura, si
tratta di un infinito di ordine superiore a quello dei numeri naturali, dimostrera Cantor tre
secoli dopo: I’infinito del continuo. A conferma dell’intuizione espressa da Spinoza nella
lettera a Lodovico Meyer, del 20 aprile 1663. Dove, esibendo come modello 1’intervallo
delle distanze tra due circonferenze non concentriche, Spinoza annunciava l’esistenza di
infiniti non meno infiniti per il fatto di essere limitati in alto e in basso da un massimo e da
un minimo. Sublime. Peccato che, come sublime, non sia tutto rose e fiori. Nella Terza
Critica Kant insegnera che non manca ’orrido nel sublime. Si pud capire %’ lo sgomento,
anzi I’angoscia, del soggetto della scienza: “To scrivo s =Y%ar’; sembra una scrittura finita;
invece, vale automaticamente in infiniti mondi che non conosco € non posso nemmeno
contare. Come posso fondare le mie certezze, se qualunque cosa affermo si spappola
nell’infinito?” Queste, se non proprio queste, molto simili a queste, erano le meditazioni
solitarie di Cartesio davanti al camino in fiamme di una Fachwerkhaus in uno sperduto

2% La concezione algebrica della struttura come invariante o covariante rispetto a una classe
di trasformazioni, detti morfismi, sara acquisita solo nel XIX secolo (F. Klein, Programma
di Erlangen, 1872 [Lo trovi alla pagina “Felix Klein” del sito]).



paesino olandese in una notte del 1640, forse dopo la morte della figlioletta Francine o del
padre Joachim.

Prima di procedere, a mo’ di introduzione alla tesi successiva, segnaliamo che la forma
relativistica con cui gli infiniti si presentano nel discorso della scienza ¢ una costante della
loro storia. Si va dalla forma pascaliana, ancora binaria, del calcolo delle probabilitél2 alla
forma einsteiniana della cinematica relativistica propriamente detta. Entrambe le forme si
manifestano con una quota di arbitrarieta, parzialmente vincolata dalla struttura del calcolo,
che ripara il soggetto della scienza dall’incoerenza. Per esempio, di fronte a questa moneta,
10 sono libero di supporre che la probabilita che esca testa sia pari a un terzo, a patto di
imporre alla probabilita che esca croce il valore di due terzi, come tu sei libero di supporre
che la probabilita di testa sia un mezzo, solo se ammetti che anche la probabilita di croce
sia un mezzo. La liberta di giudizio ¢ infinita ma limitata dal principio di esaustivita, per cui
la probabilita di eventi complementari deve sommare a uno. Se regoli le tue scommesse su
probabilita piu cervellotiche, paghi con I’incoerenza del calcolo. Che si traduce nella
perdita certa in conto capitale gia nel breve periodo. (L’eventuale perdita sul lungo periodo
¢ attribuibile solo a inadeguata ancorché coerente stima della probabilita). Analogamente se
mandi un segnale a una sonda spaziale alle dodici ora locale e ti torna alle dodici e dieci, sei
libero di supporre che esso sia arrivato sulla sonda in uno degli infiniti (piu che
numerabili!) momenti compresi tra le dodici e le dodici e dieci (ora locale), ma non puoi
supporre che sia arrivato alle undici e cinquantanove o alle dodici e undici, pena
contraddire il principio che la velocita della luce ¢ la massima possibile dell’universo.

Passando dai calcoli astratti al terreno concreto dell’etica, registriamo che I’infinito, non piu
divino, si incarna nella liberta del soggetto della scienza. Dopo Cartesio, liberta e intelletto,
interagiscono difficoltosamente come infinito e finito.”” Il risultato dell’interazione non & —
non dovrebbe essere — la negazione dell’infinito o il “dolce naufragio” del poeta
nell’infinito, ma la diffrazione dello spettro ** degli infiniti elementari, come la luce
attraverso il prisma di Newton si distribuisce nello spettro dei colori. Gli infiniti, tolta loro
la camicia di forza della religione, proliferano. Con quale coerenza? Con quale grado di
esistenza? L’intuizione poetica, che percepisce I’infinito come effetto del limite, ¢ vera su
scala rovesciata: ¢ I’infinito stesso a essere limitato, in modi diversi, dalla struttura episte-
mica. E 1 modi sono infiniti, come dimostro Cantor, introducendo criteri di confronto tra
infiniti diversi. Addirittura I’infinita dei modi rappresenta la x dell’essenza dell’infinito che
non cessa di non scriversi — I’impossibile, secondo Lacan — nella catena ascendente degli
infiniti concreti (ordinali e cardinali).

L’intuizione musicale moderna non ¢ meno estranea della matematica e della filosofia
alla trattazione dell’infinito tramite limitazioni strutturali. Pud colpire la fantasia che la
musica moderna nasca in epoca barocca insieme alla nuova scienza e che la legge di
gravitazione universale newtoniana — intesa come limitazione dell’infinito spaziale — sia
coeva alla sistemazione della scala cromatica bachiana — che struttura I’infinito temporale.

*! Dove l’assetto del calcolo, gia orientato alla gestione soggettiva ma coerente

dell’ignoranza, si presta “naturalmente” a trattare I’infinito, rispetto al quale ogni sapere
finito ¢ necessariamente ignorante.

2 Di insiemi finiti ce ne sono infiniti (¢ Dinfinito numerabile); di insiemi infiniti
infinitamente di piu. Il plurale ¢ almeno tanto problematico quanto il singolare, 1’uno, ma
forse piu ricco di sfaccettature.



I1 punto teorico che scuote I’intelligenza moderna fino alle radici della follia ¢ che I’infinito
diventa plurale. Il problema pratico della modernita ¢ come si possa, delimitando I’infinito
in un modo piuttosto che in un altro, costruire un’etica non incoerente. Oggi sappiamo solo
come ’operazione non riesce con la follia. La quale regredisce dall’infinito definito della
scienza all’infinito illimitato della religione o della poesia. Ricordiamo, a proposito dei
rapporti tra follia e religione, che nell’antica Roma il furiosus derivava il proprio nome da
quello di numi: le Furie. Ma esistevano anche i cerriti, posseduti da Cerere, e 1 larvati, dalle
Larve.” Per I’etica, invece, che non & regressiva ma progressiva, dobbiamo ancora atten-
dere.

2.2 Finitezza intellettuale versus infinitezza pratica

La sostanza delle considerazioni che seguono deriva dalla pratica analitica, con
particolare riferimento ai rari momenti felici in cui analista e analizzante riescono a
prendere le distanze dall’illusione psicoterapeutica — un’illusione dal grande avvenire
prescientifico davanti a sé. Sono momenti in cui, cessando finalmente di accanirsi contro
I’incurabile, come ironizzava Cioran, i due della coppia analitica partoriscono al loro
interno “un po’ di analista”, nella consapevolezza tutta freudiana che, oltre la cura, il
compito dell’analisi ¢& infinito.** Perché & ¥ etico, avendo, in particolare, da prolungare la
démarche cartesiana e, con 1 mezzi finiti del soggetto, inventare un modo per trattare
I’infinito dell’oggetto del desiderio: un metodo, auspicherebbe Cartesio, per circoscriverlo.
Poiché affronta la questione dell’infinito, lasciata in sospeso dal soggetto della scienza al
suo nascere, risulta chiaro che il destino della psicanalisi ¢ segnato: o diventa 1’etica del
soggetto della scienza — almeno il suo supporto — o sparisce, surclassata dalla tecnologia
psicoterapica.

Tuttavia, la forma in cui presenteremo le nostre considerazioni sull’infinito e il finito,
immergendole nella scrittura cartesiana ed estraendole dalle acque di un nuovo parto — ci si
perdoni la seconda metafora ostetrica di fila, non fara riferimento a strumenti classici della
metapsicologia freudiana. Non basta affermare che I’inconscio ¢ infinito. Occorre
argomentare I’affermazione con strumenti che Freud non ci ha dato, almeno esplicitamente.
Percio faremo massiccio riferimento alla matematica brouweriana, proposta dal grande
pensatore olandese Luitzen Egbertus Jan Brouwer (Overschie 1881, Balaricum 1966), come
strumento adatto a trattare 1’infinito moderno e le pseudoantinomie della teoria degli
insiemi. Dell’approccio brouweriano apprezziamo |’antica dignita, risalente al Teeteto di
Platone: la stessa riscontrabile nella IV Meditazione metafisica di Cartesio. In particolare,
condividiamo il programma di indebolimento binario, realizzato sospendendo il principio
del terzo escluso e, quindi, la legge di doppia negazione. Mossa apparentemente astratta,
forse bizzarra, per non dire criptica, la cui giustezza, tuttavia, oltre che nella pratica
matematica, dove ¢ ribadita dai grandi teoremi di incompletezza sintattica e semantica per
sistemi formali sufficientemente potenti, trova concreta e quotidiana verifica, nella pratica
dell’inconscio, dove il terzo ¢ reincluso (attraverso le figure del Padre, del Tempo, del

11 motto, larvatus prodeo, definisce il progetto cartesiano di riformare il sapere

attraversando la follia.

#g, FREUD, Die endliche und die unendliche Analyse, cap. VII, Studienausgabe,
Ergdnzungsband, Fischer, Frankfurt a. M. 1982, p. 389. Inutile consultare le OSF. Che non
sono “laiche” e all’infinito sostituiscono I’illimitato nel tempo, I’interminabile.



Linguaggio) e la negazione non nega, almeno quando ¢ riferita al sapere (o autoriferita).
Gia, dimenticavo di dire che in analisi, contrariamente ai dettati dell’epistemologia
popperiana, non si falsifica ma si verifica. Non si respinge il rimosso ma lo si riammette al
giudizio, magari per condannarlo, realizzando la freudiana Urteilsverwerfung o revisione
del giudizio. Non si dimostra il falso ma si costruisce un vero che neppure esisteva prima.

Avendo aperto il paragrafo con il riferimento alla pratica analitica, concludiamo il breve
entremets con le due tesi, che ci hanno guidato fin qui. La prima ¢ chiara, la seconda si
chiarira, speriamo. Primo: la psicanalisi non ¢ scienza, ma senza scienza non ci sarebbe
psicanalisi. Come abbiamo visto, Freud procede nel solco del soggetto della scienza.
Secondo: senza psicanalisi la scienza rimane priva dell’etica specifica. Infatti, la psicanalisi
non ¢ solo la condizione trascendentale dell’etica del soggetto della scienza, ma ¢ gia di
fatto il luogo concreto, il capanno degli attrezzi, dove il soggetto della scienza puo trovare
lo strumento giusto per forgiare la propria etica. Magari cambiando idea sull’infinito. *°

2.2.1 Il soggetto e finito

Oltre a Brouwer, in questo paragrafo ci riferiamo a Jacques Derrida, in particolare al suo
Cogito e storia della follia,”> qui particolarmente pertinente, senza perd intervenire nella
polemica tra Derrida e Foucault. Che ci sembra intricata meno per I’occasionale posizione
dei due — allievo e maestro — ma piu per l’'interazione di due fattori indipendenti e
irriducibili I’uno all’altro, che Freud chiamerebbe verita materiale, dalla parte di Foucault, e
verita storica, dalla parte di Derrida. In fondo a noi non interessa la prima piu della seconda
perché nell’intera vicenda vediamo trasparire una terza componente: la verita strutturale, se
cosi si puo dire, dell’infinito emergente.

Al nostri fini I’argomentazione di Derrida vale per I’entimema conclusivo. Cartesio non
esclude dalla ragione la follia come sragione, sostiene Derrida. Sarebbe un’esclusione
aspecifica, tanto piu che “la struttura d’esclusione ¢ struttura fondamentale della
storicita”.?® 1l riferimento di Cartesio alla follia & strumentale, forse addirittura retorico,
tanto quanto il riferimento al sogno o al genio maligno. La conclusione ¢ solo
apparentemente paradossale: che in questo momento sogni oppure no, che un genio
maligno mi faccia credere il falso oppure no, “che sia folle o no, Cogito, sum”.”’
Giustamente Derrida fa notare che nell’escalation del dubbio iperbolico Cartesio non
esclude la follia piu di quanto non escluda 1’elemento sensibile. Fonda, piuttosto, “il
progetto di pensare la totalita sfuggendole. Sfuggendole, vale a dire eccedendo la totalita,
cio che non ¢ possibile — nell’essente — se non verso I’infinito e il nulla: anche se la totalita
di cio che io penso ¢ contaminata di falsita e di follia, anche se la totalita del mondo non
esiste, anche se il non senso ha invaso la totalita del mondo, compreso il contenuto del mio
pensiero, io penso, i0 sono mentre io penso”.*®

Qui la parola passa alla logica, che opera la semplificazione definitiva. L’intero
argomento cartesiano si riduce alla forma astratta: 4 vel non A, cogito ergo sum. 1l risultato
¢ che il cogito, con la conseguente temporalita esistenziale del soggetto — che ¢ mentre

pensa — risulta meno fondato sulla totalita, vera o falsa che sia, quanto sull’esclusione del

®inJ. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 39.
26 op. cit. p. 53.

7 op. cit. p. 70.

* ivi p. 70.



terzo. E vero che io penso, se & vero che non ¢’¢ uno stato terzo oltre alla follia e alla non
follia, come non c’¢ un terzo valore di verita oltre al vero e al falso o un pensiero oltre al
pensiero e il non pensiero. Insomma, se il pensiero ¢ binario, addirittura autoreferenzial-
mente posso affermare: se penso o non penso, allora penso. Infatti, pensare che si pensa o
non si pensa ¢ a tutti gli effetti un pensiero. Questa e solo questa, concludendo, ¢ la fonda-
zione del cogito: I'esclusione del terzo. *'

Fondazione? Si e no. Si, se si ammette che I’alternativa tra 4 e il complemento di 4, nel
caso tra pensiero e non pensiero, copra la totalita dell’universo del discorso, come sembra
concedere Derrida. No, se si riconosce che 1’alternativa binaria ¢ una coperta troppo corta
in certi casi. Quali? Proprio negli universi infiniti. Dove ¢ ragionevole sospendere il
principio del terzo escluso. Che ai suoi tempi Aristotele poteva porre, insieme a principi di
identita e non contraddizione, come caposaldo del pensiero logico in forma binaria forte,
proprio grazie all’esplicita esclusione dal discorso degli universi infiniti.

Ma appena si introduce 1I’infinito, la logica ha un sussulto. L’argomento delle proprieta
sfuggenti, che Brouwer mette in campo a sostegno della sospensione del terzo escluso nel
caso infinito, ¢ solo un esempio simpatico da ricordare. Il fatto che 1’espansione di pi greco
contenga dieci nove di fila ¢ una proprieta sfuggente: non la si puo affermare, finché a par-
tire da un ben preciso posto di tale espansione non si trova una sequenza siffatta, né negare,
finché non si riesce a dimostrare I’improbabile teorema di inesistenza di dieci nove conse-
cutivi nella totalita dell’espansione decimale di pi greco. (Per non dire che Brouwer, il
quale non concepiva I’espansione infinita come dato di partenza ma come risultato di una
serie di scelte successive, non faceva posto al teorema nella sua matematica). Tanto basta a
far decadere il principio del terzo escluso dal piedistallo della generalita.

Ergo il cogito, e il soggetto che lo supporta, essendo fondati sul principio del terzo
escluso, risultano fondati si, ma solo in universi finiti, dove continua a valere il principio
del terzo escluso. In altri termini, il guadagno cartesiano, rivalutato alla luce dell’analisi
logica intuizionista ¢ ontologico: il soggetto della scienza, se esiste, ¢ finito. La
contronominale dell’affermazione ci pone di fronte alla possibilita trascendentale della
follia: nell’infinito, comunque inteso, il soggetto della scienza rischia di “vaneggiare” o di
svanire. La mancanza a essere del soggetto, che la follia concretamente testimonia, diventa
il correlato dell’esistenza teorica dell’infinito.

Sembrerebbe che tutta la storia della follia, intrecciata a quella dell’infinito, si possa
concludere in fretta semplificando drasticamente: il soggetto della scienza, che ¢ finito,
prima rigetta I’infinito nella follia, poi rinchiude i folli in manicomio per non pensare al
problema — anche etico — che il problema della limitazione della liberta infinita pone, e
discorso chiuso. Non ¢ cosi. La sospensione del principio del terzo escluso, proprio in
quanto finestra sull’infinito, vale anche per la follia del soggetto. Sono folle 0 no? Non ¢
facile rispondere. Non ¢ semplice escludere la follia. Sembra difficoltoso quanto
ammetterla. Scommettere sulla follia di qualcuno, la propria compresa, c¢’¢ rischio di non
ritirare il premio in tempo ragionevole. La follia dell’epoca scientifica resiste al trattamento
con metodi scientifici, perché andrebbe trattata con strumenti etici di cui il soggetto della
scienza ancora non dispone. Di sicuro, 1’analisi richiede un supplemento d’anima, come
dicono in redazione. Secondo il nostro costume, non andremo a cercare 1’anima ma il
supplemento e non nell’Iperuranio delle Idee ma nella cucina della logica, certo piu adusa a
trattare supplementi che anime. *



Un modo di trattare la sospensione intuizionista del terzo escluso ¢ via Aufhebung,
superando il principio per conservarlo. In pratica la forma vuota del terzo escluso (... vel
non...) si presta a funzionare da operatore. Applicato agli enunciati della logica (cio¢
sostituendo 1 puntini con enunciati concreti), li trasforma in tesi classiche non intuizioniste,
che sono enunciati epistemici. Perché epistemici? Perché godono di precise affinita con il
sapere, addirittura inconscio. Diamo un esempio di non difficile dimostrazione. Detto O
I’operatore epistemico basato sull’alternativa (... vel non...), la doppia negazione di O ¢ un
teorema di logica intuizionista. Che cosi si qualifica come epistemica. Infatti, la tautologia
enuncia cio che ogni analista sa dalla propria pratica e cio¢ che, qualunque cosa affermi
I’enunciato X, non si pud non sapere qualcosa della verita di X. In formule, non non OX.
Ovverosia, il sapere non si nega a nessuno. Non ¢ un caso ma la precisa eredita cartesiana,
che la traslazione analitica cominci supponendo — per lo piu falsamente, come gia
nell’argomento cartesiano — il sapere nell’analista. (E affinché tenga per s¢ la verita sul
desiderio, lo si ricambia con amore incondizionato).

Intravisto il supplemento d’anima? Il soggetto, pur intellettualmente immerso nella
finitezza, non puo non sapere: messo di fronte a qualcosa che non sa, prima o poi viene a
sapere. Magari non subito ma con il tempo, che ora acquista una funzione epistemica
imprescindibile. Anche messo di fronte a quanto di piu estraneo e unheimlich ci sia per la
sua finitezza, anche confrontato con I’infinito, dopo un tempo sufficiente, non importa
quanto lungo, perché logico e non cronologico, il soggetto puo arrivare a saperne alcunché.
La sua analisi si conclude, direbbe I’analista.

In pratica, il soggetto della scienza — da non confondere con I'uvomo di scienza — sa
sempre qualcosa dell’infinito e della follia. Anzi, deve sapere, nel senso del tedesco wissen
sollen: non puod non sapere. Se si autoesclude dal proprio sapere, rimuovendone una parte, o
se regredisce a una forma di sapere prescientifico, censurando dal proprio discorso la parte
che piu I’angoscia, nella fattispecie quella dell’infinito, il soggetto non pud non assumersi
la responsabilita del proprio gesto, pagando le conseguenze del sintomo nevrotico o
dell’inibizione. La situazione ¢ narrata a rovescio nel Genesi. L’uomo non ¢ mai tentato di
conoscere il bene e il male. Il peccato originale dell’essere, che si sperimenta come
tentazione nell’esistere quotidiano, ¢ di preferire la vacua follia al sapere. Forse anche
ragionevolmente, non si non vuole saperne troppo di un godimento eccessivo (il plusgodere
secondo Lacan), che sta al fondo dell’essere ma non lo fonda. (Semmai lo riporta
all’inorganico, secondo la mitologia freudiana). Analogamente si rifugge dal ricostruire i
dettagli di come il finito si separa dall’infinito. Infinito ed etica; responsabilita e follia, sono
1 quattro vertici di una pagina epistemica che va dispiegandosi — seppure non ancora
scrivendosi — sotto gli occhi del soggetto della scienza alle soglie dell’epoca moderna. *°
Nella quarta meditazione cartesiana la ripresa dell’infinito della liberta, come atto che
equipara in pratica il soggetto a Dio,” conosce accenti biblici che mancano al nostro di-
scorso schematico.

% “Non vi & che la sola liberta che io sperimenti in me cosi grande, che non concepisco
I’idea di nessun’altra pit ampia e piu estesa: di modo che essa principalmente mi fa
conoscere che reco I'immagine e la rassomiglianza di Dio” (IV Meditazione cap. 9). Per
Galilei, invece, come scienziato meno preoccupato dell’etica, I’equiparazione del soggetto
con dio avviene nel sapere. Quel che il soggetto sa scientificamente, per quanto poco sia, lo
sa con non minore perfezione e certezza di Dio. (Cfr. Salviati in Dialogo dei massimi
sistemi, fine prima giornata. Nello stesso luogo Galilei, anticipando Kant e Frege, distingue



Il quale, tuttavia, passando dalla logica degli enunciati a quella dei predicati, riesce
ancora a cavare un buon argomento dal cappello, precisamente controntologico. Oltre che
per il valore intrinseco dell’operazione, ¢ per noi di un certo interesse dissociare la nozione
di infinito illimitato da quella di essere e, indebolendo I’ontologia, recuperare la possibilita
di pensare infiniti alternativi a quello religioso, non meno infiniti per il fatto di essere
regolati dal calcolo, dalla struttura, da limiti o assiomi. Costruito [’opportuno
contromodello, in logica intuizionista si dimostra, infatti, che 1’esistenza del sapere intorno
all’oggetto non implica saperne ’esistenza. In termini freudiani, dal giudizio di qualita (“Se
¢ buono o cattivo”) non si ricava il giudizio di esistenza (“Che ’oggetto si ripresenta”,
direbbe Freud). L’analisi della traslazione lo conferma ad abundantiam. L’analizzante puo
ben sapere com’¢ fatto I’oggetto del desiderio, addirittura, con Anselmo, puo sapere che
nulla di meglio puo essere pensato, € non riconoscerlo se se lo trova davanti, o meglio alle
spalle. La caduta ontologica (erotomanica?) si verifica perché esistono universi infiniti e
limitati da un bordo, che non appartiene loro. Dove decade I’argomento lucreziano della
lancia: se I’'universo fosse limitato, raggiunto il limite, potrei lanciare la mia lancia piu in 1a,
sostiene il poeta. Che ignora I’esistenza di universi limitati da un limite irraggiungibile,
perché nelle sue vicinanze ¢ come se 1 centimetri diventassero metri, 1 millimetri centimetri
e cosi via. Per dimostrare la coerenza relativa della geometria iperbolica rispetto
all’euclidea o parabolica, dove la distanza ¢, per cosi dire, inerte: invariante per traslazione,
Poincaré costrui modelli, dove la distanza dipende dalla posizione. Si tratta di geometrie
asferiche, il cui comportamento rispetto all’infinito ¢ controintuitivo. Infatti, in geometria
iperbolica, data una retta e un punto fuori di essa, esistono infinite rette che passano per il
punto dato e non I’incontrano a distanza finita. Sono quelle comprese nel cosiddetto angolo
di parallelismo. In geometria parabolica, invece, la retta che incontra la retta data
all’infinito (ora parallela) ¢ una sola e l’infinito risulta determinato in modo univoco
(angolo di parallelismo pari a zero). Solo ** in geometria ellittica o sferica non ha senso
parlare di infinito, perché tutte le rette (ora cerchi massimi) si incontrano a distanza finita
(angolo di parallelismo non definito).

E curioso constatare che le geometrie asferiche supportano delle fisiche: la geometria
parabolica definisce lo spazio della fisica newtoniana, l’iperbolica, nella variante di
Minkowski, dell’einsteiniana, mentre 1’'unica geometria “afisica” ¢ la sferica, senza infinito.
E come se senza infinito il soggetto della scienza rimanesse inoperante, disattivato. Un
punto da rammentare al momento di costruire la sua etica in analisi. Sara un’etica asferica
quella del soggetto della scienza?’’ E, viceversa, possiamo congetturare che la follia ritorni
—regredisca — allo spazio sferico della rotonda verita parmenidea?

2.2.2 L’oggetto (la Cosa?) e infinito
Il nostro tentativo di correlare 1’ascolto della follia, da una parte, e di pensabilita

dell’etica per il soggetto della scienza, dall’altra, se pure si ispira al lavoro svolto da Lacan
nel VII Seminario: L etica della psicanalisi, di fatto utilizza termini e strumenti concettuali

tra extensive e intensive, tra conoscenza in estensione e in profonditd, contrapponendo
I’infinito degli intelligibili, di cui D’intelletto conosce sempre e solo una parte finita,
praticamente nulla, alla certezza “infinita” del singolo atto di intellezione).

0 Cfr. A. Sciacchitano, L asfera. Per una topologia del soggetto in “aut aut”, 219, 1987, p.
49.



differenti. Per esempio, non facciamo riferimento alla Cosa (das Ding), che ci sembra
riproporre I’antico 1’infinito indefinito, quando oggi si tratta di passare, pena cadere nella
follia, dall’infinito illimitato della religione alla congerie di infiniti pratici della scienza: il
numerabile, il continuo, per non parlare della scala dei transfiniti. In altri termini, reinter-
pretiamo la Cosa lacaniana come I’infinito non elaborato, in qualche modo definito, quindi
riconosciuto, dal soggetto della scienza: la reincarnazione piu prossima alla follia del
classico apeiron.’!

“La Ding come Fremde, estranea e addirittura ostile all’occasione, in ogni caso come il
primo esterno, € ci0 attorno a cui si orienta ogni percorso del soggetto”.** E facile
materializzare questo infinito selvaggio nella Madre divorante/divorata, il primo
Nebenmensch del soggetto. L’anoressia non ci da altra lezione. Ma siccome riteniamo che
la teoria stessa, prima della pratica, sia curativa in psicanalisi, sospettiamo che una diversa
teoria dell’infinito possa essere piu “terapeutica” di quella ingenua dell’anoressia, che del
soggetto della scienza eredita tutte le incertezze e riproduce tutte le inibizioni a passare a
definizioni piu strette della Cosa, anche dal punto di vista morale.

“L’estetica freudiana, nel senso piu ampio del termine, cio¢ I’analisi completa
dell’economia dei significanti, ci mostra la Cosa inaccessibile”.”> La correzione da
apportare a questo approccio etico ¢ che non si tratta di accedere all’infinito — sarebbe
I’accesso alla follia — ma di circoscrivere quello che abita in noi — come liberta in Cartesio,
come inconscio in Freud — delimitandolo attraverso un’opportuna struttura. La struttura
freudiana si chiama castrazione. E sappiamo quanto costi caro il pedaggio per attraversarla,
se ¢ vero che ancora oggi il soggetto della scienza resiste a chiedere 1’analisi per formarsi
eticamente (preferendo soggiornare nei bassi fondi della psicoterapia, di cui ogni civilta
cinge le periferie delle proprie citta per controllare I’accesso e I'uscita dalla legalita).

Lacan abbozza una teoria freudiana della Cosa, intesa, ci pare, come infinito indefinito
(un po’ alla Levinas). In sintesi, I’arte la rimuove, la religione la sposta, la scienza la
rigetta.’* Vero per la scienza. L’epoca scientifica rigetta ’infinito indefinito. Tuttavia la
teoria ci pare, oltre che inadeguata per carenza di distinzione tra le diverse forme di infinito,
pericolosa perché porta inavvertitamente ad affermare il falso, e cio¢ che la scienza insieme
all’infinito rigetti il soggetto. Nella scienza il soggetto non ¢ en souffrance (in giacenza),
come si legge nella traduzione italiana de La Scienza e la verita, ma ¢ semplicemente
sofferente. Soffre per avere tuttora fallito il compito di elaborare 1’etica adeguata alla nuova
forma di infinito, quello definito da una struttura. La sofferenza stava per essere alleviata
dalla psicanalisi di Freud, prima che fosse annichilata come psicoterapia.

Tentando di rilanciare il freudismo come operazione etico-epistemica sul soggetto della
scienza, il punto da riprendere e sviluppare riguarda la classificazione della clinica
analitica. La quale ¢ tuttora asimmetrica, per non dire monca. Ci ¢ stata prevalentemente
presentata come clinica del soggetto, nelle varianti: psicosi, nevrosi e perversione, con la
fobia come trampolino di lancio verso una delle tre strutture mature. Poco trattata
teoricamente ¢ stata finora la clinica dell’oggetto, che riguarda piu da vicino le peripezie del
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3! Per una trattazione lacaniana esplicita della nozione di infinito, a partire dalla scommessa
di Pascal o dallo sviluppo in frazione continua della sezione aurea, si possono consultare i
seminari su L ‘identificazione € Da un altro all’Altro (inediti).

32 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V1L, L éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, p. 65.
3 ivi p. 190.
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soggetto della scienza. Seguendo alcuni spunti dati da Freud nella metapsicologia,
distingueremmo due forme principali: da una parte 1I’erotomania, dove 1’oggetto (perduto) ¢
uno e unico, e dall’altra la melanconia, dove 1’oggetto (sempre perduto) & tutto.”> La prima
clinica non contrasta con I’ipotesi che il soggetto sia finito. La seconda, invece, depone a
favore della congettura che 1’oggetto sia infinito. (Corroborata dalla prevalenza della
malattia mentale tipica dell’epoca scientifica: la depressione). *°

2.2.2.1 L’infinito in oggetto

Con il riferimento alla doppia negazione, il discorso sull’infinito prende nuovo aire,
come ben sapeva I’Hegel della Scienza della logica, definendo 1’infinito proprio come
negazione della negazione. Alle spalle una lunga tradizione, 1 cui esponenti moderni sono
Cartesio e Spinoza: I’infinito ¢ cid che non si puo negare o definire in negativo. L’infinito ¢
affermazione pura. Percio ha del divino, dove I’essenza coincide con I’esistenza, addirittura
indipendente da fatti linguistici, essenzialmente dal simbolo della negazione. La faticosa
marcia di allontanamento dall’infinito indefinito o apeiron greco per secoli si ¢ accampata
dalle parti del dio anselmino, inteso si come infinito definito, ma definito proprio dal fatto
di non avere limiti, o infinito illimitato. La marcia riprende con i pensatori del soggetto
della scienza, Cartesio tra i primi, e arrivera sino a Freud, nel cui inconscio la negazione
non nega. Forse perché nell’inconscio alberga I’infinito positivo del soggetto? E presto per
dirlo. Torniamo a cucinare il principio di doppia negazione, che trascrive non non A come
A.

Un piccolo vantaggio dell’indebolimento binario ¢ di consentire di cogliere dettagli
delicati, che la luce violenta del binarismo, come in una foto in bianco e nero troppo
contrastata, brucia. Per esempio, in due battute si dimostra che il terzo escluso implica, ma
non ¢ implicato dalla doppia negazione. La prima considerazione da trarre ¢ un corollario
interno alla logica intuizionista. In essa, poiché non vale il terzo escluso, automaticamente
decade anche la doppia negazione. La seconda considerazione ¢ un elogio della debolezza,
che acquista in raffinatezza e distinzione quanto perde in forza. La logica binaria forte,
infatti, operando con il falso come contrario del vero e il vero come contrario del falso, non
differenzia tra 1 due principi logici suddetti: li riconosce come equivalenti, ossia come due
modalita di scrittura indefinitamente intercambiabili. Di seguito sfrutteremo la differenza
tra terzo escluso e doppia negazione per rilanciare, a livello soggettivo, la contrapposizione
finito/infinito, facendo giocare insieme entrambi 1 termini, senza rigettarne uno fuori
dall’ambito soggettivo, per esempio “fuorcludendolo” nella follia.

Come nel caso dell’operatore precedente utilizziamo la forma vuota del principio di
doppia negazione (se non non... allora...), ora non piu valido, per definire un operatore che
trasforma gli enunciati della logica in enunciati... come chiamarli? Astrattamente (“‘astratto”
non ¢ una parolaccia), chiamiamo D 1’operatore in questione. DX ¢ l’enunciato X
trasformato dall’operatore D. Si verifica facilmente che, per ogni enunciato X, OX implica
DX. In altri termini, D opera piu debolmente di O, come si poteva prevedere. Ma non vale
I’inverso: DX non implica OX. Cio basta a distinguere i due operatori: ammesso che siano
entrambi epistemici, presentano il sapere in forme diverse: piu forte I'uno, piu debole

* La fobia presenta la terza possibilita dell’oggetto azzerato. Discorso simile vale per
I’anoressia, che compensa I’ipotrofia dell’oggetto con I’ipertrofia del soggetto (scambiata
per maniacalitd).



I’altro. Cio significa che tutti i non teoremi di O sono anche non teoremi di D; per esempio,
I’argomento ontologico decade anche per 1’operatore D. Che cosa aggiungere? *’

Che cosa sara mai un sapere piu debole del sapere? Ponendo la domanda, ’analista sa
gia la risposta. Chi non ha esperienza di analisi deve avere pazienza e fare un giro piu
lungo. Per esempio, procedendo euristicamente per analogia. Vale forse, come per
I’operatore O, non non DX? No, purtroppo. E sostituendo uno dei due operatori negazione,
per esempio il primo, con D? In fondo, la sostituzione ¢ giustificata, essendo D stesso
I’operatore doppia negazione. Il risultato ¢ Bingo. D non DX ¢ teorema intuizionista. Che
cosa significa? I teoremi non significano nulla di per s¢, pero la semantica insegna a trovare
per essi modelli, cio¢ universi o stati di sapere in cui sono veri. Arrivati qui, la mossa
dell’analista, come si dice a bridge, ¢ forzante. L’analista propone di leggere il teorema
nell’universo edipico. Dove il soggetto Desidera non Desiderare, perché va incontro al
taglio del pisello (freudianamente) o all’alienazione nel desiderio dell’altro
(lacanianamente). Interpretare D come desiderio avrebbe il conforto dell’argomento
controntologico: I’esistenza di qualcosa che si desidera non implica che si desideri che la
cosa esista. Brevemente, 1’esistenza del desiderio non implica il desiderio dell’esistenza.
“Non essere mai nati”, esclamava Edipo in fin di vita. Ma possiamo dire di piu e di meglio,
tanto da indebolire al cuore I’ontologia del soggetto. Non sembri paradossale se mostre-
remo che al centro della sua finitezza pullula la mancanza infinita.

In senso ben preciso I’operatore epistemico O ¢ finito. Infatti, raddoppiato coincide con
se stesso. In formule, OOX equivale a OX. Sapere di sapere non ¢ né metasapere né
infrasapere ma semplicemente sapere. Si dice che 1’operatore epistemico ¢ idempotente.*®
La conseguenza ¢ che non si possono costruire catene infinitamente lunghe di operatori
epistemici, perché i successivi al primo non modificano ulteriormente 1’enunciato di
partenza. E I"operatore D ¢ idempotente? La risposta € no. D & operatore eteropotente nel
senso di asimmetrico: DX implica DDX, ma non viceversa; DDX implica DDDX, ma non
viceversa; e cosi via, per ogni n, D(n volte)X implica D((n+1) volte)X, ma non viceversa. Si
puo costruire una successione infinita di operatori D sempre piu deboli, che non arriva a
toccare il limite della tautologia binaria forte — la legge di doppia negazione classica — pur
avvicinandosi indefinitamente a essa. Insomma, detto folcloristicamente, il passaggio
attraverso 1’altro del desiderio fomenta la ripetizione, dove 1’altro non si ripete mai identico
a se stesso ma tende a indebolirsi sempre piu fino ad azzerarsi. Freud diceva che la
coazione a ripetere riporta il soggetto all’inorganico. Una mitologia come un’altra, di cui la
nostra logica dimostra il senso.”’ 3*

Lasciandoci perdo nell’imbarazzo. Finora abbiamo sostenuto, interpretando
intuizionisticamente il cogifo, che il soggetto ¢ finito. Ma I’infinito che sembrava espulso
dal pensiero torna al soggetto come desiderio. Quasi che, “fuorcluso” dal sapere, si faccia
sentire come verita, una verita che il sapere non pud ancora sapere ma solo prefigurare.
Come fargli posto all’interno del finito? Il matematico, giocando con le dimensioni frattali,

3% Intuitivamente 1’idempotenza di O significa che O si limita a cogliere 1’essenziale della
struttura epistemica. (Un po’ come la notazione O di Bachmann, che restituisce la prima
approssimazione del valore assoluto di una funzione, trascurando infinitesimi di ordine
superiore).

37 Gli antecedenti scientifici della ripetizione freudiana, che tende al basso, sono la caduta
dei gravi lungo piani inclinati, I’oscillazione smorzata ma isocrona del pendolo, la
rivoluzione spiraleggiante dei pianeti intorno al sole.



non avrebbe alcun imbarazzo. Lui sa come costruire figure di area finita, addirittura nulla,
ma di perimetro infinito, o superfici tali da contenere un volume finito di vernice, con cui
tuttavia non possono essere verniciate, essendo 1’estensione superficiale infinita.”® La
fremde coabitazione tra finito e infinito che divide il soggetto della scienza in intelletto e
liberta ¢ sempre in equilibrio metastabile. Una volta rotto, il soggetto ha due chance: o cade
nella follia, dove I’infinito ¢ tutto e nulla, o evolve verso qualche forma di etica, che per la
verita non conosciamo ancora, dove ’infinito ¢ qualcosa ma non tutto.

2.2.2.2 Il fantasma di Cartesio

Curieuse chute de l’ergo, [’ego est solidaire de ce Dieu
J. LACAN, La science e la vérité

La divisione principale che 1’analista coglie nel discorso cartesiano non ¢ quella
orecchiata a scuola tra res cogitans ed extensa. Non ¢ neppure quella che con qualche
ragione il cognitivismo pretende di correggere tra intelligenza ed emotivita, distribuite tra
emisfero cerebrale sinistro e destro.”® La divisione che I’analista coglie ¢ soggettiva,
precisamente dovrebbe dire fantasmatica, tra soggetto e oggetto: il primo finito, il secondo
infinito. Poiché non ¢ immediata, va argomentata in dettaglio.

Partiamo dalla nozione di fantasma come rapporto binario debole tra soggetto e oggetto.
Debole significa che tra soggetto e oggetto non c’¢ complementarita, come richiesto dal
criterio classico di verita: ’adeguamento dell’intelletto alla cosa. Infatti, I’adeguamento ¢
impossibile, essendo il soggetto finito e I’oggetto infinito. In questo senso registriamo in
Cartesio, insieme al superamento della concezione vaga del maestro Montaigne, che vedeva
il soggetto “meravigliosamente vano, ondeggiante e diverso”, in pratica indefinito o scet-
ticamente indefinibile, un anticipo del fantasma freudiano, collocato sull’“altra scena”,
dove si svolge il % dramma mai prima recitato dell’infinito e della follia indotta nel
soggetto. Il copione prevede tre attori: due per rappresentare il soggetto, uno per
rappresentare il soggetto finito dell’intelletto e 1’altro per il soggetto infinito della liberta,
infine il terzo per I’infinito che non sopporta negazione: nel caso specifico di Cartesio non
I’oggetto, neppure la res extensa, ma dio. Il punto & delicato, perché comporta
raddoppiamenti, sosia e controfigure con scambi di ruoli e falsi riconoscimenti. Forte & per
I’analista freudiano la tentazione di far valere le proprie origini cartesiane leggendo la tri-
partizione soggettiva di Cartesio nei termini della seconda topica freudiana: I’Io finito, I’Es
infinito indefinito,"" il Super-Io infinito ma definito dalla legge morale. Ma resistiamo alla
follia.

3% Passando alla realta attuale, osserviamo che la nostra civilta informatica & regolata da
macchine cartesiane, dove un dispositivo finito gestisce una memoria potenzialmente
infinita. Il primo modello di computer ¢, infatti, la macchina di Turing: una macchina con
un numero finito di stati che legge e scrive simboli da e su un nastro infinito. Oggi si
ammette che non esistano problemi di calcolo, che non siano trattabili mediante una
macchina di Turing o sistemi di interazione finito/infinito equivalenti (tesi di Church).

*R. A. D’ Amasio, L errore di Cartesio, Adelphi, Milano 1995.

* Saggi, I Libro, cap. 1.

1A differenza del ¢a lacaniano, che chiacchiera, I’Es freudiano ¢ silenzioso. Non puo dire
quel che vuole [Es kann nicht sagen, was es will, “Das Ich und das Es”, cap. V].



Come abbiamo visto, in Cartesio la finitezza del soggetto consegue alla fondazione del
cogito sul principio del terzo escluso. Se vogliamo che il soggetto del cogito sia
incontestabilmente fondato, dobbiamo ammetterlo finito, perché solo nell’ambito finito
vale incontestabilmente il principio del terzo escluso da cui il cogito dipende: “Sia folle o
no, penso”. In fondo, la finitezza non pone problemi. L’infinitezza ¢ piu problematica,
cominciando dal fatto che, a sua volta, si raddoppia: da una parte ¢ in dio, dall’altra nella
liberta dell’'uvomo. Non stupisce che Cartesio ponga l’infinito in dio, data la tradizione
anselmina dell’infinito illimitato, che per via gesuitica arriva fino all’allievo del collegio di
La Fleche. Stupisce trovarlo, I’infinito illimitato, nel soggetto: nella propria voluntas sive
arbitrii libertas. Tuttavia, 1 due infiniti, divino e soggettivo, sono da Cartesio formulati in
modo non equivalente.

L’infinito di dio, anticipa la negazione della negazione hegeliana. L’infinito divino,
come |’infinito assoluto di Spinoza, non sopporta la negazione. “N¢é debbo supporre di
concepire I’infinito, non per mezzo di una vera idea, ma solo per mezzo della negazione di
ci0 che ¢ finito, cosi come comprendo il riposo e le tenebre per mezzo della negazione del
movimento e della luce: poiché, al contrario, vedo manifestamente che si trova piu realta
nella sostanza infinita che nella sostanza finita, e quindi che ho, in certo modo, in me prima
la nozione dell’infinito che del finito” (IIl Meditazione). Siamo alle soglie dell’operazione
logica di indebolimento binario, ancora in gestazione, i cui effetti emergono dispersi in
punti assai lontani della cultura europea di qualche secolo dopo: si va dall’infinito numera-
bile, che fonda i singoli numeri naturali, in Kronecker, alla negazione che non nega ma
segnala il ritorno del rimosso, in Freud. Retroapplicando termini logici moderni, si potrebbe
pensare che, negato 1’infinito come negazione del finito, lo si afferma in forma pura e
assoluta mediante un assioma. Che tuttavia Cartesio non formula, mentre Spinoza si,
essendosi spinto piu a fondo sulla via della geometrizzazione dell’etica in direzione
dell’assiomatizzazione. Il dio di Cartesio ¢ I’infinito li 1i per essere assiomatizzato — cio¢
definito implicitamente da qualche struttura — ma rimane in certo senso ancora classico:
infinito si, ma indefinito. B

Oggi Bourbaki fonda tutta la sua teoria degli insiemi su quattro assiomi: di
estensionalita, della coppia, dell’insieme potenza e dell’insieme infinito, che per tale via ri-
sulta strutturalmente definito come costruzione ottenuta ricorsivamente dall’insieme vuoto.
Per contro, in Cartesio 1’infinito soggettivo (perché non chiamarlo etico?) non ¢ assio-
matizzato, neppure attraverso la doppia negazione, come I’infinito di dio, ma ¢ posto come
illimitato. La sua formulazione ricorda molto quella del nihil guo maius: “Non vi ¢ che la
voluntas sive arbitrii libertas che 1o sperimenti in me cosi grande, che non concepisco
I’idea di nessun’altra piu ampia e piu estesa” (IV Meditazione). L’infinito della liberta,
reagendo sulla finitezza dell’intelletto, puo portare all’errore. (Da cui la necessita logica del
Metodo). L’errore, tuttavia, non ¢ da intendersi, in modo binario come difetto di perfezione
(¢ la concezione di Spinoza dell’idea confusa) ma piuttosto come “una privazione di
qualche conoscenza che sembra che io dovrei possedere” (IV Meditazione) e che, ag-
giungiamo noi, retrodatando la lezione intuizionista, non ¢ escluso che il soggetto possa
acquisire con il passare del tempo epistemico. Il gioco sembra azzardoso per il soggetto.
Poiché I'intelletto ¢ finito non puo affermare o negare nulla dell’infinito — liberta compresa.
L’intelletto non puo giudicare (sic) ma solo concepire le idee delle cose. E la liberta che, a
suo rischio e pericolo, le giudica affermandole o negandole. L’impasse o inibizione morale
che Cartesio consegna alla modernita ¢ tutta qui. Molte analisi freudiane, quando raramente
vengono a capo dell’inibizione, si concludono proprio cosi: affermando o negando, sotto la



responsabilita morale del soggetto, una verita che non ¢ ancora in intellectu e, se mai fu in
sensu, era solo fantasma.

Il risultato che a noi interessa ritenere dell’operazione cartesiana ¢ il limite a cui tende.
Attraverso la sospensione della legge (e la temporanea adozione della norma comune)
Cartesio sospende la morale e prepara il terreno all’etica (la quale precede logicamente ogni
legge generale). Tuttavia, I’operazione cartesiana risulta ultimamente mancante rispetto al
suo fine, perché sull’infinito soggettivo non sa fare ipotesi diverse dalle religiose,"
lasciandolo semplicemente a livello di illimitato. Altri dovranno riprendere il discorso
lasciato a meta da Cartesio. Saranno piu gli utilitaristi e 1 contrattualisti degli idealisti. Sara
piu Freud di Kant, concependo I’infinito soggettivo come ripetizione. Sara piu Lacan di
Marx con la nozione di plusgodere. Saranno piu Deleuze e Derrida di Levinas, con la
decostruzione delle sistemazioni aprioristiche generali e vuote, delle totalita tanto
incomplete quanto contraddittorie, a pensare le basi di un’etica non garantita dalla legge.*
Il resto ¢ follia o luogo comune. i

2.3 Congettura: la transizione tra infiniti, fallendo, produce la follia

Prima di procedere conviene fare il punto della situazione in cui ci troviamo. Siamo in
mezzo al guado di una transizione epistemica nella concezione dell’infinito, che non sap-
piamo, tuttora, se riuscird. Alle nostre spalle, nell’antichita, possiamo riconoscerne di
simili, almeno due. La piu antica ¢ la transizione dall’indefinito ontologico di
Anassimandro all’indefinito gnoseologico di Aristotele. Si chiamavano entrambi apeiron
ma non erano confrontabili: uno era nell’essere, I’altro nel pensiero, potenzialmente diversi,
almeno fuori da ottiche parmenidee, dove I’essere coincide con il pensiero.**

L’uscita dall’antichita, grazie al traghettamento della teologia cristiana, coincide con la
rinominazione dell’infinito, che essendo dio, e non mancando dio di esistere, non pud piu
essere indefinito. L’infinito diventa definito ma illimitato. Conserva qualcosa dell’apeiron
ontologico, ma esiste come un tutto al di 1a della gettata della lancia di Lucrezio. Si puo
vedere nell’impresa di Colombo la realizzazione mondana — nella circolarita del pianeta —
dell’infinito illimitato. Non conosciamo la patologia mentale corrispondente alle diverse
transizioni “infinite”: dall’indefinito ontologico all’indefinito gnoseologico, prima, e
dall’indefinito all’infinito illimitato, poi. Veniamo a sapere qualcosa del pathos della
transizione da infinito illimitato ad altri infiniti definiti, perché i termini della questione
sono posti dalla testimonianza eccezionale delle poche pagine di meditazioni cartesiane
(quali testi prendere a testimoni delle transizioni precedenti?) e producono effetti tuttora:
positivi nei testi di teoria degli insiemi o nei laboratori di fisica quantistica, negativi nelle
forme moderne di follia, nonché effetti nulli nelle insuperate difficolta a formulare 1’etica
propria della scienza.

*> L attuale connubio tra scienza e religione ebbe un fidanzamento burrascoso di antica
data.

# Una formulazione concreta di principio etico — che non & legge generale ma
riconoscimento a posteriori di una performance infinitamente singolare — ¢ il famoso detto
di Lacan, concernente la particolare etica dell’analista: “L’analista si autorizza da sé¢”. La
formula per dire che la legge, se c’¢, non garantisce a priori 1’atto etico, che si pud
discretamente inventare.



La follia cartesiana, possiamo chiamarla delirio di onnipotenza. La liberta del soggetto
diventa tanto grande quanto il dio di Anselmo: infinita illimitata. Il soggetto
intellettualmente finito diventa praticamente dio. Un risultato non dissimile da quello di
Spinoza. La follia, dunque, nasce dalla comprensibile resistenza al passaggio dall’infinito
illimitato a... tutti gli altri. La follia ¢ il depotenziamento dell’uno nel molteplice, tanto piu
grave quando 1’uno ¢ gia infinito e i molteplici non sono meno infiniti di quello.* Tale
specifica follia — non c¢’¢ scampo — o la si contiene in manicomio o genera [’etica della
scienza. Tuttavia, a suo onore va detto che non tanto confusamente, come Mosé la terra
promessa, Cartesio intravide 1’infinito limitato come portato della struttura che genera il
soggetto: “Ho in me la nozione dell’infinito prima che del finito” (III Meditazione). Lo
sappiamo anche dalla nostra analisi. Il soggetto ¢ finito perché poggia sul terzo escluso.
Quindi, prima di fondare il soggetto finito, bisogna 2 sapere che il terzo escluso puo non
valere per universi infiniti. Prima di fondare il soggetto, insomma, bisogna sapere qualcosa
dell’infinito, non importa come lo si sa e come lo si chiama. Va bene anche dio.

Nel dio di Cartesio riconosciamo le tracce dell’altro infinito che il soggetto della scienza
non ha rischiato di barattare con ’infinito illimitato della propria liberta o con I’illusione
narcisistica del S¢ infinito, che torna in tante patologie. Dopo Cartesio, Freud riscopre, in
alternativa all’infinito narcisistico illimitato — dove abita il vecchio buon dio — I’infinito
definito dalla struttura linguistica: il desiderio che, per condensazioni e spostamenti, per
metafore € metonimie, infinitamente si ripete nella pulsione di morte. E in infiniti modi (ma
questo Freud non lo sapeva). A nostro rischio affermiamo che a suo modo la ripetizione
freudiana ¢ la figura soggettiva della teoria cantoriana degli ordinali transfiniti, ognuno dei
quali rappresenta un modo diverso per strutturare, ordinandolo in una ripetizione diversa
dalle altre, lo stesso infinito: quello numerabile. Ripercorrendo la follia inaugurata da
Cartesio con la divisione soggettiva tra intelletto (finito) e liberta (o volonta infinita), Freud
procede — larvatus prodeo, vale anche per lui — all’ascolto della follia che 1 matematici, da
Cartesio in poi, chiamano infinito e in tanti modi* tentano di limitare attraverso strutture e
rendere calcolabile. Freud, piu interessato alla struttura che al calcolo, soggettivizza
I’infinito come desiderio, non nel senso di rendere il soggetto infinito, ma nel senso di for-
zare il soggetto a seguire la legge della ripetizione infinita del desiderio, perché “la voce
dell’intelletto ¢ debole, ma non si da pace finché non trova ascolto”.*” Cartesianamente,
I’intelletto ¢ finito, la volonta infinita. Correggi volonta con desiderio e da Cartesio ottieni
Freud. Un Freud corretto da tentazioni pseudoniceane. L’ eterno ritorno dell’uguale (in Das
Unheimliche!) ¢ meno eterno che costante (ster) € meno uguale che sempre diverso, come ¢
giusto che sia il confronto dell’infinito con il finito.

Segnaliamo in proposito la scrittura, che compare nell’XI seminario di Lacan (3 giungo
1964) e poco diversa ritorna nel XX del 26 giugno 1973. Dove, insieme alla scomparsa del
soggetto nell’incessante rimando metonimico, si vede bene la limitazione dell’infinito
operata dalla ripetizione

* 1 Greci antichi conoscevano anche Dinfinito della parola o athesfatos, indicibile, ma ne
fecero solo un uso poetico.

* cfr. A. Sciacchitano, “L’unfinito”, ovvero ['uno, gli uno e l'infinito in “aut aut” 283-284,
1998, p. 81.

% Secondo Bourbaki i modi sono sostanzialmente tre: algebrico, ordinale e topologico.
*"'S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, cap. X (traduzione nostra), trad. L’ avvenire di
un’illusione in OSF vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 482.



IH(I+(1+(+1(.)))).

Intuitivamente il non matematico capisce come 1’infinito germogli da dentro di sé,
essendo totalmente delimitato dalla struttura delle parentesi. Lacan fa notare che 1’aggiunta
di un nuovo termine, lungi dall’essere semplice giustapposizione dell’identico, richiede a
ogni passo il perenne rimaneggiamento retrogrado delle acquisizioni precedenti,
configurando I’instabilita della memoria soggettiva di cui si fa esperienza nel falso ricordo.
Per il matematico, invece, si ® tratta di una scrittura bizzarra, nonché imprecisa,48 che
pretende indicare 1’ordinale risultante dall’infinito numerabile preso due volte: 1’infinito
delle parentesi aperte, seguito e raddoppiato (ma a partire da dove e da quando?) da quello
delle parentesi chiuse: uno dei tanti infiniti che popolano il «paradiso di Cantor».

* Da dilettante qual era, Lacan si illudeva che per fare matematica bastasse un po’ di
intelligenza. Invece, come per ’analisi, ci vuole anche pratica, esercizio e tecnica, in una
parola: formazione. Lacan stesso dovette impararlo a proprie spese quando si cimentd con
la teoria della catena borromea. Ma quel che riusci a proporre fu solo un uso improprio
della matematica, a volte geniale, a volte banale, non potendosi giudicare in base alla
dicotomia: giusto/sbagliato.



3. La follia tra infinito ed etica.

Solo chi ¢ veramente folle puo credere di non essere folle
Luogo comune tra i logici

Nel pensiero 233, editorialmente intitolato [Infinito-niente, Pascal, ancorato com’¢
all’idea anselmina, in versione cartesiana, di infinito illimitato (che, partito dal dio
anselmino, diventera il sublime senza misura in Kant), si dimostra piu vicino alla nozione
classica di infinito indefinito che all’idea emergente ai tempi di infinito definito dalla
struttura. (Pascal muore l’anno prima della lettera di Spinoza al Meyer). Tuttavia,
I’argomento della scommessa pascaliana ha un pregio proprio, largamente indipendente
dalla conclusione. Mostra come, appena si indebolisca la contrapposizione infinito, niente,
(ammettendo insieme all’infinito illimitato altri infiniti), non sia del tutto folle pensare di
operare con I’infinito. In certi casi e in certi modi, o ricorsivamente, come nel triangolo
ari‘[me‘[ico,49 o con gli strumenti del nascente calcolo delle probabilita, Pascal mostra che
con I’infinito si pud operare. Si pud ospitare I’infinito nel discorso, facendolo uscire dalla
segregazione della follia e delimitandolo opportunamente. Non ¢ ancora la delimitazione
assiomatica di qualche secolo dopo, ma ci si arrivera, perché la strada ¢ quella. Il risultato
acquisito e sempre meglio ribadito ¢ che, una volta operato, assiomatizzato o modellizzato,
I’infinito risulta meno ineffabile, enigmatico e orrido di prima.

Alla luce della storia della matematica possiamo precisare piu partitamente la congettura
di Foucault della follia come assenza d’opera. Intendiamo la follia come incapacita o
impotenza a operare con 1’infinito, come incapacita a limitarlo, per esempio, attraverso il
calcolo, il dispositivo assiomatico, fosse anche 1’inconscio strutturato come un linguaggio.
Di conseguenza dobbiamo riconoscere che non ¢ folle pensare (o tentare) di operare con
I’infinito, nel senso in cui Freud afferma che pensare ¢ un trattamento di prova
(Handlungsprobe). ** Al contrario, ¢ follia cedere all’infinito le armi del lavoro
intellettuale. Originariamente la follia del soggetto della scienza ¢ I'impotenza a operare
con ’infinito: alla prova con I’infinito il soggetto, non riuscendo a trattarlo, fallisce e quasi
soccombe, ripreso nelle grinfie dell’infinito illimitato della religione. In Cartesio ¢ evidente.
Allora, in extremis, ’infinito ¢ rigettato dalla scienza nella follia, rinchiuso teoricamente
nella (proto)rimozione del pensiero prima che praticamente i folli in carne e ossa fossero in-
ternati in manicomi di Stato. Tuttavia, con il tempo i matematici “curarono” I’impotenza
del soggetto della scienza a trattare 1’infinito, trasformando 1’infinito in quel che realmente
¢: un’impossibilita logica insita nella struttura soggettiva, Foucault direbbe un punto di
autoriferimento, Lacan di reale. Alla scommessa di Pascal seguiranno altri paradossi sulla
probabilita infinita che, un po’ come compiti a casa o esercizi in classe, familiarizzeranno il
soggetto della scienza con la nuova e impervia nozione di una pluralita di infiniti, dei quali
si puo venire a capo in modi diversi. La natura squisitamente etica di riassoggettamento del
soggetto della scienza all’infinito delimitato apparira chiara solo con Freud. Solo con
’analisi freudiana, che lo libera dall’ultimo residuo greco: I’anima, intesa come ammontare
finito di energia, il soggetto della scienza accede all’etica del desiderio, magari venendo a

* Gia costruito dal nostro Tartaglia piu di un secolo prima.



patti con I’infinito. Prima fluttua®® in un limbo di amoralitd. Da cui Pascal, prematuramente,
quindi vanamente, lo forza a uscire con il ben noto argomento della scommessa infinita.

3.1 Dialoghetto immaginario tra un preside di facolta e un bibliotecario

P. Tutti gli anni la stessa storia. Anche quest’anno come I’altr’anno. Guardi le statistiche
delle iscrizioni. Sempre piu informatici, sempre meno matematici.

B. Un regresso matematico. Mi perdoni la battuta.

P. L’unico regresso che la matematica dovrebbe conoscere ¢ quello all’infinito.

B. L’infinito spaventa. Il regresso dei matematici prova che i giovani fuggono
dall’infinito.

P. Anche 1 vecchi, per altro. Per Gauss 1’infinito non esisteva. Era solo potenziale. Lo
temeva anche il princeps mathematicorum.

B. Anche se non si capisce bene che cosa possa fare un matematico se gli togli I’infinito.

P. Nessuno glielo toglie. Lo rimuove da sé. Salvo lavorarci poi, senza riconoscerlo.

B. Una fobia intellettuale, si direbbe. Chissa che cosa ne pensano gli psicanalisti? i

P. Quelli non pensano. Dicono che non ne hanno bisogno. Dicono che 1’inconscio pensa
per loro.

B. Tempo fa usci un tomo di uno di loro: L inconscio come insiemi infiniti.

P. Si, ’autore, Matte Blanco, usa Cantor per superare Freud. Tutti vogliono superare
Freud.

B. Chi non ha paura di Sigmund Freud? Che sia come per I’infinito?

P. Freud scrisse un saggio sull’infinito: Analisi finita e infinita. Lo sapeva?

B. Vuol dire Analisi terminabile e interminabile?

P. No, quello ¢ il titolo della traduzione italiana. In tedesco € Analisi finita e infinita.

B. Chissa se all’Istituto di Analisi ’hanno letto?

P. Poco probabile. Loro sono su posizioni idealiste. Freud, come Brouwer, ¢
costruttivista. Ammette un enunciato solo se puo costruire 1’oggetto che lo soddisfa.

B. Quindi, niente terzo escluso per Freud?

P. Anzi, terzo incluso, se cosi si puo dire. Tutti i guai che I’inconscio ci procura derivano
proprio da li. Che tra vero e falso ci mette lo zampino...

B.... 1l possibile.

P. Non proprio. Freud lo chiama desiderio inconscio ma ¢, a tutti gli effetti, un sapere.
La cui verita fa parte della logica stessa e non ¢ relegata nella metalogica.

B. Come il commento al testo fa parte del testo?

P. Si, anche. Piu precisamente, ¢ come quando noi neghiamo che tutto il sapere
matematico sia da supporre in un soggetto esterno all’insieme dei matematici a cui spedire i
nostri teoremi per verifica e da cui ci torna la risposta binaria giusto/shagliato.

B. In verita, il soggetto supposto sapere ¢ solo una finzione. Istituisce un genere
letterario per scrivere la matematica. Si suppone che qualcuno sia al corrente delle nostre
ricerche e gli si comunicano i risultati del nostro lavoro.

P. In realta, il sapere non precede la dimostrazione del teorema. Non esiste
nell’Iperuranio o nella mente infinita di dio. Il sapere ¢ un effetto del singolo teorema.
Prima c’¢ solo la sfuggente verita della congettura.

* Chi per primo dedico attenzione alle fluttuazioni etiche del soggetto della scienza fu
Freud, che gli dedico la propria attenzione fluttuante o ugualmente sospesa.



B. A proposito di mente infinita. Ho qui la ristampa anastatica della prima edizione dei
Pensieri di Pascal pubblicata nel 1670 dai signori di Port Royal. Il 233 ¢ sempre
interessante.

P. 233 secondo Brunschwicg, 418 secondo Lafuma. Il frammento ¢ interessante perché
immerge il problema dell’infinito nell’ambito della bivalenza logica del vero e del falso. Il
binarismo ¢ gia tutto nel titolo Infinito-niente. Riecheggia altri dualismi come il tutto e la
parte, I’'uno/molti ecc.

B. Nel 1956 Georges Brunet pubblico la riproduzione fotografica del gualcito
manoscritto autografo, zeppo di macchie e peloso di cancellature. Dovremmo averlo in
biblioteca. 11 libro si intitola La scommessa di Pascal.

P. La forma astratta della scommessa di Pascal & I’alternativa binaria “dio & o * non &”.
Indipendentemente dalla sua fede religiosa, Pascal era condannato al binarismo per una
ragione strutturale. Stava inventando un nuovo calcolo, il calcolo delle probabilita. Era
I’epoca in cui fiorivano nuovi calcoli...

B. ... 1l calcolo differenziale, il calcolo integrale ecc.

P. Poco dopo Pascal, gli Olandesi, che coi loro tulipani inventarono la Borsa Valori,
dimostrarono, con ingegnose scommesse, che il calcolo delle probabilita diventa incoerente,
addirittura fa perdere quattrini a chi lo usa per i propri affari, se non si ammette, con uno
specifico assioma di esaustivita, che la probabilita dell’evento 4 o non A ¢ uguale a uno.

B. Sembra che il binarismo prepari I’unitotalitarismo. Sostiene il tutto come unitd. Come
se la caverebbe con totalita che non si riducono a insiemi misurabili?

P. Siamo all’epoca in cui Leibniz scrisse il primo numero in forma binaria per la gioia
dei nostri studenti di informatica. Von Neumann e Lebésgue non erano ancora comparsi
all’orizzonte.

B. Tuttavia, dal punto di vista della logica epistemica il binarismo ¢ riduttivo.

P. Mi dica, mi interessa. Anch’io ho il pallino della logica del sapere. Ma non lo dica in
giro. In giro si pensa che la logica epistemica sia ancora roba da filosofi. Sa, come preside
di facolta, pratico la virtu della prudenza.

B. Partendo dal binarismo si arriva presto a un punto difficile. Legga qui. Dice Pascal
nello stesso frammento: Sappiamo che c’é un infinito ma ignoriamo la sua natura. Poiché
sappiamo che e falso che i numeri siano finiti, é vero che c’é un infinito numerico.

P. Sembra concepire un infinito in atto, Pascal. Un infinito che esiste gia da qualche parte,
dato una volta per tutte, non solo qualcosa di finito indefinitamente prolungabile.

B. Si, ma ¢ una concezione vuota la sua. Ascolti che cosa dice subito dopo. Ma non
sappiamo che cosa sia.

P. Quindi, sa e non sa. Se non ¢ una contraddizione, ci arriva molto vicino..

B. E ci arriva attraverso il binarismo pit bieco, quello del pari e dispari. E falso che
Iinfinito sia pari ed e falso che sia dispari, poiché, aggiungendovi | 'unita non cambia
natura. E tuttavia un numero e ogni numero é pari o dispari. Nello stesso modo si puo
sapere se c’é un dio senza sapere che cosa sia.

P. Curioso. E la posizione inversa a quella di Brouwer. Nella cui matematica del terzo
incluso, infatti, si possono costruire operatori epistemici (I’esempio piu semplice € proprio
A o non A) per 1 quali non vale né I’argomento ontologico di Anselmo né quello retrastico
di Pascal. Si puo, cio¢, sapere qualcosa di un oggetto senza sapere se 1’oggetto esiste
oppure no. Addirittura si puo averlo davanti senza riconoscerlo. L’esistenza del sapere non
implica il sapere dell’esistenza. Nella fattispecie, dal fatto di sapere che dio ¢ il massimo
degli esistenti, non deriva che si sappia che esiste.



B. Si fermi, la prego. Avanti per questa strada, porta acqua al mulino di Pascal. Che dice:
data I’alternativa (A, A,), non sapendo se si verifica A; o A,, conviene B optare per quel
corno del dilemma che produce un utile infinito, purché abbia probabilita diversa da zero.

P. Giusto. E I’argomento che nella moderna teoria delle decisioni, da Pascal genialmente
anticipata, si chiama dell’ipotesi dominante. E un argomento corretto nell’ambito del
binarismo. Fuori da tale ambito, tuttavia, € la stessa alternativa binaria “dio ¢ o non €” che
cade in blocco, lasciando poco spazio alle speculazioni di chi vorrebbe scommetterci sopra.

B. Ci ho piacere. Quest’uso misticheggiante dell’infinito non 1’ho mai sofferto.

P. Cosa vuole? Il rischio di misticismo ¢ inerente alla matematica e particolarmente
elevato in quella binaria.

B. Vuol dire che I’attuale fanatismo dei ragazzini delle computer sciences ¢ 1’equivalente
di massa del misticismo matematico?

P. Si, una variante innocua, se non utile a chi ci governa. Capisce bene, nella misura in
cui impedisce di pensare, crea masse facilmente governabili. Ma quando distrugge il
cervello di un Pascal, la perdita ¢ secca.

B. Infinita?

P. Voglio dire perdita di qualche secolo di ricerca normale, nel senso di Kuhn.

B. Non c’¢ cura preventiva contro ’ste sbandate? Oggi, magari con gli psicofarmaci...

P. No, nessuna cura. Il misticismo ¢ la malattia professionale di chi frequenta la
struttura. La quale, come tale, ¢ irrappresentabile. Ne puoi dare solo modelli parziali,
segnalare punti di vista, a volte contrastanti. Parlare di struttura significa operare con
totalita non totalizzabili. Se le stringi troppo da vicino o ti sfuggono o ti portano alla
contraddizione. La struttura resta ineffabile. Allora, il misticismo ti offre una forma di
recupero in corner...

B.... di ci0 che sfugge al binarismo...

P.... di ci0 che non riesci a scrivere, piu semplicemente.

B. Lacan, lo psicanalista, parla di reale come impossibile a scriversi.

P. Si, ¢ un discorso pertinente in ambito epistemico. Da riprendere.

B. Da scrivere.

P. Lei non rinuncia mai all’ultima parola.”

3.2 La ripresa della follia cartesiana

L’abbiamo detto: la follia di Cartesio ¢ ’effetto di una scelta concernente 1’infinito.
Cartesio rimuove in dio I’infinito definito dalla struttura, tenendo per s¢ quello illimitato
della teologia. Il procedimento di analisi pud arrivare a correggere la scelta,
capovolgendola, purché la coppia in gioco, analizzante e analista, senza gingillarsi con
improbabili psicoterapie, abbia il coraggio morale di reimmergersi nella struttura, ri-
prendendo il lavoro infinito — die unendliche Aufgabe, direbbe ** Freud — interrotto nel
XVII secolo. In questo senso condividiamo, precisandola, la posizione di Foucault, espressa
in appendice alla sua Storia. Follia, lo riproponiamo, ¢ assenza d’opera con I’infinito.
Essere giusti con la follia significa restituire alla follia il diritto di elaborare il proprio in-
finito, sotto forma di desiderio o di topologia o di teoria dei numeri. Significa al tempo
stesso essere giusti con Freud che, attraverso nozioni come desiderio o ripetizione o
inconscio, ha riaperto il problema etico del soggetto della scienza, che ¢ si finito ma ha

! Risk — arte oggi dic-gen 95/96, p. 42.



responsabilita etiche infinite. Cid non significa abbandonarsi a progetti che, “nel nome
(derisorio) delle “scienze umane” e della loro unitd asessuata”,* con la loro scienza di
seconda mano e psicologia servile e conformista — On sait ma répugnance de toujours pour
’appellation de sciences humaines, qui me semble étre I’appel méme de la servitude > —
inquinano il discorso un po’ folle ma rigoroso dell’infinito. A cui L ‘analisi infinita di Freud
rende tardivamente giustizia, bocciando le filistee finitizzazioni psicoterapiche, compresi
sconti per comitive sulla durata della cura, che forsennati allievi imposero al creatore della
psicanalisi.™*
%

Per riassumere intuitivamente la storia dell’infinito e dei problematici rapporti con 1’etica,
ricorriamo alla nota storiella freudiana che, nella contraddittorieta globale, dimostra come il
tutto sia praticamente inafferrabile, impraticabile a livello etico, ancorché le parti mostrino
una propria coerenza. Come ¢ giusto che sia. Infatti, quella di infinito € una nozione critica
che problematizza 1’etica, imponendo articolazioni diverse e variabili da epoca a epoca ai
rapporti tra parte e tutto: si va, infatti, dal peso uno attribuito al tutto e nullo alle parti, nel
caso dell’infinito religioso, a distribuzioni piu eque, nonché piu etiche, nel caso degli
infiniti moderni, che alle parti concedono una relativa autonomia dal tutto, conferendo loro
una topologia meno grossolana di quella tutto o nulla.
Leggiamo ne Il Witz e i suoi rapporti con [’inconscio (cap. 11, 8; traduzione nostra):

A ha preso a prestito da B un paiolo di rame e al momento della restituzione ¢ accusato
da B, perché ora il paiolo presenta un grosso buco, che lo rende inservibile. La difesa di 4
suona: “In primo luogo, non ho preso a prestito da B proprio nessun paiolo; in secondo
luogo, quando lo presi in consegna da B, il paiolo aveva gia un buco; in terzo luogo ho
restituito il paiolo integro”.

Dimostrandosi fine logico, Freud fa notare che il Witz, come del resto il sogno,
sostituisce la congiunzione “o0” con la “e”. Che cosa significa? Che sospende il terzo
escluso? Forse. Che introduce la possibilita di rappresentare I’infinito? Sarebbe troppo, ma
non nascondiamo che considerazioni del genere non sono ¥ estranee alla scelta della
storiella. In fondo, il paiolo, in quanto contenitore, € un rappresentante ingenuo del tutto: il
tutto primordiale della madre. La quale per contenere il figlio deve prima essere stata
bucata, esattamente come a posteriori si riscontra per il paiolo.” Dalla madre-paiolo, che
per lui ha valore infinito in quanto portatrice (del sembiante) dell’oggetto del desiderio, il
figlio eredita la falsa e inestirpabile nozione filosofica che totalita e infinito coincidano fout

court.”® Bisogna attendere Dedekind, gia corrispondente di Cantor, perché il soggetto della

2 M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, Rizzoli, Milano 1994, p. 481.

3. Lacan, La science et la verité, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 859.

>*S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, cap. VII, loc. cit.

> Appena vi si allude, il significato sessuale della storiella mette k.o. il nonsense logico,
che a prima vista colpisce di piu. Poi il nonsense si prende la rivincita, contaminando di
insensatezza il rapporto sessuale e la nascita del parlante, che inventa ’ste stupide storielle.
*® Possiamo anche concordare con Derrida, che legge Totalita e infinito come “immenso
trattato sull’ospitalita” (in Adieu. A Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, p. 49).
Tuttavia, da matematici piu che da filosofi, non possiamo sottrarci all’impressione che
Lévinas operi con una nozione precartesiana di infinito (non sapremmo precisare se piu
illimitato o piu indefinito). Certo, I’incapacita di pensare I’infinito limitato di Spinoza,
intralcia allo stesso Lévinas il programma di elaborare I’etica per la scienza, nonostante di-



scienza, dando corso legale a un vecchio paradosso, arrivi a definire 1’infinito come la
totalita che puo essere messa in corrispondenza biunivoca con una parte propria, che allora
“credita” una “potenza” infinita non inferiore a quella della molteplicita di cui & parte.”’

Possiamo forzare ulteriormente 1’interpretazione del paiolo-infinito, riconoscendo che
nel primo capo di difesa il paiolo rappresenta 1’infinito classico: ’apeiron senza confini.
Come? Grazie all’assenza di un preciso contratto di affitto o comodato, il paiolo vaga
indefinitamente nello spazio semantico tra 4 e B, senza essere sottoposto ad alcun vincolo
obbligazionario né dover rispettare alcuna legge. A quale etica pud mai aprirsi un infinito
cosi indefinito? Sembrerebbe impossibile definirla, potendo ognuno dire tutto e il contrario
di tutto, come anche la storiella insinua. Invece fu il colpo di genio di Aristotele individuare
I’etica meglio definita dell’antichita, cio¢ 1’etica della medieta. In Aristotele la doppia
negazione non pone l’infinito, come in Hegel, ma lo toglie, riassumendolo, grazie a
un’operazione di mediazione linguistica, in un punto che non ¢ né troppo né troppo poco,
né in eccesso né in difetto, né iperbolico né ellittico ma parabolico.’ ¥ Si tratta di un punto,
generalmente incalcolabile, sfuggendo il troppo e il troppo poco alla presa algoritmica, ma
nel singolo caso determinabile, per non dire costruibile ex novo entro il linguaggio naturale
del soggetto. Di fronte alla tazza di cappuccino tiepido, pur non conoscendo la bevanda a
noi familiare, Aristotele avrebbe inteso trattarsi di liquido né troppo caldo né troppo freddo,
in un senso preciso per il parlante. Per il quale non > esiste, infatti, il cappuccino “molto” o
“poco” tiepido. In fondo, anche la mesotes ¢ un artificio etico a disposizione del soggetto
per indebolire il binarismo, introducendo nell’etica il terzo escluso dalla logica. Da tale
performance essa trae tutto il proprio valore morale. Purtroppo, si tratta di un artificio che
in epoca moderna, dopo I’invasione degli infiniti assiomatici per definizione eccessivi, non
¢ piu applicabile. Magari suscitando in qualcuno giustificate nostalgie.

Procedendo nell’arringa di difesa, al secondo capo troviamo il paiolo bucato, cio¢
I’infinito medievale: quello illimitato. Chi o che cosa ci da il coraggio di proporre 1’ardita
stupidaggine? La topologia in versione omotopica. Per la quale il buco non appartiene al
paiolo ma allo spazio dove ¢ immerso. Attraverso il buco, il paiolo contiene I’infinito
spazio illimitato. Anzi, paradossalmente, contiene solo il tutto e non sue porzioni limitate,
che colerebbero subito via. Insomma, il paiolo contiene il tutto illimitato o niente. Quindi a
quale etica corrisponde? A nessuna etica, perché corrisponde alle religioni monoteiste che
sanno — ma i loro preti si ostinano a non rivelarci il trucco — come ridurre ’infinito il-
limitato all’uno della totalita. Se ’infinito che copre tutto senza residui ¢ uno, non c’¢ bi-
sogno di travaglio etico per stabilire cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato, cosa si deve fare, cosa
non si deve fare: basta affidarsi alla legge che I'uno promulga. La soluzione religiosa fu
I’unica gettonata in Europa per mille anni e ancora oggi nel mondo riscuote parecchi e
qualificati consensi. Anche perché, nonostante il rischio dei vari fondamentalismi, presenta
il vantaggio delle soluzioni prét-a-porter, facilmente esportabili e gestibili in massa. Resta
che non ¢ etica. In fondo, siamo digiuni di bocconi etici sostanziosi dai tempi di Aristotele e

chiarazioni di primato dell’etica: “La morale non ¢ un ramo della filosofia, ma la filosofia
prima” (Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Milano 1990, p. 313). Del
resto, da una nozione generalmente contraddittoria, come quella di totalita, non si vede
come spremere molto succo filosofico.

>7 Fissato il criterio di confronto tra infiniti, il matematico & certo di averne costruito una
pluralita.

*% La parabola greca diventera la paraula latino medievale e la parola italiana.



degli Stoici, essendo delle proposte etiche moderne piu serie quella kantiana vuota o
tautologica™ e quelle utilitaristiche fallimentari, insieme al principio di piacere che le
regola (Freud).

Nel terzo capo di difesa veniamo a sapere che ’infinito, cio¢ il paiolo, ¢ stato restituito
integro.”’ Freudianamente & giusto che sia andata cosi. Se il paiolo rappresenta la madre, la
legge della castrazione obbliga il figlio a restituire la madre tale e quale al padre, magari
consolandosi all’idea che, essendo bucata, vale come un soldo bucato. L’inghippo ¢ che il
soggetto della scienza provo a fare esattamente lo stesso con la terza forma di infinito:
quello definito, anzi con la pluralita di infiniti definiti, che stava allora emergendo. Tento di
restituirla al mittente, insieme al buco di liberta che scavava nel soggetto. Con quali conse-
guenze? Di restare senza capra né cavoli: senza infinito e senza etica. Certo, avrebbe potuto
regredire, prendendo a prestito il paiolo religioso bucato e ' sapendo di perdere, come
Euridice, per la seconda volta e definitivamente 1’etica. Il risultato fu che il soggetto della
scienza fu costretto a restare eticamente sospeso: 1’esempio clamoroso ¢ Cartesio stesso
che, per non restare completamente a digiuno, si adatto alla dieta etica tradizionale. E le
cose non cambiarono fino a Freud che, assumendo 1’astinenza su di sé, riapri lo spazio
dell’infinito — letteralmente, lo spazio linguisticamente infinito ma definito delle
associazioni libere — al soggetto della scienza, offrendogli nuove chance di formulare la
propria etica specifica. Ma sappiamo che fine ha fatto Freud ai giorni nostri. L’hanno
ridotto a psicoterapeuta, senza preoccuparsi né dell’infinito né dell’etica. Morale: il
soggetto della scienza ¢ forzato a ripiegare sulla religione, come tutti i giorni vediamo in
TV.%! Nel frattempo la ripresa della follia cartesiana puo attendere. Fino a quando?

> Lacan mostrera come Sade tentd di riempirla con I’ Altro del godimento. Kant avec Sade
in J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 765.

% Yetteralmente, “¢ stato integralmente (ganz) restituito”. Nella seconda citazione della
storiella (cap. VII, 2) Freud parla di restituzione senza buchi.

! Un’ipotesi da sviluppare: il soggetto della scienza cede alla religione ancora per
questione di buchi: non del paiolo ma del tossico, stavolta. Che la scienza non sa come
trattare, ma la religione, con la sua tradizione di amore, si, eccome!



4. L ’anoressia, modello attuale di follia non psicotica di elaborazione dell’infinito

Forse un giorno, non sapremo piu esattamente cosa ha potuto essere la follia
M. FOUCAULT, Storia della follia nell eta classica — La follia, [’assenza d opera

Avremmo voluto intitolare il capitolo: “Sono folli i matematici?”. Non per aggredire con
il luogo comune un’onorata categoria intellettuale ma perché piu dei medici e degli
avvocati si presume che i matematici abbiano a che fare con ’infinito e il baratro di follia
che costeggia. Come si vede, non abbiamo adottato il titolo. Chi legge pud pensare che
sostituisca 1’altro: “Sono folli gli psicanalisti?”.62

Dando per scontate le possibili obiezioni, nell’ultimo capitolo cediamo — frettolosamente
— alla tentazione irragionevole, ma forse didatticamente utile, una volta superata, di
proporre, a differenza di quanti ci hanno preceduto: Kraepelin, Bleuler, Freud, Lacan, un
modello non psicotico di follia. Intendiamo la particolare follia anoressica, di cui giorno per
giorno siamo costretti a fare esperienza. La teoria che segue ¢ un modo per “essere giusti”
con la quotidiana follia.

Da qualche anno, a cominciare da Anoressia, sintomo e angoscia,” abbiamo cominciato
a sostenere la tesi, contromano rispetto al senso comune e di scuola, ** che 1’anoressia sia
I’inibizione isterica in forma pura, cio¢ senza sintomi. Nei termini attuali, ¢ /’inibizione
soggettiva: la madre di tutte le inibizioni, come si dice con espressione logora, nel caso
tuttavia calzante, perché concerne 1’infinito, in formato materno, che inibisce il soggetto
finito, in formato femminile. Lungi dall’essere il risultato conflittuale di messaggi e contro-
messaggi culturali contraddittori sull’ideale femminile — casalinga versus top model, consu-
matrice versus produttrice — 1’anoressia presenta ’inibizione della struttura soggettiva allo
stato, direi, cartesiano: I’inibizione del soggetto finito rispetto all’oggetto infinito del
desiderio. La soluzione anoressica ¢ tipicamente freudiana. Usa la negazione che non nega
per affermare 1’infinito. Attraverso 1’inibizione alimentare nega di negare il cibo, come
conferma il sintomo di “conversione”: la bulimia (che M. Wulff, concependo I’anoressia
come melanconia confonde con mania). Come accade nell’isteria, I’oggetto infinitizzato
non ¢ posto in relazione al soggetto ma al suo corpo, che minaccia di distruggere (un tempo
lo paralizzava). L’ombra dell’oggetto materno divorante cade sul corpo del soggetto, di-
rebbe il Freud di Lutto e melanconia.®*

Il problema posto dall’anoressia ¢ serio. Dove si localizza I’infinito? si chiede la ragazza
(rari 1 ragazzi). Come si localizza il buco infinito nella finitezza del soggetto? incalza. La
risposta anoressica la conosciamo bene: nel corpo. Conosciamo bene anche le difficolta
connesse con la revisione del giudizio anoressico sull’infinito. Anzi, a partire

%2 Un luogo comune che non ha bisogno di essere rinverdito. Cfr. L. Mecacci, Casi da
psicoanalisi in La rivista dei libri, n° 2, 1988.

63 Guerini, Milano 1994.

% La tesi che la bulimia sta all’anoressia come la mania alla melanconia fu proposta da M.
Wulff in Uber einen interessanten oralen Symptomenkomplex und seine Beziehung zur
Sucht, Int. Zeit. f. Psychoan. vol. XVIII/3, 1932, p. 291. Un esempio di cattiva
“applicazione” della psicanalisi alla psichiatria, giustificato dalla faiblesse della nosografia
psicanalitica, che non distingue tra affezioni del soggetto (inibizione) e dell’oggetto
(melanconia). Soggettivamente inibizione ¢ melanconia coincidono, ma 1’anoressia azzera
I’oggetto mentre la melanconia lo totalizza.



dall’esperienza non poco frustrante con I’anoressia abbiamo rivisitato la teoria freudiana
dell’esito dell’analisi come revisione del giudizio intorno al rimosso: se accettarlo o
condannarlo. Aggiungendovi il nostro piccolo contributo. L’analisi — in cio affatto simile
all’analisi matematica — arriva a modificare il giudizio del soggetto della scienza sul proprio
oggetto: I’infinito. Non pil niente, ma neppure tutto.”

E a volte — raramente, molto raramente — succede che I’anoressia arrivi a correggere il
giudizio sulla localizzazione dell’infinito. Perché 1’anoressia compie un errore di stampo
cartesiano. Come Cartesio pone ’infinito illimitato dalla parte della liberta del soggetto,
cosi I’anoressia suppone che 1’infinito illimitato stia nel corpo. Con il corollario paralogico:
se qualcosa & infinito, non pud essere >> misurato da un numero (Kant). Che nel soggetto
della scienza produce patologia: se il corpo ¢ gia infinito, non ha bisogno di essere
accresciuto, per esempio assumendo cibo. Messa cosi, la cura dell’incompetenza anoressica
a trattare I’infinito — la sua specifica follia — ¢ “semplice”. Basta correggere la supposizione
sull’infinito, accompagnando ’anoressica per un lungo giro che la porti finalmente a ri-
conoscere come, dopo I’infinito illimitato, il soggetto della scienza ha imparato a trattare in-
finiti piu problematici, definiti da strutture, non residenti nel corpo, dove lo martella la reli-
gione a suon di negazione, ma in un luogo piu prossimo al parlante: nel linguaggio. Che
rimane I’esempio di infinito definito — dalla grammatica — piu familiare al soggetto da
quando I’'uomo fu acquisito dal linguaggio.

In un certo senso, I’anoressia porge il modello non psicotico della follia. E follia perché
I’anoressia non riconosce 1’infinito propriamente moderno. Come i naviganti della stultifera
navis non sa operare con infiniti definiti da strutture pitt o meno assiomatiche. Sa solo
inghiottirne uno — quello materno, tramandotole dalla religione — nel buio del corpo, dove
non c’¢ posto per gli altri. (Da qui un certo carattere ascetico dell’anoressia, che tuttavia
non ingannod mai gli astuti confessori incaricati di controllare certe sante digiunatrici). Ma
non ¢ psicosi 1’anoressia. Infatti, portando nel corpo i segni della devastazione operata
dall’infinito illimitato materno, testimonia al mondo che ha recepito qualcosa della legge
del Padre, per lo piu sperimentato sotto forma di dio immaginario, debole e in esilio. In ci0
I’anoressia del XX secolo ¢ simile all’isteria del XIX che frequentava casa Freud. Con una
non piccola differenza. L’isteria presentava a Freud il fantasma del padre impotente, da cui
discendeva la struttura del proprio desiderio come desiderio insoddisfatto. L’anoressia,
invece, ai freudiani, che al di l1a dei paraorecchi psicoterapici vogliano ascoltarla, sciorina il
fantasma del padre debole, per non dire umiliato, addirittura devastato dalla femminilita
materna, che mai riusci a domare né da figlio né da sposo. C’¢ eccesso di soddisfazione nel
desiderio anoressico — una dose di infinito selvaggio — da cui la giovane figlia tenta di
difendersi con I’inibizione. Meglio farebbe con una radicale revisione analitica del giudizio
sulla struttura familiare di provenienza. Purtroppo, il lavoro analitico raramente decolla
nell’anoressia perché, come all’ingresso del proprio Edipo ha trovato un padre incapace di
difenderla dalla voracita materna, cosi sul mercato 1’anoressica trova analisti infiacchiti da

% Un modello di follia, simmetrico rispetto all’anoressia, come 1’anoressia apparentemente
correlato al femminile, ¢ I’impropriamente detta psicosi puerperale. Attorno al comune asse
di simmetria, che passa per lo zero dell’Altro, nell’anoressia il soggetto diventa tutto e
I’oggetto nulla, nella psicosi puerperale il soggetto si annulla e 1’oggetto diventa tutto
(come nella melanconia). L’azzeramento dell’Altro conferisce a entrambi i modelli un
carattere similpsicotico.



decenni di opportunismo psicoterapico, che poco giovano a “riformattare” giudizi
sull’infinito e ancor meno a “emendare” intelletti sull’etica (Spinoza).

A chi ci ha seguito fin qui il modello anoressico puo finalmente levare il sospetto che il
nostro discorso sia stato preparato a tavolino, senza riferimento alla cosiddetta clinica e in
modo puramente intellettualistico. L’anoressia, infatti, ripresenta agli occhi del medico
incredulo — e non volente vedere — il problema posto dal godimento infinito. Che meglio di
lei nel secolo scorso rappresentava solo 1’arco opistotonico della crisi isterica. Affondata
nel letto di corsia con gli > occhioni spiritati, durante un riposo coatto, o spinta dal vento
della corsa bacchica dello jogging, o dominata dalla verita palmare del sintomo bulimico,
I’anoressia ¢ in preda a un godimento infinito illimitato che, in tutti i modi, tenta di forzare
la finitudine del corpo. Che farne? Contemplarlo? Mostrarlo, come Charcot alla Salpetriére
mostrava quello isterico? O accanirsi contro di esso con programmi di cura integrata ge-
netico-endocrino-neuro-cognitiva, nel tentativo di arginare attraverso 1’apparato specia-
listico multidisciplinare della scienza un godimento insostenibile per 1’essere, spesso
mortale, che madre natura non ha insegnato alla povera disgraziata a limitare: follia da
contenere nei modi violenti della civilta? Domande, non per sollecitare una risposta ma per
dimostrare quanto, nella sofferenza della quotidiana follia, sia vicina a noi la questione
dell’infinito. Che in certo senso rende la sofferenza stessa incurabile, come amava dire della
vita moderna Cioran, svelando I’ipocrisia medica.

Semplificando, possiamo riassumere la situazione del soggetto della scienza di fronte
all’infinito come alternativa non disgiuntiva tra due infiniti: o definito o illimitato. La
proponiamo solo ora al termine del discorso perché abbiamo gli strumenti per non
confonderla con un’alternativa binaria forte, essendo il primo termine una classe e il
secondo un elemento. Esiste 1’infinito “civile” e quello “selvaggio”. Il primo ¢ una classe di
infiniti, definiti implicitamente dal linguaggio, tramite le leggi parzialmente scritte della
sintassi e della semantica. Questo tipo di infinito non fa problema — nella maggioranza dei
casi — tanto che le sue prime forme (numerabile e continua) si insegnano a scuola. Affine al
primo, ma orientato al secondo che annuncia, ¢ I’infinito del desiderio, portato dalla pul-
sione di morte lungo la catena significante della ripetizione. Il secondo, invece, ¢ I’infinito
di cui 1 classici non osavano neppure scrivere il nome, come il dio degli ebrei, e che i me-
dievali avevano giustamente riconosciuto come illimitato. Lo chiamavano dio ma avrebbero
fatto meglio a chiamarlo godimento, come ogni vero mistico sa. E la parte di godimento
che sfugge alla limitazione fallica e invade il corpo portandolo rapidamente a consunzione.
Non stupisce neppure che attacchi piu facilmente chi, come molte donne, immagina di non
avere 1’organo specializzato a contenere il godimento (e allora si offre come organo del
godimento infinito dell’Altro, esponendosi alla conseguente follia). Non stupisce che si
manifesti nel soggetto come disagio a sopravvivere nella civilta. Disagio inteso pero alla
rovescia di Freud: non per difetto o rinuncia di soddisfazione pulsionale ma per eccesso di
godimento, non simbolizzabile, reale o impossibile da sostenere, dicono i lacaniani. Ter-
mini come selvaggio o disumano o folle rendono meglio di che cosa si tratta. Fuor di
metafora, si tratta di godimento che rende la sofferenza nevrotica incurabile con gli
strumenti della civilta, psicoterapia compresa. Freud, che sapeva poco o nulla di infinito —
due sole volte il termine ricorre nella sua opera — parlava di godimento masochista,
imputandolo all’autoriferimento aggressivo della pulsione di morte. Un buon bricolage in-
tellettuale.

Il godimento illimitato dell’anoressia, la specifica follia anoressica, pone limiti
invalicabili all’attivita terapeutico-riabilitativa della psicoterapia. Paradossalmente



basterebbe 1’esistenza dell’anoressia per dimostrare che la psicanalisi non ¢ psicoterapia. La
quale ¢, si, il modo servile e conformista di contenere la follia nell’interesse del potere,
riducendo D’infinito al finito (o, regredendo piu in la, all’indefinito), ma ¢ anche e
soprattutto una regressione rispetto al discorso scientifico. La psicoterapia svolge oggi in
modo apparentemente piu garbato le stesse funzioni di contenimento della follia piu
rozzamente svolte dalla psichiatria manicomiale. A suo modo testimonia I’impotenza della
scienza ad accedere all’etica dell’infinito, senza prendersene cura (Sorge) se non per
ribadirla..

La psicanalisi, invece, essendo condotta in regime di Versagung — da non tradurre
“frustrazione” ma “senza concessioni” — non pud essere psicoterapica, tanto meno
conformista. Essa ha molto di anoressico e insieme di selvaggio. Prendendo in “cura”
I’anoressia riapre la questione “morale” del soggetto, offrendo all’infinitezza del desiderio e
del godimento la chance di attraversare la finitezza del soggetto, senza soffermarsi piu di
tanto nel corpo a far incetta di salute psichica. Fortuna che ’analisi, non essendo anoressia
in senso proprio, mette il corpo a riposo, per esempio lo distende sul lettino. Non lo tortura
con flebo reidratanti e psicofarmaci come la medicina. L’ analisi semplicemente accetta di
lavorare in absentia, come Freud ci dice che va trattata la traslazione e come 1’anoressia gia
fa con I’oggetto del desiderio. La psicanalisi ¢ anoressia anche nel senso traslato di
elaborare la traslazione infinita. (Tra i miei analizzanti oggi ho casi di anoressia in “cura”
da vent’anni. C’¢ chi si scandalizza della cura “infinita”).

Senza passare per storielle cliniche, regolarmente kitsch e per lo piu costruite ad hoc, a
conferma di qualche ortodossia di bassa lega, e senza rianimare miti del passato, che non ci
riguardano o ci guardano muti, la moderna epistemologia ci offre piu che un assaggio delle
difficolta concernenti 1’elaborazione dell’infinito (o degli infiniti) con attrezzi finiti,
analoghe a quelle messe sul tappeto dall’anoressia. Si tratta di teoremi che (meta)predicano
I’impredicabilita di certe proprieta globali delle teorie matematiche, formalizzate in un
certo modo (per esempio D’aritmetica di Peano o la teoria degli insiemi di Zermelo-
Fraenkel) e considerate in toto. Cosi si dimostra [’indimostrabilita della non
contraddittorieta dell’aritmetica (Godel), dell’ipotesi del continuo di Cantor (Cohen),
dell’esistenza di certi grafi strutturali in insiemi “abbastanza grandi” (Paris-Harrington).
Come esempio di impossibilita a dire tutto su tutto — di far rientrare 1’infinito nel corpo
della teoria, come I’anoressica tenta di farlo rientrare nel proprio, scegliamo di commentare
brevemente la dimostrazione di indipendenza dell’ipotesi del continuo dagli altri assiomi
della teoria degli insiemi di Zermelo-Fraenkel.

Il cardinale del continuo ¢ [equivalente a] I’insieme di tutti i1 sottoinsiemi dell’infinito B
numerabile. Si chiama continuo perché puo essere messo in corrispondenza biunivoca con
enti continui dell’intuizione geometrica: la retta, il segmento, il cerchio. L’ipotesi del
continuo afferma che tale infinito si puo situare nella scala degli ordinali infiniti. L’ipotesi
non ¢ stata né confermata né confutata. Aggiunta alla teoria degli insiemi di Zermelo-
Fraenkel non introduce contraddizioni (Gddel). Ma neppure la sua negazione introduce
contraddizioni (Cohen). Si verifica il fatto spiacevole che certi infiniti troppo grandi non si
possono definire piu di tanto. Diciamo coloritamente che, con assiomi forti dell’infinito, i
quali molto all’ingrosso avvicinano I’infinito al finito, 1’ipotesi si dimostra inaccettabil-
mente vera. Con assiomi piu deboli non si dimostra falsa. Una volta di piu ci troviamo nella
situazione di sospensione del principio del terzo escluso. (Una situazione ricorrente,
trattandosi di infinito). Sembra che all’infinito non ci possa avvicinare troppo, pena vederlo



sfumare nel finito o nell’antinomia. Che fare? Tornare all’infinito illimitato del vecchio
buon dio? Si, al cimitero gli si puo fare visita. Oggi, dopo Cartesio, non si puo fare a meno
di definirlo, ’infinito. Il soggetto della scienza non si pud accontentare piu dell’infinito
indefinito della classicita, ottenuto aggiungendo un elemento alla volta, secondo la ne-
cessitd, né pud soddisfarsi nell’infinito illimitato delle religioni (come purtroppo oggi
sembra tornare a fare in molti casi di “conversioni” individuali). Deve delimitarlo con
assiomi che lo definiscano implicitamente. Ma la delimitazione non puo essere troppo forte.
Deve avvenire tramite assiomi deboli, come in questa sede abbiamo tentato di grazie alla
logica intuizionista di Brouwer. (Non ¢ 1’'unico modo. Cohen ci ha provato con la nozione
di forcing e di insieme generico, che hanno molte attinenze con I’intuizionismo brouwe-
riano).

In conclusione, dire bene 1’infinito non ¢ facile. Il problema non ¢ solo intellettuale ma
anche etico, o meglio ¢ il problema dell’intellettualismo etico del soggetto della scienza,
che non sa cosa ¢ il bene ma di tanto in tanto osa dire che cosa ¢ bene in determinate
circostanze. Infatti, dai tempi di Platone, il bene non si puo dire tutto. E intrattabile come la
verita. D’altra parte, poiché lo stesso dire attinge all’infinito del linguaggio, occorre misura
intellettuale, per non parlare di stile epistemico, per parlare dell’infinito mentre lo si fa
parlare. Insomma, I’infinito non pud essere imposto al parlante con qualche norma su-
peregoica o psicoterapica, ma al tempo stesso il soggetto non si pud sottrarre al compito
infinito di dire I’infinito. Il problema ¢ delicato, perché si tratta di pilotare 1’infinito tramite
il finito, senza “finirlo”.

Salvare la debolezza del discorso del e sull’infinito, potrebbe essere il programma di
recupero etico buono, oltre che per il soggetto della scienza, per I’anoressia. A evitare che
I’infinito del desiderio imploda in se stesso, nel finito del corpo, nel caso dell’anoressia, o
esploda nell’infinito illimitato della volonta di godimento, potenziale in Cartesio, attuale in
Sade, virtuale nel discorso religioso. Ma forse perché ha da operare nel linguaggio, da cui
eredita °’ I’impossibilita di dire tutto su tutto,’® il programma etico del soggetto della
scienza non puo essere altro che debole. Parte della follia dell’infinito deve rimanere libera
e selvaggia, nell’anoressia come nella perversione. Tutto 1’infinito illimitato non puo essere
delimitato: un po’ deve restare in fondo al barile a contagiare — rendendolo patologico? —
quello delimitato.

In questo senso, un monito di prudenza ci giunge ancora oggi dalle cosiddette antinomie
della teoria degli insiemi, dalle cardinali (di Cantor e Russell) alle ordinali (di Burali-Forti),
che in certo senso segnalano il limite invalicabile della teoria, quell’*“incurabile”, di cui
parla Cioran nei suoi Aforismi dell’amarezza, citati in esergo. Oggi le antinomie sono uscite
dalla matematica e abitano la mansarda dell’edificio metamatematico, dove da anziane
signore ormai in pensione filano il filo del sapere per le nuove generazioni. Se vai a trovarle
ti raccontano una favola.

C’era una volta un principe. Si chiamava Soggetto della Scienza. A una festa da ballo si
era innamorato della principessa del regno Infinito Illimitato. Da allora il povero non
sapeva come rintracciarla perché quel regno non stava su nessuna carta. Era prossimo a
impazzire quando, in uno dei suoi viaggi disperati incontrd un Infinito Definito, che
divenne suo amico e gli insegno a consultare le carte degli Infiniti Assiomatici. Ce n’erano

% Sul linguaggio come struttura di classe propria, non riducibile ad argomento di qualche
predicato, si veda anche L’ “unfinito”, ovvero l’'uno, gli uno e [’infinito, cit.



tanti, altro che uno solo e introvabile! Il panorama era vario e interessante. Il principe guari
dalla follia. I maligni dicono perché non trovo la principessa dell’Infinito Illimitato, che in
realta era una Strega Cattiva. Guari per sempre il Soggetto della Scienza? No, ¢ tuttora
esposto a recidive. Infatti, non basta definire I’infinito per scongiurare la follia. La
possibilita di infollire rimane attuale, anche se relegata in qualche cantina della nostra ci-
vilta. Per farla scendere ai nostri piani basta forzare le definizioni. Magari in buona fede,
per bandire ogni ambiguita dal discorso e raggiungere la vera oggettivita scientifica. Magari
per amore di coerenza, per applicare gli assiomi a se stessi in un abisso di autoriferimento,
raccogliendo gli infiniti in collezioni infinite sempre meno definite, anche se ordinate, e
sempre meno consistenti, anche se non incoerenti. Allora, inevitabilmente, prende corpo lo
spettro della follia. Parola di Antinomia di Burali-Forti.”’

C’¢ un compito infinito dopo la cura della follia: continuare I’analisi. Per evitare, nella
misura di un auspicabile possibile, che la follia si ripresenti troppo in forze al soggetto,
alterando il debole nesso — rinforzandolo, appunto — istituito dal linguaggio tra sapere e
verita. E un compito che richiede stile. Occorre sapere non trattare le parole come cose.
Parola di Freud.

%70 dell’ordinale di tutti gli ordinali che non & un ordinale.



