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Prendo la palla al balzo per ringraziare voi che mi avete accolto e Roberto che mi ha invitato a
passare una serata tra amici, dandomi al contempo 1’occasione per raccogliere alcune idee che non
ho mai voluto sistematizzare — anche perché non ¢ facile — riguardo a un grappolo di temi che
ruotano intorno al rapporto letteratura/scienza. Tentero una prima sistemazione stasera prendendo lo
spunto dall’opera di Thomas Bernhard.

Voi sapete che recentemente ¢ uscita la riedizione del libro — a torto — famoso Le due culture di
Snow. Probabilmente le culture non sono solo due o forse ¢ una sola. Non so se riusciro a dirne
qualcosa in seguito. Comunque il rapporto letteratura/scienza sara il perno intorno a cui gira il mio
discorso di stasera.

Comincero da due premesse, una individuale e una generale. La prima riguarda il mio lavoro di
psicanalista. La seconda cerca di gettare lo sguardo appena al di 1a, mettendomi in piedi sulla sedia
per vedere meglio cosa mi circonda. Da queste premesse tirerd una conseguenza. Le altre le lascio a
VOl.

Il mio contributo a questo fascicolo di “aut aut” su Bernhard, il numero 325, ¢ stato praticamente
casuale. Non ero previsto nella programmazione del curatore, 1’ottimo Raoul Kirchmayr. Dovete
sapere che Bernhard ¢ un fopos della redazione di “aut aut”. Non sei della redazione se non hai letto
almeno 1l 15% di Bernhard. Io forse ne ho letto meno, ma mi ha acchiappato in modo particolare un
suo testo, che mi ha fatto entrare di prepotenza nel progetto del fascicolo bernhardiano con un
piccolo colpo di mano. Si tratta del testo di Bernhard su Wittgenstein intitolato — la traduzione mia
¢ bizzarra, ma tenta di fare il verso a Bernhard — Goethe smuore. E qui vengo alla mia prima
premessa.

Ho mantenuto la mia famiglia per tanti anni, ho portato tre figli alla laurea, lavorando come
psicanalista. Proprio come ¢ descritto nelle vignette umoristiche: con il divano, la poltrona, il
paziente steso e lo psicanalista dietro di lui che pensa agli affari propri, non esattamente per tre
quarti d’ora ma per una durata piu breve e variabile, secondo la variante lacaniana. A differenza
degli psicanalisti delle vignette, ma come Freud, mi sono interrogato su cosa faccio in seduta e,
soprattutto, cosa faccio quando riferisco del mio lavoro all’esterno, per esempio qui stasera.

E un problema che comincio ad assillare Freud molto presto. Gia nel 1892, all’epoca degli Studi
sull’isteria, scritti in collaborazione con Breuer, Freud si rendeva conto di scrivere dei propri casi
clinici come se fossero novelle. E quasi se ne rammarica e chiede scusa. “Non sono sempre stato
psicoterapeuta — dice. Prima facevo il ricercatore di laboratorio”. Infatti, per esempio a Trieste,
titillava gli organi genitali delle anguille e altre cose simili che fanno gli scienziati. Quindi, per lui
era particolarmente evidente che le sue novelle non avevano il marchio della scientificita. Questa
era la causa del suo rammarico, quasi fosse un fallimento non essere scienziato.

La storia di Freud ¢ molto comune. Da piccolo voleva diventare famoso. Ma non potendo
mantenersi all’Universita per venticinque anni senza stipendio, prima di vincere una cattedra, fu
consigliato dai suoi maestri di mettersi in proprio e fare il medico. Freud riconoscera piu tardi di
non avere mai avuto la vocazione medica. Avrebbe voluto fare qualcosa di piu letterario, per
esempio filosofia. Ma, costretto dalla necessita familiare, si butto nella professione medica, come
neurologo, affrontando quella patologia di scarto della medicina ufficiale che ¢ I’isteria. Si sa.
Nessun bravo medico vuole avere a che fare con I’isteria, che per lui non ¢ una vera malattia,



perché usa le malattie, spesso simulandole, per dire altro. Tutto sommato I’isteria per il medico non
¢ scientifica e, quindi, non ¢ degna della sua considerazione professionale. Fatto sta che, trattando
professionalmente una malattia gia di per sé poco scientifica, in parte spontaneamente, in parte
incalzato dalle isteriche stesse, che rimanevano per lo piu insoddisfatte della sua cura, quasi contro
voglia Freud invento la psicanalisi — che poi pomposamente chiamera “la nostra nuova scienza”.

Capite Freud? Si trovava catapultato dal laboratorio scientifico alla scrivania del romanziere.
Scriveva cose che non erano scientifiche ma non erano neppure letteratura, se confrontate per
esempio con i romanzi del suo scrittore pit ammirato, nonché concittadino, Arthur Schnitzler.
“Scrivo novelle che non sono novelle. Scrivo relazioni scientifiche che non sono scientifiche”, dice
Freud. Tertium datur? sembra chiedersi Freud. Esiste qualcosa che non ¢ né letteratura né scienza?
Qualcosa a meta tra scienza e letteratura? Un ibrido? Detto altrimenti, a che genere letterario
appartiene una storia clinica di psicanalisi, il cosiddetto — e male — caso clinico?

Lascio la questione in sospeso. Non dard una risposta diretta ma cerchero di circoscrivere la
cornice entro cui la domanda si contestualizza e forse potra ricevere una risposta o, piu
probabilmente, piu di una. E passo alla seconda premessa, meno biografica e un po’ piu generale,
spero non generica.

Si tratta di una considerazione sulla nostra cultura occidentale, quella cultura dove
indiscutibilmente ¢ nata la psicanalisi. Quel che mi sento di dire, non da filosofo, non da storico, ma
semplicemente come uno che ¢ pratico di pensieri — un praticante, piu che altro un praticone, del
pensiero, questo ¢ uno psicanalista — ¢ che i0 vedo una traiettoria non sempre lineare ma sempre
ben discernibile del pensiero occidentale. Nonostante gli alti e bassi, le comparse e scomparse,
quasi fosse un fiume carsico, esiste un vettore ben preciso e ben precisato almeno nella sua origine
e nella sua fine. Affermo che esiste una ben determinata direzione nel pensiero occidentale e che si
tratta della transizione dall’ontologia all’epistemologia.

Sappiamo tutti che il pensiero occidentale nasce in Grecia, per la precisione qui da noi, nella
Magna Grecia, come pensiero dell’essere. Parmenide non si discute. Tutto comincia da lui: I’essere
¢ e il non essere non €. Questa partenza, seppure non falsa, ¢ stata problematica. Chi ci ha giocato
molto bene dopo il calcio di avvio ¢ stato Platone. Grazie a una grande abilita letteraria, quindi
grazie a un grande savoir faire con la finzione, Platone anticipa tutta la filosofia che verra dopo. Ma
la posizione parmenidea ha fatto problema ai filosofi “seri”, meno letterati di Platone, come
Aristotele, che ha dovuto inventare un’ontologia per analogia. In fondo il verbo essere ¢ una grande
metafora, forse ¢ addirittura la metafora originaria. Metaforizza la presenza. Sulla presenza si fonda
tutta la metafisica occidentale, che filosofi come Derrida si affaticano oggi a decostruire.

La partenza ontologica stenta ad andare avanti. Sin dall’inizio le si contrappone I’altro grande
presocratico, Eraclito, con la sua proposta del divenire. Se I’essere diviene, vuol dire che non €. La
presenza si gracilizza nel passaggio dal non essere all’essere e viceversa. Sulla fragilita dell’essere
si innesta un altro discorso, il discorso epistemico o del sapere. Oggi, con I’avvento della scienza
postcartesiana, lo si vede chiaramente. L’ epistemologia ha preso decisamente il sopravvento
sull’essere. lo sono perché penso; se non penso non sono. O meglio: “Se non penso, potrei non
esserci”. Cosi rispondo agli amici che mi sfottono: “Quando non pensi, dove sei? Al cimitero, in
vacanza, a letto a dormire...” (Tra parentesi la modalita del possibile giustifica la prossimita del
pensiero filosofico alla morte.) Insomma, modernamente 1’essere — o meglio 1’esserci — dipende dal
sapere. L’essere non ¢ piu autonomo. Quindi non ¢ neppure fondante. Non ¢ il reale che ¢ 1i, una
specie di stella fissa intorno a cui il pianeta filosofia orbita con le sue elucubrazioni. In linea teorica
in epoca moderna non ¢ piu possibile dire le cose come stanno. Bernhard prende ferocemente in
giro chi pretende di dire le cose come stanno, il medico. “Dottore cos’ho?”” E il medico deve dire le
cose come stanno. Ma ¢ un illusione consolatoria, di cui il malato purtroppo ha bisogno. Di un
particolare e odioso medico specialista, lo psichiatra, Bernhard afferma che ha piu la vocazione allo
stupro che alla scienza.



La transizione tra ontologia ed epistemologia non ¢ stata lineare. Certo, I’ontologia si ¢ presa le
sue rivincite ogni volta che ¢ stata messa in questione dall’epistemologia. Esempi vicini a noi sono
Hegel, con le capriole della sua dialettica, e la fenomenologia di Husserl con la sua epoché. Uno
passando per I’antitesi, I’altro scimmiottando il dubbio epistemico di Cartesio, ridanno all’essere (e
al nulla) tutta la sua consistenza. Ricordate il motto fenomenologico “verso le cose stesse”. Ma
intanto silenziosa e nascosta opera una lunga incubazione, durante la quale ¢ in gestazione la
transizione verso la scienza. Un lungo periodo di piu di un millennio ¢ quello necessario per uscire
dalla fissita dell’ontologia perché un soggetto nuovo nasca al mondo variegato dell’epistemologia.
Durante tutto questo tempo domina un discorso che ¢ apparentemente ontologico, ma ¢
sostanzialmente epistemico: il discorso religioso. La religione, per la precisione la religione
cattolica, ha portato pazientemente in grembo la scienza, anche se appena nata cerchera di buttarla
nel cassonetto processando Bruno e Galilei. Il Medioevo oscurantista di Anselmo, Scoto e
Tommaso — gente che sapeva cosa voleva dire pensare — ¢ stata a tutti gli effetti la fucina
epistemologica — la fornace per dirla con Bernhard — da cui ¢ colato il discorso moderno della
scienza. Il Medioevo, che culmina con la Summa di Tommaso, sembra ontologico. Paradossalmente
oggl assistiamo a una renaissance ontologica che pesca a piene mani nell’ontologia scolastica, nella
sua veritas supra ens fondatur.

Ma a ben guardare, senza pregiudizi laicisti, bisogna riconoscere che, anche se sembra fondata
sull’ontologia, la religione — intendo la cattolica, ripeto, ossia la vera religione come sostenevano
Agostino e... Lacan — € un discorso epistemico, che solo secondariamente si declina come
ontologico a scopo di vendita sul mercato. (All’epistemologia, alla scienza in particolare, ancora
oggi si resiste e si la vende male, perché non si adatta al paradigma consumistico di massa). La
religione si fonda inequivocabilmente sul sapere. Che cos’¢ la fede? La fede — come dice il nome —
¢ fiducia. Ma ¢ una particolare fiducia, ossia ¢ fiducia nel sapere dell’altro. La fede religiosa ¢ un
fatto epistemico. Arriva Gesu e mi dice che sa del Padre. “lo e il Padre siamo una cosa sola”. Io ci
credo e automaticamente il sapere dell’altro diventa il mio sapere. La religione ¢ sapere alienato,
certo. Ma, benché sia dell’altro, il sapere rimane sapere. Lo sa bene Freud, che inventa un inconscio
che ¢ una forma di sapere non ancora mio, benché non sia piu dell’altro. Resta il fatto tanto
sorprendente quanto fondante che il popolo di dio, quel popolo da cui un giorno nascera non il
nuovo Messia ma il soggetto della scienza, ¢ un popolo che sa, anche se non puo disporre
direttamente di tale sapere, che rimane alienato, addirittura sequestrato, nel sapere dell’altro. La
tesi, o meglio I’ipotesi, che mi interessa proporre ¢ che solo dal contesto epistemico della religione
cattolica potevano nascere i Galilei e 1 Descartes.

(Tra parentesi una riflessione suggerita dalla trascrizione del nastro. Anche la letteratura, in
quanto pratica epistemica che ci sa fare con la lettera, ha certamente dato il suo contributo alla
nascita della scienza. La scienza ¢ nata sicuramente dalla cogestazione di letteratura e religione.
Risultato: gli scritti di Galilei, come quelli di Freud, si impongono come letterariamente rilevanti.
Ben piu sostanzialmente, la scienza ha certamente mutuato dalla letteratura la sua capacita di
finzione. Quale fantasia, se non una fantasia affabulatrice, per non dire poetica, poteva inventare
enti altamente innaturali come 1 neutrini e le superstringhe, concepire la sempre insufficientemente
dimostrabile speculazione di Darwin sulla biodiversita o ideare le bizzarre correlazioni
spaziotemporali di Einstein? Teorizzare ¢ impossibile senza fantasticare. Non vale tuttavia il
viceversa. Esistono tante fantasie irrilevanti sia dal punto letterario sia dal punto di vista
scientifico).

A questo punto le due premesse, quella individuale e quella generale, confluiscono e si
annodano. Avendo a che fare con i racconti dei miei pazienti, che stanno a meta tra la novella e il
protocollo scientifico, io ho assolutamente bisogno di una teoria del romanzo. Devo sapere cosa ¢ e
cosa non ¢ romanzo. Purtroppo le teorie del romanzo non si trovano al mercato delle pulci.
Sicuramente conoscete la teoria del romanzo di Lukacs. Certamente ce ne sono altre che non



conosco. Ma devo dire che a me quella di Lukacs non serve. La trovo un coacervo di filosofemi
tenuti insieme dall’esile filo fenomenologico che si lascia sfuggire ’aspetto essenziale del romanzo
moderno: il fatto di nascere in epoca scientifica. In epoca classica, con I’eccezione dell’epopea
omerica, e piu con riguardo all’Odissea che all’lliade, non si danno romanzi in senso moderno.
Romanzo e scienza sono coevi. All’inizio dell’epoca scientifica ¢’¢ un’esplosione di produzioni
romanzesche: da Rabelais a Cervantes, da Shakespeare a Melantone (la traduzione della Bibbia in
tedesco), dal Folengo all’ Ariosto. (Si tratta dell’esplosione contemporanea alla deflagrazione delle
lingue nazionali europee. Un argomento che qui non posso affrontare). Ci sara bene una ragione per
questo gemellaggio. O ¢ mera coincidenza? Non basta dire, come fa Lukacs, che il romanzo ¢
I’epopea senza dei. Questo I’aveva mostrato Cervantes € non mi serve per il mio lavoro di
psicanalista sull’individuo, tanto meno per il mio lavoro di psicanalista sulla collettivita. (La prima
meta del lavoro dello psicanalista ¢ quella generalmente piu nota come psicoterapia, ma non ¢ la piu
importante. Nella seconda meta della sua attivita di teorico Freud si ¢ dedicato sempre piu
esclusivamente alla psicologia collettiva, lasciando I’individuale agli allievi).

Non avendola trovata gia pronta sul mercato, mi sono dato da fare per trovare altrove una teoria
del romanzo. Dove I’ho trovata? L ho trovata, o almeno credo di averla trovata, con qualche
forzatura che li obbligasse a riformularla nel modo che serviva a me, in alcuni filosofi epistemici,
cio¢ in alcuni filosofi che non hanno avuto paura di riconoscere che il fatto caratterizzante della
modernita ¢ la scienza. I filosofi epistemici, proprio perché si richiede loro un certo coraggio
intellettuale, sono pochi. L’antichita, che non conosceva la scienza galileiana, ne ebbe uno solo:
Socrate. La modernita, che pure ¢ epistemica per definizione, solo qualcuno in piu, tre: Cartesio,
Spinoza e Wittgenstein, forse quattro contando Freud. E qui il cerchio di Bernhard si chiude. Ma
devo ancora dire come, tenendo conto che la stragrande maggioranza dei filosofi ¢ rimasta fissa alle
origini ontologiche della filosofia (il nostro Severino ritorna addirittura a Parmenide). Perché ¢ piu
facile voltare e rivoltare il calzino dell’essere piuttosto che affrontare la domanda che fonda il
soggetto — Unde autem scio? si chiedeva Cartesio; woher weif3 ich? — Wittgenstein. Da dove so?
Sembra che in generale si preferisca rimanere nell’ignoranza rispetto al proprio sapere. Il mehr
Licht goethiano non funziona sul sapere. Perché non vuoi far luce su quel che sai? Perché magari
corri il rischio di dover cambiare idea rispetto a quel che hai sempre pensato. Allora, meglio
giocherellare con I’essere o meglio di tutto il mehr nicht di Barnhard. E un gioco senza conseguenze
etiche, quello ontologico. L’essere €, come sappiamo. L’essere € per sempre € tutto rimane come
prima. Non c’¢ bisogno di ricerca in ontologia e la cura ¢ pleonastica.

La mia ipotesi di partenza ¢ stata che questi filosofi epistemici potessero dirmi qualcosa di
interessante sul mio lavoro, che ¢ un lavoro prettamente epistemico. lo lavoro alla transizione dal
sapere inconscio, che il soggetto possiede ma non sa di possedere, al sapere conscio. Questa
transizione € spesso romanzata, per non dire romanzesca. Si inscrive nel romanzo familiare del
nevrotico. Come corollario speravo di ottenere da questi autori indicazioni teoriche sul romanzo.
Perché anch’io, in un certo senso istigato dai miei pazienti, sono portato a leggere romanzi, meglio
se non troppo diversi dai loro. Proprio perch¢ il mio punto di partenza ¢ viziato dalla psicanalisi,
sono portato a leggere e apprezzare certi romanzi e non altri. Quali romanzi credo che possano
aiutarmi di piu nella mia pratica? Questa ¢ la mia ricerca di questa sera. Freud ¢ categorico in
proposito. In psicanalisi sin dall’inizio ricerca e cura insieme stanno e insieme cadono. Non si pud
fare I’'una senza I’altra. La mia ricerca teorica sul romanzo fa parte a pieno titolo della mia pratica di
cura. Le due pratiche non sono una piu pratica e ’altra piu teorica. Sono entrambe teoria ed
entrambe pratica. Qui non vi parlo di cose apprese sui libri, ma riporto riflessioni teoriche sulla mia
pratica, che non sono a distanza da essa. Mentre curo sono attraversato da pensieri come quelli che
vado esponendo qui. Voglio semplicemente dire che, se non sei un ricercatore, devi toglierti dalla
testa di fare lo psicanalista.

I romanzi che leggo piu volentieri sono quasi non romanzi. Per esempio, non leggo volentieri
Proust. [Commozione generale nonché sdegno. C’e chi mi augura che mi venga la “proustata”.] Lo



dico forzando il discorso per far capire meglio che in Proust ¢ all’opera una filosofia che in
psicanalisi non serve, cio¢ una filosofia ontologica. Il maestro di Proust fu Bergson, progenitore di
tutti 1 fenomenologi francesi che verranno dopo, da Merleau-Ponty a Sartre, seguiti a distanza da
Foucault e Derrida, tutti autori non particolarmente versati nel discorso scientifico. (Sono famose le
sciocchezze di Bergson che commenta la relativita di Einstein. In conseguenza di questa ignoranza
primigenia i nostri cugini francesi sono portati ancora oggi a confondere scienza con tecnologia e
parlano percio di tecnoscienza.) Ma I’ontologia, lo ripeto, nella pratica psicanalitica serve a poco.
Quindi anche Proust, nonostante le sue digressioni nel mondo della memoria, serve a poco. Osservo
en passant che in psicanalisi si ha a che fare di piu con c¢i0 di cui non si ha memoria o si ha una
memoria falsata (ricordi di copertura) che con ci0 che anche solo lontanamente si ricorda.

Invece leggo piu volentieri I’ Ulisse di Joyce o L 'uomo senza qualita di Musil o I sonnambuli di
Broch o La cognizione del dolore di Gadda, preferibilmente romanzi di autori, come gli ultimi tre,
che abbiano avuto una qualche esperienza diretta del discorso scientifico. Musil, come il nostro
Gadda, ebbe a che fare con la matematica, cio¢ con la forma epistemica per eccellenza. La
matematica non alcun riferimento all’essere che c’é. A differenza della fisica, che invece tale
riferimento ontologico ce 1’ha ma tende a indebolirlo matematizzandosi, la matematica ¢ pura
astrazione, direi: pura fantasia. Nell’insieme la storia della matematica ¢ avventurosa come un
romanzo. La mia curiosita, allora, consiste nell’andare a vedere cosa sussiste nel romanzo della
forma epistemica scientifica.

E Bernhard? Inizialmente Bernhard entra nella sfera dei miei interessi solo per il riferimento a
Wittgenstein. Una bieca scusa. Prendiamo 1l testo paradossale di Goethe smuore, dove un Goethe
morente parla di un altro morente Wittgenstein, all’interno di uno spostamento plurimo di tempi,
luoghi e contesti. Wittgenstein € un filosofo che si interessa al funzionamento del sapere, compreso
il sapere del sapere attraverso 1’analisi dei cosiddetti giochi linguistici. Goethe riconosce la
superiorita di Wittgenstein ponendo simbolicamente il suo Tractatus sopra il proprio Faust. E il
momento tipicamente cartesiano in cui il soggetto della scienza rimuove la verita, confinandola nel
mito — in questo caso il mito di Faust (un eroe del sapere per altro) — e sulla verita rimossa erige un
edificio epistemico. Cartesio aveva combinato qualcosa di analogo assegnando al dio non
ingannatore la gestione della verita e al soggetto il compito morale di procedere attraverso il
dubbio. A ciascuno il suo: a dio il certo, all’'uomo 1’incerto.

Con Cartesio, primo grande filosofo epistemico della modernita, vagamente preannunciato da
Agostino nel suo (ontologico) si fallor sum, arrivo al cuore della mia riflessione sul romanzo
moderno. Come Cartesio, € come tanti suoi epigoni, anch’io parto dal cogito. La faccio breve. Non
c’¢ altro: cogito ergo sum. Se penso sono. Quel “sono” istituisce il soggetto della scienza. Il
soggetto della scienza — novita assoluta dei tempi moderni — ¢ colui che ci sa fa con il sapere in
qualunque forma, modalita e localizzazione si trovi: suo, dell’altro o dell’inconscio; rispettivamente
scientifico, romanzesco e psicanalitico. In ogni caso questo soggetto, a partire dal suo pensiero,
decide come stanno le cose per lui, moralmente prima che cognitivamente. Con tutte le
conseguenze del caso: che potrebbe esserci o non esserci un corpo, che il mondo potrebbe essere
fatto cosi e non cosa, che rimarrebbe comunque una favola, cio¢ un bel romanzo (mundus est
fabula), che per quanto riguarda il comportamento della luce I’arcobaleno si riduce a una sola delle
sue innumerevoli goccioline (sublime la modellizzazione cartesiana dell’arcobaleno valida ancora
oggi con poche aggiunte quantistiche) ecc. Tutto deriva dalla prima presa di posizione nel campo
del sapere — direi: dall’assunzione della responsabilita di pensare, con I’accettazione implicita di
tutte le conseguenze morali sottese a quel gesto — e non sono poche. Decido di pensare, decido di
pensare cosi € non in un altro modo, e saro responsabile davanti al dio non ingannatore — per altro
indifferente alle vicende umane — di tutte le conseguenze, e anche di sbagliare, naturalmente.

Con Cartesio cambia fondamentalmente il rapporto con I’errore, che non ¢ piu fallo, peccato,
sbaglio rispetto a un codice precostituito, ma erranza, cio¢ modo di frequentare il campo epistemico
attraversandolo — quasi arandolo — in lungo e in largo perché produca i frutti della scienza. L’errore



non ¢ semplice scostamento dall’ideale. Non ¢ idealista Cartesio, come sostengono i professori che
scrivono 1 manuali di storia della filosofia. L errore, o meglio ’erranza, ¢ il motore stesso della
ricerca scientifica, nonché — credo — di quella romanzesca. Di certo dall’erranza cartesiana
discendono direttamente le associazioni libere freudiane. Naturalmente non si tratta di un’erranza
gratuita e per cosi dire innocente. lo “errabondo” mi accollo tutta la responsabilita di ogni passo
falso. Si tratta, insomma di un rovesciamento del mito del peccato originale. Non io o qualcun altro
ha gia sbagliato all’inizio dei tempi, ma io sbagliero sicuramente in un futuro prossimo e dal mio
errore dovro trarre le conseguenze, che possono anche essere un guadagno per la scienza o per la
letteratura. Alla fine dei suoi Principi di filosofia (Parte quarta o della Terra, § 204) Cartesio fa il
caso di qualcuno che potrebbe arrivare, mandato dal buon dio, con una lettera che mi dice che ho
sbagliato tutto a interpretare il mondo, che dove leggevo A dovevo leggere B, dove leggevo B
dovevo leggere C ecc. Ebbene, quando arrivera questo qualcuno cambiero la mia concezione del
mondo — dice Cartesio. Fino a prova contraria mantengo le mie convinzioni. (Questo “metodo” vale
a maggior ragione in campo morale dove, adottata una morale in via provvisoria, la si mantiene
finché non si dimostra contraria al buon senso o palesemente in contrasto con le conseguenze). Il
modo di procedere della scienza non ¢ dogmatico. I suoi risultati non sono dogmi, dati —
letteralmente — una volta per tutte. La scienza ¢ come don Chisciotte, un cavaliere errante, e si
autocorregge. Sa autocorreggersi, come non sa farlo la religione, I’impresa epistemica da cui pure la
scienza deriva. Diciamo che, non avendo un’ontologia a cui ancorarsi, la scienza rimane dinamica,
“giovane”, mentre la religione, decadendo a ontologia, diventa statica e invecchia precocemente.
(Di fatto, la Chiesa ¢ governata da presbiteri, cio¢ letteralmente da “vecchi”).

Prima di darvi, e concludere, la mia concezione del romanzo, voglio ribadire una volta di piu,
perché non ¢ estranea alla problematica del romanzo, la dimensione morale dell’erranza moderna.
Essa ¢ animata da una volonta di verita — quella verita che ormai in epoca moderna ¢ appannaggio
esclusivo di dio — che I'uomo di fede non conosce ma il romanziere si, almeno se si chiama
Bernhard, fino a toccare 1 vertici della dimensione mistica. Il punto ¢ ben argomentato nel fascicolo
di “aut aut” da Kirchmayr e Polidori. Ricordo che Cartesio, per esempio nelle Meditazioni
metafisiche (cfr. Quarta), oscilla significativamente tra voluntas e libertas, quasi fossero sinonimi.
Della voluntas, quindi della libertas, Cartesio ne fa I’infinito pratico del soggetto della scienza che
pure, intellettualmente parlando, ¢ finito. Voluntas e libertas sono la volonta e la liberta di errare,
cio¢ di battere in lungo e in largo il campo del sapere alla ricerca — senza fine — della verita. (La
ricerca della verita ¢ primo titolo del romanzo proustiano! Ma La ricerca della verita mediante il
lume naturale ¢ anche il titolo di un frammento incompiuto di Cartesio).

La scienza — sembra accertato da quanto precede — proviene dal cogito. E il romanzo? Nella mia
teoria, finalizzata alla pratica analitica (non dimenticate che non sto elaborando una teoria
generale), il romanzo proviene dal raddoppiamento del cogito messo tra virgolette. Cogito. Che
cosa? “Cogito ergo sum”. Quel cogito tra virgolette ¢ I’elucubrazione mia, in quanto soggetto della
scienza, la quale dara origine a un altro soggetto, cio¢ al soggetto del romanzo. Il gioco di prestigio
dovrebbe apparire semplice. Il soggetto del romanzo pensa. Cosa pensa? Pensa quel che pensa il
soggetto della scienza. Ecco spiegata nella mia concezione la genealogia del soggetto della scienza
e del soggetto del romanzo. Si pensano a vicenda i due. Basta passare da dentro a fuori le virgolette
per shiftare dall’uno all’altro soggetto. Percio ogni romanzo moderno € un po’ scientifico (pensate
al realismo di Balzac) e non esiste scienza che non sia un po’ romanzesca. (Pensate alle teorie
cosmologiche). Ridotta all’osso, la mia teoria ¢ semplicissima, € spero anche un po’ elegante:
cogito semplice = scienza, cogito raddoppiato = scienza e romanzo. Scienza e romanzo, esattamente
come la ricerca e la cura di Freud, insieme stanno e insieme cadono.

Qui riprendo Bernhard. Non ho fatto, in realta, altro che parlare di lui tutta la sera. La teoria del
parallelismo tra i due soggetti della scienza e del romanzo, prima che la escogitassi i0, era gia ben
delineata nell’opera di Bernhard. Non si inventa nulla, diceva Freud. Cito, senza commentare, dalla
Verstorung, tradotto come si puo in italiano Perturbamento (non potendosi mettere nel frontespizio



Rottura o disturbo dell equilibrio psichico). “Di me per0, caro dottore, Lei sa che io parlo soltanto
tra virgolette, tutto quel che dico ¢ soltanto tra virgolette”. (E anche la mia citazione ¢
necessariamente tra virgolette.) Chi parla ¢ il principe Saurau, protagonista del secondo capitolo del
romanzo, che vive rinchiuso nel suo castello di Hochgobernitz, sperduto in una gola profonda della
Stiria. Parla al medico condotto, il padre dell’io narrante, durante una visita ai suoi pazienti. Se io
fossi quel medico non avrei dubbi sulla diagnosi psichiatrica. Chi pretende di voler parlare tra
virgolette, cio¢ collocandosi in un metalinguaggio fuori dal linguaggio, ¢ il folle.

Tale diagnosi non capita a caso. Nella mia breve contronovella a Goethe smuore, scritta per “aut
aut”, faccio giocare tre soggetti: quello della scienza — o Wittgenstein — quello del romanzo — o
Goethe/Bernhard — e quello della follia — o il nipote di Wittgenstein, Paul. Il terzo filo, quello della
follia, € necessario a tenere insieme gli altri due. Ma ¢ un filo particolare. Opportunamente Foucault
fa notare in appendice alla sua classica Storia della follia che il folle ¢ un soggetto in “assenza
d’opera”. Nei miei termini non produce né scienza né romanzo, ma si libra nel limbo del delirio,
che ¢ una costruzione sterile a meta tra 1 due. Forse ¢ necessario osservare che anche la follia
cambia in epoca moderna. Non ¢ la furia — si pensi ad Aiace — né la melanconia — si pensi alla
figura del pensatore depresso, lo Pseudoaristotele. La follia moderna ¢ intellettuale, precisamente €
I’inibizione intellettuale a cogitare, accompagnata da una sovrapproduzione fantastica,
compensatoria ma infeconda. Il folle nipote di Wittgenstein, Paul, il vero e unico amico di Thomas
Bernhard, non scrive né teorizza, pur essendo piu dotato dello zio. Pensa ma non crea legame
sociale. Anche quello con I’amico, incontrato per caso in padiglioni diversi dell’ospedale, Paul in
quello psichiatrico, Thomas in quello pneumologico, si riassume e svanisce nella punta di un breve
incontro dove il folle riesce a pronunciare una sola parola: “Grottesco, grottesco”. Una sorta di
breve eiaculazione precoce nel rapporto amicale.

La digressione psichiatrica non ¢ secondaria. La mia teoria e la mia pratica di analista hanno
entrambe a che fare con quel che succede tra virgolette. “Cogito ergo sum” ¢ un enunciato che il
soggetto enuncia. Ha un soggetto, che non ¢ quello dell’enunciazione. I due soggetti non
coincidono. La nevrosi ¢ il romanzo infinito di questo sdoppiamento di personalita, come si diceva
una volta. Tutto avviene tra quel che dico e me che lo dico, sia la scienza, sia il romanzo. Quando la
distanza tra i due soggetti dell’enunciato e dell’enunciazione si fa troppo corta — e il soggetto non ha
piu sufficiente spazio per “abitare la distanza” — direbbe Rovatti — si produce un cortocircuito: ¢ la
follia. La follia ¢ sempre dietro I’angolo della modernita. Il segreto della geometria delle tenebre,
della chiarezza conquistata tangenzialmente attraverso il racconto di parole non di fatti, come dice
Magris, il nulla di cui la volonta di verita fa la circumnavigazione, ¢ semplicemente il segreto della
follia, immanente ad ogni attivita intellettuale della modernita, sia sul versante letterario sia su
quello scientifico. La vera filosofia — che ¢ sempre un’attivita eccessiva, come diceva Wittgenstein,
ripreso da Bernhard — sia quella scritta nei trattati, sia quella descritta nei romanzi o negli articoli
scientifici, ¢ li a confermarlo. Qualunque attivita epistemica della modernita si trova a un certo
punto costretta a fare 1 conti con un eccesso di verita che, nonostante la piu ferrea volonta di verita,
non si lascia tradurre — direi, addirittura, non si lascia coartare — in opere o simbolizzare in
significanti — come dicono 1 lacaniani — in scritti, in produzioni artistiche o scientifiche che siano. Il
teorema di incompletezza dell’aritmetica di Godel lo dice in altro modo, per me non meno elegante
e convincente della Morte di Virgilio, che vuole distruggere il proprio poema in punto di morte.

Provo a dirlo in altri termini, mirando all’analogia tra il lavoro dell’analista e quello del
romanziere. Il Bernhard nichilista e distruttivo, secondo un’immagine un po’ convenzionale, cosa
distrugge e annichila? Distrugge gli enunciati, ossia li mette tra virgolette, nel tentativo un po’ folle
di salvare I’enunciazione. Distrugge la falsita di ogni enunciato per salvare la verita
dell’enunciazione, cio¢ la verita inerente al mero fatto di parlare. Si comporta come Cartesio che fa
terra bruciata del sapere di cui dubita per salvare la verita del dubbio: il soggetto della scienza. Si
comporta come 1’analista che presta un orecchio indifferente alle “palle” che gli racconta il suo
paziente, che brucia tutto: lamentele, recriminazioni, falsi ricordi e sintomi, per raccogliere nel



crogiolo della seduta questo po’ d’oro che cola da quelle falsita e da quell’immaginario posticcio. Si
tratta di far tesoro della verita del soggetto che quelle lamentele, recriminazioni, falsi ricordi e
sintomi deve raccontare. Perché deve? Perché li, proprio li nella maledetta seduta breve, preme una
verita altra, che sta stretta nelle pseudoverita del discorso quotidiano, quello che si adatta per
convenzione al discorso dominante, una verita che deve venir fuori, costi quel che costi. A tale
esigenza di verita il romanziere risponde con un romanzo o, se ¢ un grande romanziere, con un non-
romanzo, per esempio con un romanzo che si disfa mentre si scrive, Finnegan’s Wake, per esempio.

C’e molto di Wittgenstein in questo.
Si. I rapporti tra Bernhard e Wittgenstein sono, come dire? stretti-lassi.
Paradossalmente stretti.

Si. Non sono rapporti di sangue, mediati dal nipote folle. Sono rapporti metaenunciati. Non
stanno nell’enunciato. Stanno nell’enunciazione di Bernhard. Emergono nella catena dei
disfacimenti enunciativi, sfuggono per la tangente dal giro lungo e penoso dei pensieri sui pensieri
che un personaggio immagina che 1’altro pensi. La conclusione tipica di una pagina di Bernhard, nel
suo fluire e ondeggiare, ¢ spesso il raddoppiamento “disse, penso”, sagte er, dachte er, che in
tedesco suona piacevolmente musicale. Suona come 1’onda che si frange sulla riva. Dalla pagina
bernhardiana emerge, allora, la passione per il gioco linguistico infinito come un infinito moto
ondoso. Va bene, sembra dire Bernhard al suo personaggio. Tu stai facendo questo gioco linguistico
— gli dice. Ma guarda che li vicino al tuo gioco ce n’¢ un altro, che conduce al tuo per “libera
associazione”, come direbbe Freud. Come andrebbero le cose se giocassi quell’altro gioco? (“disse,
penso”). E il romanzo continua, realizzando nella pratica della scrittura la teoria wittgensteiniana
della pluralita di antropologie, tante quante sono 1 diversi giochi linguistici (piu che infiniti). Ma ¢
una realizzazione sui generis, perché la teoria non si consolida mai in un sistema, ma continua a
rompersi in una scrittura che chiamerei fratta o frattale, per usare un termine di moda. I francesi
parlerebbero di mise en abime dell’enunciazione nell’enunciato, della teoria nel teorema, della
scrittura nello scritto.

Quel che resta di questo gioco di specchi infinito non € un singolo enunciato, ma il ritmo
ininterrotto dell’apertura e della chiusura della frase. Allora il monologo interiore spesso si
raddoppia in uno pseudodialogo. Fa intervenire 1’altro, non fisicamente, ma come congettura sul
suo pensiero o sulla sua mitologia delirante. “Disse 1’altro, pensai i0”. C’¢ un continuo “trapassare”
dall’enunciato all’enunciazione, dal discorso dell’io a quello dell’altro. Il romanzo ¢ un flusso.

Il mio secondo contributo al fascicolo ¢ stato di segnalare a Pier Aldo Rovatti, che commentava
1l freddo, che la bella parola che si legge nella traduzione italiana di Renata Colorni: “trapassatoio”,
non c¢’¢ in tedesco. In tedesco c’¢ Sterbezimmer, camera della morte. “Trapassatoio” € una parola
piu bernhardiana di “camera della morte”. Indica meglio il fluire epistemico — un trapassare non
ontologico come quello dalla vita alla morte — quel via vai del sapere in gioco nel romanzo, che
passa da una forma di sapere all’altra, non soffermandosi su nessuna.

[Commenti sulla parola “trapassatoio” che a molti dei presenti suona cacofonical.

Sto per imboccare la dirittura di arrivo e concludere il mio discorso, affermando che Bernhard
interessa me nella misura in cui la sua scrittura € riconducibile al cogifo cartesiano e al suo
raddoppiamento, da cui io faccio discendere e la pratica del romanzo e la pratica psicanalitica.
Semplificando dico che esiste un cogito semplice: cogito ergo sum, € un cogito raddoppiato, che
cogita il primo: cogito “cogito ergo sum’ ergo sum. Il primo ¢ il cogito della scienza, il secondo
quello del romanzo.



[Cesare Vergati fa l'interessante proposta di chiamare “escogito” il secondo cogito.]

Ma chissa che anche nella scienza non funzioni un po’ del secondo, il cogito raddoppiato. Il
pensiero mi genera un po’ di inquietudine. Vorrebbe dire che non tutta la scienza ¢ scientifica. In
effetti, lavorando con quella particolare forma di scienza che ¢ la psicanalisi — una vera e propria
“psicoscienza” — nel mio osservatorio vedo all’opera nel soggetto che analizza entrambi 1 cogito, sia
quello diretto sia quello indiretto. Vi assicuro che il lavoro dell’analista che ascolta il va e vieni, il
trapassare da un cogito all’altro, non ¢ meno divertente di leggere un romanzo di Bernhard.

Una signora chiede un esempio perché non e cosi facile seguire.

Gli esempi sono nella vita quotidiana. Non vorrei che mi si chiedesse un esempio specialistico.
Io non sono qui in veste di specialista che sa cos’¢ la psicanalisi e applica il suo sapere
precodificato alla realta, interpretandola secondo schemi fissi. Non a caso ho parlato tutta la sera di
mobilita del sapere. Quando viene fuori I’obiezione dell’astrazione e della difficolta del discorso —
che pure ¢ regolare e del tutto normale, ma io non mi ci sono ancora abituato — mi ribello
intimamente, perché mi sento messo nella posizione dello specialista cui si chiede la
volgarizzazione del proprio sapere. No, non ¢’¢ nessun sapere da volgarizzare, da far passare dal
piano esoterico a quello essoterico. In psicanalisi gioca lo stesso sapere che gioca nel romanzo che
leggete in metropolitana. Il soggetto, voi in particolare, sapete gia tutto, anche se non sapete che
sapete e allora vi sembra di trovarvi davanti a un sapere specialistico astruso che ha bisogno di
essere spiegato.

L’esempio ¢ comunque banale. Quando parlo di un ricordo, io che parlo sono diverso da quel
che ero all’epoca che sto ricordando. Quel che pensavo allora ¢ diverso da quel che penso oggi
ricordando quel che pensavo. Chi ha fatto I’esperienza allora non ¢ piu lo stesso 1o che fa
I’esperienza di parlarne ora. Ecco 1 due cogito e il passaggio dall’uno all’altro attraverso le
virgolette. “Io penso che pensavo come io ero, quindi oggi sono uno che pensa”. lo dico come ero a
cinque anni, ma sono uno di sessantacinque che lo dice. A cinque anni pensavo che mio padre
volesse portarmi via mia madre. Allora ero felice, nonostante la guerra, perché ero solo con mia
madre. Finita la guerra, mio padre, che non era morto, torna e si riprende mia madre con mio
sommo dolore, nonché costernazione. Ma questo lo dico adesso che penso che mio padre facesse il
mio bene, sottraendomi alla potesta materna. Il passaggio dal cogito uno al cogito due puo essere
addirittura terapeutico.

Questo e gia molto proustiano. Risa generalizzate.
Mio malgrado sono proustiano! Se serve a smitizzare I’aura di (pseudo)scientificita che circonda
I’atto analitico, mi va bene essere proustiano. La memoria ¢ il luogo del doppio soggetto che dice

quel che non ¢ piu, quindi lo dice, tanto o poco, qui e ora, in falso.

Proust e un continuo ritornare al passato dal presente. Ma il passato vive nel presente. Quello di
Bernhard mi sembra una sorta di presente congelato, implacabile e fermo.

Quello di Bernhard ¢ il presente dell’enunciazione, che per definizione € qui e ora.

Tu parli della scienza e del cogito cartesiano, che é un momento fisso, mentre io ho della scienza
un’immagine di progresso, proiettata nel futuro.

Certo, il pensiero scientifico evolve autocorreggendosi. Se non € autocorrettivo, come per
esempio come il pensiero astrologico, non ¢ un pensiero scientifico. Se ¢ fisso, dogmatico e dato



una volta per sempre, diventa religione. La religione mi va bene per far nascere la scienza, ma
bisogna stare attenti a che, appena nata, non la butti nel cassonetto.

Il tempo di Bernhard ¢ scandito dall’incalzare dell’enunciazione, che sembra cancellare
addirittura gli eventi e a maggior ragione la loro memoria. Questo fa dire a Claudio Magris che
Bernhard non racconta eventi ma parole. E vero si e no. Bernhard non racconta le parole cosi come
st trovano pietrificate negli annali della memoria. Racconta I’evento della parola statu nascenti.
Narra gli eventi delle parole come emergono dall’alveo del discorso, dal flusso del parlare e del
pensare. A tal fine disfa continuamente il discorso, che in un certo senso gli interessa meno della
parola o gli serve come mero supporto della parola in atto. Per dirla con il Dante del De vulgari
eloquentia a Bernhard non importa il contenuto fattuale dell’evento, ma interessa il factum
loquendi. Poco fa tra i teorici della letteratura non ho citato Dante. Chiedo scusa. Sicuramente
Dante ¢ piu importante di Lukacs. [Risa e conforto per la dantista presente].

Paradossalmente Bernhard scrive del factum loquendi e cosi facendo lo consuma, lo porta a
dissoluzione. Il suo piu grande romanzo si intitola Estinzione. Infatti, non si puo scrivere il factum
loquendi. La parola si estingue nella scrittura che, per “mimare” la parola, non puo far altro che
ripetersi, ripiegandosi infinitamente su se stessa. Il tempo di Bernhard sembra congelato, perché tu
leggi I’enunciato — lui si che ¢ congelato — ma subito 1I’enunciato che hai letto si scioglie
nell’enunciato successivo, ancora da leggere. Semmai, puoi avere un’impressione di continua
frammentazione. La ragione ¢ che la scrittura di Bernhard non ¢ realistica. Il principio di ragion
sufficiente, il rapporto di causa ed effetto, non vale per lui. Scientificamente parlando, vale per
Bernhard lo stesso principio di indeterminazione che vale in meccanica quantistica. Sembra che
ogni volta lanci una monetina, quando fa parlare un personaggio. Ma sul lungo periodo, pagina
dopo pagina, intravedi una regolarita, a volte comica, a volte tragica. C’¢ un destino che parla
attraverso 1 soliloqui dei personaggi.

Adesso veramente sono arrivato all’ultimo capitolo. Per mantenere la simmetria tra 1 due cogito,
tra scienza e letteratura, concludo con un riferimento al Soccombente. Come gia per Goethe smuore
non né fard un commento, ma produrro una sorta di controromanzo, realistico questa volta, anzi
storico. Mi ha colpito I’analogia tra il romanzo e una storia vera della vecchia Vienna, non meno
tragicomica del romanzo. Chissa se Bernhard ne era al corrente. Molto probabilmente si.

La storia dell’ Untergeher, ridotta ai minimi termini, ¢ banalissima. Ci sono tre amici, che
frequentano la scuola di piano di Horowitz a Salisburgo. Due sono virtuosi del pianoforte, 1’10
narrante e I’infelice Wertheimer, e il terzo ¢ un genio, niente meno che il grande Glenn Gould, il
riscopritore delle Variazioni Goldberg di Bach. Mi piace sottolineare che cosi torniamo idealmente
agli albori dell’epoca scientifica, che ¢ anche I’epoca dell’invenzione della musica classica, ossia
moderna, oltre che del romanzo e delle lingue nazionali.

A confronto con il genio il primo virtuoso, 1’1o narrante, da subito forfait. Capisce bene che non
arrivera mai a suonare come Glenn Gould. Percio smette e regala il suo magnifico Steinway a un
maestrucolo di piano perché ci faccia suonare la figlia, che regolarmente lo distrugge. Il secondo
virtuoso, Wertheimer, invece si incaponisce. Ci prova ad arrivare alla perfezione del genio —
“perfezione” ¢ un significante chiave in Bernhard — e ci crepa, perché un virtuoso, per quanto dotato
di virtu, non sara mai ontologicamente un genio. Alla fine del romanzo, dopo varie peripezie che
ometto, lo troviamo impiccato nella sua casa di campagna al termine di una notte passata a suonare
furiosamente in completa solitudine. Il suicidio per impiccagione € un fopos nella narrativa di
Bernhard. Rappresenta la strozzatura della voce e la fine del factum loquendi.

Paradossalmente /I Soccombente ¢ il romanzo del successo. Il soccombente non fallisce nel
fallire. Riprendendo la distinzione tra ontologia e epistemologia con cui ho esordito, direi che il
fallimento riuscito di Wertheimer sta nell’impossibilita, cui ¢ condannata la modernita, di riprodurre
I’essere (del genio) con il sapere (del virtuoso). E il fallimento caratteristico dell’epoca scientifica,
che, acquisendo un sapere, perde definitivamente ogni fondamento ontologico. (L’ impiccato ¢ ben
colui che perde il terreno sotto i piedi). Chi prova a tornare all’ontologia dall’epistemologia fa una



brutta fine. E poi si dice che Bernhard non ¢ filosofo! La storia della filosofia postcartesiana pullula
di questi ritorni fallimentari, che tentano di rendere non avvenuto il dubbio cartesiano. Sono
tentativi fallimentari, destinati a rimanere senza storia. La ragione ¢ logica prima che storica. Se
metti in dubbio il dubbio, i casi sono due: o non guadagni nulla o perdi quel che hai guadagnato,
nella fattispecie 1’accesso alla scienza. (Si legga Davanti alla legge di Kafka o, per gli addetti ai
lavori, il sofisma sul Tempo logico negli Scritti di Lacan). Insomma, il passaggio dalla classicita
alla modernita ¢ irreversibile. Dalla modernita non si regredisce alla classicita, come sognano certi
umanisti illusi. Potrei fare nomi e cognomi, pescando a caso nell’albo degli psicoterapeuti. La
psicanalisi entra in scena come possibile cura di ogni illusione umanistica regressiva. In particolare
la psicanalisi cura dalla psicoterapia.

Di fronte a questo quadro, la mia fantasia, di per sé poco incline al commento, mi porta a
congetturare che Bernhard, via Wittgenstein, avesse una conoscenza della scienza e della storia
della scienza non da poco. Molto probabilmente Bernhard, nato in Olanda nel 1931 ma vissuto
nell’odiata Austria, era a conoscenza di una tragica storia viennese di trent’anni prima. lo
congetturo (“congetturo” ¢ la mia traduzione di cogito) che Bernhard conoscesse la storia di un
famoso soccombente. Anche in questa storia ci sono tre personaggi: un genio e due virtuosi. Erano
tutti e tre professori di fisica all’universita di Vienna: Josef Stefan, rettore dell’Universita, Ernst
Mach e Ludwig Boltzmann. Il genio fu Boltzmann, e questa volta tocco a lui soccombere.
Boltzmann fu I’inventore della meccanica statistica, precorritrice della meccanica quantistica. A
parte I’innovazione di contenuto, su cui non mi dilungo, in un contesto letterario come quello in cui
sto parlando non posso non segnalare il coraggio intellettuale di Boltzmann. La sua impresa morale,
ciclopica prima che cartesiana, fu di aver spostato 1’ordine delle considerazioni scientifiche
dall’assetto positivistico dell’epoca, strettamente deterministico, a un assetto nuovo, non
deterministico, per il quale a quel tempo mancava addirittura il nome. Boltzmann convoco nella
scienza considerazioni probabilistiche, tradizionalmente considerate poco piu che ludiche. In
meccanica quantistica, infatti, un evento — tipicamente un urto tra atomi o molecole — puo succedere
o non succedere, esattamente come 1’uscita di testa o croce per una moneta. Come si fa a fare
scienza con considerazioni aleatorie? Sembra impossibile alla mentalita positivista, nonché un po’
anche alla nostra rimasta tuttora fissata a un’immagine convenzionale e sempre positivista della
scienza. Eppure Boltzmann riusci a introdurre 1’indeterminismo in fisica e a preparare la strada,
trent’anni dopo, all’indeterminismo della meccanica quantistica di Heisenberg. Il suo famoso H
riconduce il secondo teorema della termodinamica a un fatto probabilistico.

Detto in parole povere, ¢ solo molto probabile che la minestra si raffreddi, ma non ¢ certo. La
certezza ¢ un fatto soggettivo. Il soggetto avverte che la minestra si raffredda e decide che
regolarmente il calore passa da un corpo piu caldo a uno piu freddo e non viceversa. Il giudizio,
benché soggettivo, non ¢ banale. Richiede una teoria complessa. Boltzmann immaginava — € noi ora
sappiamo che la sua era una fantasia corretta — che la materia fosse formata da tante molecole, che
quelle piu calde fossero piu veloci di quelle piu fredde, che le molecole piu calde avessero piu
probabilita di uscire dalla minestra e finire nell’aria ambiente, lasciando nella minestra le loro
compagne piu fredde e piu lente, con il conseguente raffreddamento della minestra. Tutto cio € ai
nostri occhi ragionevole, benché fosse poco intuitivo per i fisici dell’epoca. Peccato che Boltzmann
non seppe dare una dimostrazione rigorosa del processo. In particolare non seppe superare
I’obiezione dell’amico Josef Loschmidt (dagli amici mi guardi Iddio...) che gli obbiettava: “Come
passi dalla meccanica deterministica dell’urto di due molecole, alla meccanica indeterministica
degli urti di miliardi di molecole?” Boltzmann non seppe rispondere in modo rigoroso. Era, come
tutti, ancora invischiato nella meccanica newtoniana, che ¢ deterministica. Gli mancavano gli
strumenti intellettuali per superarla di diritto, mentre di fatto era gia oltre.

11 salto teorico necessario per cambiare paradigma — come lo chiama Thomas Kuhn — era
effettivamente vertiginoso. Il determinismo postula che dalla causa A derivi I’effetto B.
L’indeterminismo, invece, ammette che la causa A possa indifferentemente produrre I’effetto B o
C, come dalla stessa moneta puo prodursi o I’evento testa o 1’evento croce, senza che si sappia



prima quel che sara. Addirittura oggi sappiamo che 1’effetto puo retroagire sulla causa. Tutte e solo
pazzie per un fisico come Aristotele o come Newton (in questo poco diverso da Aristotele).
Introdurre 1’indeterminismo nella scienza, rompendo il cliché positivistico, era una proposta per
I’epoca sconvolgente. L operazione fu colossale. Solo un genio poteva concepirla.

Il virtuoso di fisica professor Ernst Mach, infatti, non riusciva a concepirla. Gli pareva assurda.
Eppure Mach era una persona intelligente. I suoi libri sono bellissimi. I suoi scritti sulla storia della
meccanica sono chiarissimi, addirittura cartesiani. Mach riassume tutta la meccanica a partire da
Archimede fondandola sulla ricerca di simmetrie. Oggi sappiamo che Mach influenzo
profondamente Einstein. (Il quale per contro trovava “un po’ difficili” i saggi di Boltzmann,
attentamente studiati per il suo saggio sul moto browniano.) Cio non impediva al signor Mach,
rivale in carriera di Boltzmann, di alzarsi in piedi alla fine di una conferenza del suo avversario e
pronunciare ad alta voce — siamo nel 1897 — “Non credo che esistano gli atomi”. Non era un pazzo.
Aveva seri motivi per affermarlo. Il paradigma meccanicistico di una materia continua, non
suddivisa in particelle discrete e invisibili come gli atomi, andava bene per spiegare tutti i fenomeni
macroscopici noti fino ad allora. Che bisogno c’era di cambiarlo? Nessuno. Solo un bizzarro
amante delle novita, come Boltzmann, poteva pensare in termini atomistici. Chi vuole saperne di
piu consulti la storia ¢ stata scritta da David Lindley nel libro G/i atomi di Boltzmann (Einaudi
2002).

Contro Mach Boltzmann poteva contare sul sostegno di un terzo autorevole, Josef Stefan, un
professore tranquillo, bravo, ma non rivoluzionario, che produsse insieme a Boltzmann la legge di
irradiazione del corpo nero, proporzionale alla quarta potenza della temperatura. Un risultato di
normale amministrazione nella ricerca fisica, riportato ancora oggi nei manuali con il nome dei due
autori. Stefan aveva intuito la grandezza intellettuale di Boltzmann, la sua innovativa genialita, ma
aveva anche compreso che era associata a una profonda debolezza psichica. Nonostante il suo
supporto morale, la carriera di Boltzmann ebbe un epilogo tragico. Il 7 settembre 1906 Boltzmann
si impicco in una camera d’albergo a Duino, dove era andato a passare le vacanze con la famiglia.

Cosi puo finire un romanzo. Cosi puo concludersi una ricerca scientifica.



