Goethe “muore”
di Thomas Bernhard

[11 titolo originale del racconto ¢ Goethe “schtirbt”. Le virgolette stanno per lo strano
schterben, ma non chiedermi di piu, Raoul]

La mattina del ventidue Riemer mi suggeri di parlare, durante la mia visita a Goethe
fissata per I'una e mezza, da un lato sottovoce, ma dall’altro non cosi sottovoce, a
quell’uomo del quale ormai si diceva solo che fosse il piu grande della nazione e al
contempo il piu grande fino a quel momento tra tutti i tedeschi; questi sentirebbe
infatti determinate cose con una chiarezza addirittura spaventosa, mentre altre quasi
per niente € non si saprebbe quali senta e quali non, e — benché la difficolta maggiore
consista nel trovare il volume di voce piu adeguato, nella conversazione con il genio
sdraiato sul suo letto di morte, pit 0 meno immobile, con gli occhi fissi tutto il tempo
in direzione della finestra — sarebbe pur sempre possibile, in quel conversare che
ormai di fatto si faceva sempre piu triste, cogliere, soprattutto con la massima all’erta
dei sensi, proprio quel giusto equilibrio adatto alla grande mente giunta ormai, com’¢
chiaro a tutti, al punto di morte. Negli ultimi tre giorni Riemer avrebbe parlato piu
volte con Goethe, due volte in presenza di Krauter, che Goethe deve aver supplicato
continuamente ¢ fino all’ultimo momento di restare da lui, ma una volta anche da
solo, perché Kréuter, presumibilmente in seguito a un improvviso malessere dovuto
alla comparsa di Riemer nella stanza di Goethe, sarebbe uscito in tutta fretta, cosicché
Goethe subito, come ai vecchi tempi, avrebbe parlato con Riemer di ci0 di cui e da
dubitare e cio di cui non e da dubitare, proprio come 1 primi giorni di marzo, quando
— cosi Riemer — Goethe sarebbe tornato su questo tema ripetutamente e ogni volta con
la massima attenzione, dopo essersi occupato alla fine di febbraio quasi esclusiva-
mente, quasi per quotidiano esercizio mattutino — cosi Riemer — del Tractatus
logico-philosophicus, con Riemer — dunque senza Krauter, e dunque in assenza di
colui che veniva chiamato da Riemer ogni volta spirito maligno, spia del morire
goethiano — e dopo aver indicato il pensiero di Wittgenstein nella sua totalita come
d’un tratto il piu vicino al suo, quasi dovesse subentrargli, al punto che ci si era risolti
a pensare che quanto di piu intimo "7 Goethe per tutta la vita era stato costretto a
ricercare e riconoscere come il Qui e come il La, sarebbe dovuto essere alla fine rico-
perto dal pensiero wittgensteiniano, se non del tutto occultato. Con il passare del
tempo Goethe deve essersi cosi eccitato a tale pensiero da implorare Krauter di far
venire Wittgenstein a tutti i costi, di portarlo dall’Inghilterra a Weimar in tutti i casi e
quanto prima possibile, e Krauter sarebbe di fatto riuscito a indurre Wittgenstein a far
visita a Goethe, stranamente proprio il ventidue; I’idea di invitare Wittgenstein a
Weimar era venuta a Goethe gia a fine febbraio — cosi Riemer — e non 1 primi di
marzo — come affermo Kriuter — e Kréuter sarebbe stato quello che era venuto a
sapere da Eckermann che lo stesso Eckermann avrebbe voluto impedire a tutti i costi
un viaggio di Wittgenstein a Weimar, da Goethe; Eckermann avrebbe riferito a
Goethe cose cosi insolenti su Wittgenstein — cosi Krauter — che Goethe, allora ancora
in pieno possesso delle sue forze, naturalmente anche di quelle fisiche e quindi ancora
in grado di recarsi quotidianamente in citta, dunque del tutto in grado di lasciare
Frauenplan e muoversi oltre la casa di Schiller, fin dalle parti di Wieland — cosi
Riemer — che Goethe avrebbe proibito a Eckermann ogni ulteriore parola su
Wittgenstein, il piu venerabile — come Goethe si sarebbe espresso letteralmente.
Goethe avrebbe detto a Eckermann che 1 servizi che questi, Eckermann, aveva
prestato a lui, Goethe, fino a quel momento, e dunque da sempre, sarebbero zero e



nulla a partire da quel giorno e da quella che era la piu triste di tutte le ore della storia
della filosofia tedesca; questi, Eckermann, si sarebbe reso colpevole in modo
imperdonabile, per Goethe, dell’infamia di screditare Wittgenstein ai suoi occhi, e
avrebbe dovuto lasciare immediatamente la stanza. LLa stanza, deve aver detto Goethe,
del tutto contro la sua abitudine, poiché aveva sempre chiamato la sua stanza da letto
semplicemente La camera; d’un tratto avrebbe — cosi Riemer — sbattuto in faccia a
Eckermann la parola stanza ed Eckermann sarebbe rimasto per un attimo
completamente senza parole, non avrebbe spiccicato alcuna parola — cosi Riemer — e
avrebbe abbandonato Goethe. Voleva prendermi la cosa piu sacra — deve aver detto
Goethe a Riemer — [ui, Eckermann, che mi deve tutto, al quale ho dato tutto, e che
non sarebbe nulla senza di me, Riemer. Dal momento in cui Eckermann aveva
lasciato la camera, Goethe non sarebbe stato in grado di proferire una sola parola; si
dice che abbia detto sempre soltanto la parola Eckermann, di fatto cosi spesso che a
Riemer era sembrato quasi che Goethe stesse per impazzire. In seguito tuttavia
Goethe si sarebbe subito controllato e sarebbe riuscito a parlare con Riemer: nessuna
parola su Eckermann, ma su Wittgenstein. = Sapere il suo piu intimo confidente a
Oxford, separato solo dalla Manica comportava per lui, Goethe, la gioia piu grande —
cosi Riemer, che mi sembro proprio in questo racconto piu credibile e non come al
solito esaltato, inverosimile; d’un tratto il racconto di Riemer aveva un che di
autentico, che di solito nei suoi resoconti mi mancava. Wittgenstein a Oxford — deve
aver detto Goethe — Goethe a Weimar, un pensiero felice, caro Riemer. Chi puo capire
quanto conti questo pensiero se non io stesso che a questo pensiero sono il piu felice.
Riemer sottolineo ripetutamente che Goethe avrebbe detto piu volte, in riferimento a
Wittgenstein a Oxford, il piu felice. Quando Riemer disse a Cambridge, Goethe deve
aver risposto Oxford o Cambridge, si tratta del pensiero piu felice della mia vita, e
questa vita fu piena dei pensieri piu felici. 11 pensiero che c’¢ Wittgenstein ¢ il piu
felice di tutti questi felicissimi pensieri.' All’inizio Riemer non avrebbe saputo come
mettere in contatto Goethe e Wittgenstein e ne avrebbe parlato con Kriuter, ma
questi, proprio come Eckermann, non ne voleva sapere nulla di una comparsa di
Wittgenstein a Weimar. Mentre Goethe — come 10 stesso so da dichiarazioni fattemi
dallo stesso Goethe in merito — voleva vedere Wittgenstein il prima possibile, Kriuter
non faceva che dire che Wittgenstein doveva arrivare non prima di aprile, marzo
sarebbe stata la data piu infelice — Goethe stesso non ne avrebbe saputo nulla, ma lui,
Krauter, si; Eckermann per piu versi non avrebbe avuto torto nello consigliare del
tutto Wittgenstein a Goethe, cosa che naturalmente era un non senso — cosi Kréuter a
me — perché Goethe non si era mai lasciato convincere in nulla da Eckermann, ma
Eckermann aveva pur sempre un buon istinto — cosi Kréuter a me, mentre passavamo
davanti casa di Wieland. Quel fatidico giorno, quel giorno in cui Goethe aveva
senz’ombra di dubbio chiesto di Wittgenstein, della presenza del suo successore, per
cosi dire, in persona, Eckermann avrebbe esagerato; questi, Eckermann, avrebbe quel
giorno semplicemente sopravvalutato le forze fisiche e psichiche di Goethe, cosi come
le proprie competenze, e Goethe si sarebbe allontanato da Eckermann a causa di
Wittgenstein, non a causa di qualcos’altro. Era fallito un tentativo delle donne al
piano di sotto (che stavano nella sala!), di distogliere Goethe dal proposito, ormai

' Nella frase di Goethe riecheggiano le parole che Wittgenstein, prima di morire, sussurrd a
Mrs. Bevan, la moglie del dottore che lo aveva in cura. 1l filosofo disse “Dite loro che ho
avuto una vita meravigliosa”. Cfr. Ray Monk, The duty of Genius, Jonathan Cape, London
1990, trad. di Piero Arlorio: Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, Bompiani, Milano
1991, p. 566 [NdT].



diventato decisione definitiva, di scacciare effettivamente Eckermann per sempre e di
certo a causa di Wittgenstein, cosa che le donne naturalmente non potevano capire,
per due giorni anzi Goethe si era proibito — come so — la visita delle donne in camera;
proprio Goethe — dissi a Riemer — che, finché ¢ vissuto, non ¢ stato in grado di fare a
meno delle donne neanche un giorno. Sembra che Eckermann sia sceso nella sala,
dalle donne, sconcertato — come ''? Krduter disse piu tardi — le donne devono averlo,
per cosi dire, assillato dicendogli di ricondurre il fatto al cattivo stato generale di
Goethe e di non prenderlo sul serio nella sua intera estensione, comunque non cosi
seriamente come Eckermann lo prese al momento, e una delle donne — non so piu
quale delle molte che erano nella sala — sarebbe salita da Goethe per prendere le parti
di Eckermann, ma Goethe era stato irremovibile; deve aver detto che mai nessun
storno al mondo lo aveva deluso e offeso come Eckermann, e che quindi non lo
voleva vedere mai piu. Questo Mai piu di Goethe sarebbe stato udito spesso nella sala
anche in seguito, dopo che Eckermann da tempo se ne era andato dalla casa di Goethe
e da allora di fatto non ¢ stato piu visto. Nessuno sa dove Eckermann oggi sia. Kriuter
ha fatto indagare, ma tutte queste ricerche si sono rivelate vane. A Halle e a Lipsia ¢
stata fatta intervenire la gendarmeria stessa — cosi Riemer; Krduter ha divulgato la
notizia della scomparsa di Eckermann anche a Berlino e a Vienna — cosi Riemer.
Kréiuter avrebbe di fatto tentato ancora piu volte — cosi Riemer — di dissuadere Goethe
dal proposito di far venire Wittgenstein a Weimar, e infatti — cosi Kréuter — non c’era
neanche la garanzia che Wittgenstein sarebbe effettivamente venuto a Weimar, anche
se invitato da Goethe, dal piu grande tedesco, poiché il pensiero di Wittgenstein fa
vacillare in ogni caso questa sicurezza — cosi Kriuter letteralmente. Questi, Kréuter —
cosi Riemer — avrebbe tuttavia messo in guardia Goethe da una comparsa di
Wittgenstein a Weimar in modo estremamente prudente e non in modo cosi sgarbato e
di fatto invadente come Eckermann che avrebbe semplicemente esagerato in questa
faccenda wittgensteiniana, poiché era stato sicuro del fatto suo, ignorando che, per
quel che riguarda le idee e 1 pensieri goethiani, davvero mai e in nessun caso si poteva
essere sicuri, cosa che proverebbe come Eckermann fino alla fine non abbia saputo
abbandonare quella limitazione dello spirito che da Eckermann conosciamo — cosi
Riemer — ma lo stesso Kriuter non era riuscito a dissuadere Goethe dall’idea di far
venire Wittgenstein a Weimar. Non si puo inviare a una tale mente un telegramma —
deve aver detto Goethe — non si puo invitare una tale mente semplicemente con un
telegramma, ma si deve mandare in Inghilterra un messaggero in carne e ossa — deve
aver detto Goethe a Kréuter a riguardo. Kréduter non deve aver detto nulla e, poiché
Goethe era deciso a vedere Wittgenstein faccia a faccia — come Riemer a questo punto
disse in modo patetico, poiché sembra che Kriuter lo abbia detto proprio in questo
modo patetico — Krauter dovette alla fine piegarsi, per quanto gli risultasse difficile, al
desiderio di Goethe. Sembra che Goethe abbia detto che se avesse goduto di migliore
120 salute, sarebbe partito lui stesso per Oxford o per Cambridge, per parlare con
Wittgenstein di cio di cui e da dubitare e cio di cui non e da dubitare, non gli sarebbe
affatto pesato andare incontro a Wittgenstein, anche se 1 tedeschi non comprendono
un pensiero simile. Su questo lui, Goethe, si porrebbe del tutto al di sopra, come si era
sempre posto al di sopra di tutti 1 pensieri dei tedeschi, proprio perché sarebbe il
tedesco, cosa che gli verrebbe del tutto naturale pronunciare. Partirei volentieri per
[’Inghilterra alla fine della mia vita — deve aver detto Goethe a Krauter — ma le mie
forze non sono piu sufficienti per questo, cosi sono costretto a proporre a Wittgenstein
di venire da me. Naturalmente — avrebbe detto Goethe a Krauter — Wittgenstein, il mio
figlio filosofico, per cosi dire — cosi Krduter che si fa garante della testualita di questa
dichiarazione di Goethe — abita nella mia casa. E precisamente nella stanza piu



accogliente che abbiamo. Faccio arredare questa stanza, cosi come credo che
piacerebbe a Wittgenstein. E se resta due giorni, che cosa posso desiderare di piu
bello! — deve aver esclamato Goethe. Sembra — cosi Riemer — che Kréuter si sia indi-
gnato per questi desideri del tutto concreti espressi da Goethe. Si sarebbe scusato e
avrebbe abbandonato per pochi momenti la stanza di Goethe, per annunciare alle
donne nella sala, e anche a quelle sotto nella cucina, il piano di Goethe di invitare
Wittgenstein a casa sua — cosi Riemer. Naturalmente le donne non sapevano neanche
chi fosse Wittgenstein — avrebbe detto Krauter a Riemer, cosi Riemer. Pensarono che
Kriuter fosse impazzito. Questo Wittgenstein ¢ d’un tratto I’uomo piu importante per
Goethe — deve aver detto Krauter alle donne della cucina, che, a tale annuncio, lo
avrebbero preso per pazzo. Kréduter sarebbe andato avanti e indietro per la casa di
Goethe, dicendo Wittgenstein é il piu importante per Goethe € sembra che tutti coloro
che lo hanno sentito, si siano presi la testa tra le mani. Un pensatore austriaco! —
avrebbe esclamato Krauter anche di fronte al dottore, che aveva in cura Goethe e che
faceva visita due volte al giorno — al che sembra che questo medico (non faccio il suo
nome in modo che non mi possa querelare!) abbia detto a Krauter che questi, Krauter,
sarebbe impazzito, Kriuter deve aver detto al medico che lui, il medico, sarebbe
pazzo, il medico deve aver replicato che Krauter dovrebbe stare a Bethel,2 al che
Kriuter aveva detto al dottore che lui dovrebbe stare a Bethel e cosi via. Alla fine
Kréuter, convinto che Goethe si fosse nel frattempo tranquillizzato all’idea di invitare
Wittgenstein a Weimar e perfino a casa sua, sarebbe di nuovo, dopo qualche tempo,
entrato nella camera di Goethe. In quel momento il genio — deve aver detto Kréuter,
cosi Riemer — era davanti alla finestra ad ammirare una dalia ghiacciata in giardino.’
12! La vede, Krduter, questa dalia ghiacciata! — avrebbe detto Goethe e la sua voce
deve essere stata forte come sempre — Questo é cio di cui si deve dubitare e cio di cui
non si deve dubitare! Sembra che Goethe sia rimasto a lungo in piedi davanti alla
finestra e che abbia incaricato Krauter di andare a cercare Wittgenstein a Oxford o a
Cambridge (sarebbe del tutto indifferente dove!) per invitarlo. Come credo il canale ¢
ghiacciato — deve aver detto Goethe — e questo significa che Lei si deve avvolgere in
una buona pelliccia! Si avvolga in una buona pelliccia e cerchi Wittgenstein e lo inviti
a Weimar il ventidue marzo. Il desiderio della mia vita, Krduter, &€ vedere
Wittgenstein proprio il ventidue marzo. Non ho piu alcun altro desiderio. Se
Schopenhauer e Stifter fossero ancora vivi, inviterei entrambi con Wittgenstein, ma
Schopenhauer e Stifter non sono piu vivi, cosi invito solo Wittgenstein e, a pensarci
bene — cosi Goethe alla finestra, con la mano destra posata sul bastone — Wittgenstein
¢ il piu grande tra tutti. Kriuter avrebbe fatto presente a Goethe — cosi Riemer — la
difficolta di un viaggio in Inghilterra in un periodo cosi freddo e inclemente
dell’anno, attraverso meta Germania, attraverso il canale e fino a Londra e oltre.
Orribile, Goethe! — deve aver gridato Krauter, cosi Riemer — al che Goethe con lo
stesso impeto parti, Krduter, parti! A Krauter percio non resto altro da fare che
sparire e intraprendere il viaggio — cosi Riemer nel suo noto piacere sadico. Le donne
gli fecero incredibili cerimonie. Portarono un’intera serie di pellicce di proprieta di
Goethe, sulle due dozzine, tra le quali anche la pelliccia da viaggio di Cornelia
Schellhorn, che Goethe conservava ancora e che per un sacro motivo non aveva mai
indossato, una pelliccia di Katharine Elisabeth Schultheiss — cosi Riemer e alla fine

? Ospedale psichiatrico in Germania a Bielefeld, fondato dal teologo Bodelschwing (Vater B)
[NdT].

? L’immagine della dalia ghiacciata torna nel romanzo Korrektur (1975), trad. Correzione di
G. Agabio, Einaudi, Torino 1995, p. 182 [NdT].



ancora una che Ernst August aveva una volta dimenticato da Goethe, e proprio per
questa Krauter alla fine si decise, poiché — cosi Kréuter, cosi Riemer — era proprio
adatta a venire indossata in questo viaggio in Inghilterra. Alla fine Kriuter era, nel
giro di due ore alla stazione, e parti. Ora Riemer aveva tempo per Goethe — come
disse — e Goethe confido a lui, Riemer, molto su Krduter, ma anche su Eckermann e
sugli altri, cosa che non li mise in buona luce. Cosi Goethe si lamento — racconto
Riemer — di Kriuter, che era appena partito per 1’Inghilterra, dicendo che questi,
Krauter, avrebbe sempre trascurato Goethe. Goethe non si chiari meglio, anche
Riemer non disse nulla in mia presenza, ma Goethe avrebbe ripetuto a Riemer, in
riferimento a Krauter, la parola trascurato. Goethe deve aver detto spesso a Riemer
persino che Kriuter era un uomo stupido. Eckermann sarebbe stato ancora é)ia
stupido. Ernst August non sarebbe stato il grande Ernst August, che ora si = reputa.
Era piu stupido — deve aver detto Goethe — piu cattivo di quanto si pensi. Sembra che
abbia designato come stupido anche Ulrike. Anche la signora Von Stein e il suo
circolo. Avrebbe annientato Kleist, cosa che non gli sarebbe affatto dispiaciuta.
Riemer non sapeva che pensare, mentre io credo veramente di sapere che cosa Goethe
intendesse. Avrebbe sempre stimato Wieland e Herder piu di come li avrebbe trattati.
Stridono i segnavento — deve aver detto Goethe — Da dove viene questa citazione?
Riemer non ne aveva idea, 1o dissi da Ht')lderlin,4 Riemer si limito a scuotere la testa.
Goethe avrebbe rovinato il teatro nazionale — cosi Riemer — soprattutto avrebbe
mandato in rovina il teatro tedesco, ma la gente se ne accorge solo non prima di due-
cento anni. Cio che ho scritto é stato senza dubbio la cosa piu grande, ma anche cio
con cui ho paralizzato la letteratura tedesca per un paio di decenni. Sono stato, mio
caro, un paralizzatore della letteratura tedesca — avrebbe detto Goethe a Riemer.
Tutti si sono fatti imbrogliare dal mio Faust. Alla fine tutto, per quanto grande, ¢ stato
solo uno sfogo delle mie sensazioni interne, una parte di tutto — cosi riferi Riemer —
ma in nessuna di queste parti sono stato la cosa suprema. Riemer avrebbe creduto che
Goethe parlasse di tutt’altra persona, non di se stesso, quando disse a Riemer: cosi ho
imbrogliato i tedeschi, che sotto adatti per questo come nessun altro. Ma a quale
livello! — avrebbe gridato lui, il genio. Sembra che Goethe, serio e con il capo chino,
abbia contemplato il ritratto di Schiller che era sul comodino accanto a lui, e abbia
detto: [’ho annientato, con tutta la forza, I’ho in tutta consapevolezza distrutto,
dapprima I’ho fatto ammalare e poi l’ho annientato. Voleva fare una cosa simile. 1l
povero! Una casa sull’Esplanade, come io una sul Frauenplan. Che errore! Mi fa
pena — deve aver detto Goethe e poi deve aver taciuto a lungo. E una fortuna — disse
Riemer — che Schiller non lo abbia piu ascoltato. Sembra che Goethe si sia portato
davanti agli occhi il ritratto di Schiller e abbia detto: mi dispiace per tutti i deboli che
non possono piu far fronte alla grandezza, perché non ne hanno il respiro! Quindi
deve aver di nuovo rimesso a posto sul comodino il ritratto di Schiller, che un’amica
di Wieland deve aver fatto per Goethe. Cio che viene dopo di me I’avra difficile —
avrebbe detto poi Goethe. In questi momenti Krauter si era gia allontanato. Non
abbiamo piu avuto notizie di lui, tranne che si sarebbe procurato a Magdeburg una
reliquia di Bach, un riccio del cantore Thomas, che, al suo ritorno, avrebbe voluto
portare a Goethe. E un bene che Kriuter sia sparito per un periodo dal giro di Goethe
— disse Riemer. Cosi noi possiamo conversare del tutto indisturbati, e Goethe si trova
per una volta senza questo uomo spietato e inumano. 123 Come si & separato da
Eckermann — cosi Riemer — si separera anche da Kriuter. E le donne — cosi Riemer —

* In effetti si tratta degli ultimi versi della lirica di Holderlin A meta del vivere. Cft. F.
Holderlin, Le Liriche, Adelphi, Milano 1993 (1" ed. 1977), pp. 568-569 [NdT].



non svolgono piu alcun ruolo nella sua vita. Esiste la filosofia, non piu I’arte della
poesia. Ormai lo si vede piu spesso al cimitero, ¢ come se si cercasse un posto. Lo
incontro sempre in quel posto che a mio parere ¢ il migliore. Riparato dal vento, del
tutto isolato dagli altri. Non avevo idea — cosi Riemer sull’Esplanade, dove era d’un
tratto iniziata la confusione mattutina — che Goethe fosse giunto ai suoi ultimi giorni.
Quando oggi pomeriggio saro di nuovo da lui — cosi Riemer in riferimento a Goethe —
continuero a parlare con lui di cio di cui e da dubitare e di cio di cui non e da
dubitare. Organizzeremo il tema — cosi sempre Goethe — /o affronteremo e lo svisce-
reremo. Tutto ci0 che finora avrebbe letto e approfondito sarebbe niente o per lo
meno quasi niente di fronte all’opera wittgensteiniana. Non saprebbe piu che cosa o
chi lo abbia iniziato o condotto a Wittgenstein. Un piccolo libriccino con la copertina
rossa, della biblioteca Suhrkamp® — disse una volta Goethe a Riemer — forse, non
posso piu dirlo. Ma fu la mia salvezza. Speriamo — cosi Goethe a Riemer, cosi Riemer
— che Kréuter si faccia valere a Oxford o a Cambridge e che Wittgenstein arrivi
presto. Non ho pit molto tempo. Sembra che Goethe sia rimasto seduto nella camera
per giorni e — come pensa Riemer — non abbia fatto altro che aspettare Wittgenstein. E
cosi, non fa altro che aspettare Wittgenstein che ¢ per lui il e la cosa suprema — cosi
Riemer. Ha il Tractatus sotto il cuscino. Lui Goethe, avrebbe detto molto spesso in
questi giorni, citando Wittgenstein: La tautologia non ha alcuna condizione di verita,
poiché é incondizionatamente vera, e la contraddizione é vera sotto nessuna
condizione.® Devono essere arrivati auguri di buona guarigione da Karlsbad, da parte
della direzione termale e da Marienbad, mentre dalla bella Elenbogen fu spedito a
Goethe un bicchiere, sul quale era ritratto insieme a Wittgenstein. Non si capisce
come gli abitanti di Elenbogen sappiano che Goethe e Wittgenstein sono una cosa
sola — cosi Riemer — sul bicchiere sono una cosa sola. Un bel bicchiere. Si presentd un
professore siciliano, residente ad Agrigento, con un invito per Goethe, a visitare la sua
raccolta di manoscritti goethiani. Goethe scrisse al professore di non essere piu nella
condizione di passare le Alpi, pur preferendo i tramonti in montagna al fruscio del
mare. Goethe si era del tutto ritirato nella corrispondenza — cosi Riemer — in un tipo di
filosofica corrispondenza d’addio. Scrisse a Parigi a una certa Edith Lafontaine, che
gli aveva spedito delle poesie per una valutazione, dicendole di rivolgersi a Voltaire,
che si era assunto 1’onere di rispondere alle consulenze di tipo letterario. Il
proprietario dell’hotel Pupp a Karlsbad chiese a Goethe se '** questi, Goethe, volesse
comprare il suo albergo per ottocentomila talleri — come si dice — senza personale. Per
il resto arrivo tutti 1 giorni dalla Frauenplan solo posta priva di gusto e grossolana, che
veniva ordinata dalle segretarie e poi veniva buttata via da Goethe, non di propria
mano, naturalmente, ma da Kréuter o da me — cosi Riemer — anzi la cosa piu bella era
che avevamo cosi tante stufe grandi da potervi gettare questa posta priva di valore,
invadente, del tutto indelicata. Tutta la Germania, senza eccezione, credette d’un
tratto di potersi rivolgere a Goethe per lettera. Eckermann porto ogni giorno
giganteschi cesti pieni di posta ai diversi forni. Cosi Goethe si scaldo per la maggior
parte del tempo con la posta che aveva ricevuto negli ultimi anni. Ma torniamo a
Wittgenstein. Krduter — come allora mi riferi Riemer — era di fatto arrivato fin da
Wittgenstein, ma questi era morto di tumore il giorno precedente alla visita di

> Si tratta, del Tractatus logico-philosophicus nell’edizione Suhrkamp del 1963 [NdT].

% Qui Bernhard cita letteralmente parte della proposizione 4.461 del Tractatus (Cfr. L.
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1961, trad. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino
1964, p. 68) [NdT].



Kriuter.” Lui, Kriuter — cosi Riemer — avrebbe visto Wittgenstein soltanto ormai
composto nella bara: un uomo magro, dal volto scavato. Nell’ambiente di
Wittgenstein nessuno avrebbe saputo niente di Goethe — cosi avrebbe raccontato
Krauter. Krduter sarebbe quindi ripartito depresso. Veniva ora la “grossa questione —
cosi Riemer — se Goethe dovesse essere messo al corrente o meno della morte di
Wittgenstein. Proprio in questi minuti — dissi a Riemer, mentre passammo davanti a
casa di Schiller, diretti di nuovo alla casa di Goethe morente, che ora era di nuovo del
tutto sotto la sorveglianza delle donne che lo curavano — proprio in questi minuti sarei
andato a prendere Wittgenstein alla stazione. Riemer guardo 1’ora mentre io volli dire
quanto segue: “Davvero nessuno, tranne Goethe, desidero cosi tanto quanto me la
visita di Wittgenstein a Weimar. Sarebbe stato anche per me I’apice, della mia
esistenza” — dissi esistenza, dove Goethe avrebbe detto vita.® Avevo sempre detto
esistenza li dove Goethe aveva detto vita, questo era stato a Karlsbad, a Rostock, a
Francoforte, sul Riigen, a Elenbogen. Sarebbe stato I’istante piu bello che si lasci da
me immaginare, essere testimone di Wittgenstein e Goethe in piedi o seduti I’'uno di
fronte all’altro, anche se avessero per tutto il tempo taciuto e anche se solo per un
attimo. Riemer disse che Goethe aveva messo il Tractatus al di sopra del suo Faust e
al di sopra di tutto cio che aveva scritto e pensato. Anche questo ¢ Goethe — disse
Riemer — anche un tale uomo. Riemer disse che quando 1’ultima mattina, quindi il
ventuno, sarebbe entrato nella stanza di Goethe dove, con suo stupore, trovo Kriuter,
Goethe gli apparve composto nel suo letto con quattro cuscini ricamati da Ulrike gia
sotto la testa, come ormai soltanto in occasione della rappresentazione pubblica,
precisamente con la mano destra alzata, un po’ storpiata e tre '>* dita fanaticamente
allungate con una spaventosa spietatezza a significare che a lui, Goethe, restavano non
piu di tre giorni di vita, neanche uno in piu (nella qual cosa lui, Kréuter, si era alla
fine sbagliato!). Goethe aveva dapprima solo detto che il gallo sarebbe colpevole,
deve aver detto piti volte: E colpa del gallo! Sembra che Kriuter, ancora del tutto
preso dal suo compito in Inghilterra — cosi Riemcr — abbia immerso in acqua fredda
una pezza, che sarebbe stata in un lavabo su una piccola sedia da cucina pitturata di
bianco alla finestra e abbia strizzato la pezza sul lavabo per cosi tanto tempo da essere
sembrato a Riemer un’eternita, un periodo di fatto mostruosamente tirato per le
lunghe da Krauter — cosi Riemer. Mentre Kriuter strizzava la pezza sul lavabo — cosi
Riemer — Goethe, ormai del tutto debole, avrebbe guardato dalla finestra aperta fuori
nel giardino, mentre lui, Riemer, sarebbe rimasto per tutto il tempo sotto la porta della
camera di Goethe. Non avrebbe avuto la forza — cosi Riemer — di dire a Goethe che
Wittgenstein non sarebbe venuto e anche Krauter si guardo bene dal dare a Goethe
questa terribile notizia; nessuno dei due avrebbe mai detto che Wittgenstein era morto

7 L’episodio raccontato da Bernhard ricorda una vicenda effettivamente accaduta a
Wittgenstein. Durante la prima guerra mondiale il filosofo austriaco, che si era arruolato al
fronte come volontario e che si trovava con I’esercito austriaco nei pressi di Cracovia,
ricevette un biglietto da parte di Trakl, dove il famoso poeta, ricoverato presso il reparto
psichiatrico dell’ospedale militare, esprimeva il desiderio di conoscerlo. Wittgenstein s
dichiar0 entusiasta di incontrare Trakl. L’esercito tuttavia arrivo a Cracovia solo in tarda
giornata, e dal momento che ormai era troppo tardi per la visita, Wittgenstein fu costretto a
rimandare I’incontro al giorno seguente. L’indomani, quando il giovane filosofo arrivo
all’ospedale, trovo una spiacevole sorpresa: Trakl si era infatti suicidato con una overdose di
cocaina due giorni prima dell’arrivo dell’esercito austriaco a Cracovia. Cfr. R. Monk, Ludwig
Wittgenstein, cit., pp. 124-125 [NdT].

¥ Bernhard insiste sulla contrapposizione tra vita ed esistenza nel romanzo Correzione, cit., p.
139 [NdT].



da tempo. E, sebbene Goethe fosse sconosciuto alla gente intorno a Wittgenstein,
Krauter, per non ferire Goethe, aveva piu volte risposto a Goethe, poich¢ gli era stato
chiesto: tutti conoscono Goethe, tutti. Tale frase avrebbe ogni volta colpito
favorevolmente Goethe. Goethe non si sarebbe dapprima accorto che Riemer era
entrato nella camera e avrebbe detto a Kriuter, del tutto tranquillo, che se gli fosse
possibile stabilire chi tra tutti quelli che lo hanno incontrato nella sua vita (non: nella
sua esistenza!), veramente tra tutti, desidererebbe ora accanto al suo letto, poteva
pronunciare solo il nome Eckermann, cosa che naturalmente ci stupi, Krduter e me —
cosi Riemer. Al nome Eckermann, che Goethe aveva pronunciato inaspettatamente in
tutta calma, Krauter si darebbe spaventato e avrebbe voltato la schiena a Goethe.
Questa osservazione mi era sembrata quella di un ottenebrato — cosi Riemer allora.
Goethe ha poi improvvisamente detto Krduter, non é che c¢’e Riemer? dopo di che
Goethe ha lanciato uno sguardo su di me — cosi Riemer — ma diversamente dal solito.
Mi era chiaro che questo ventidue sarebbe stato 1’ultimo giorno di Goethe. Otto giorni
erano passati da quando Wittgenstein era morto. Ora anche lui, ho pensato. Krauter mi
confesso piu tardi di aver avuto lo stesso pensiero in quel momento. Dopo di che
Kréiuter ha subito nuovamente stretto sulla fronte di Goethe la pezza bagnata, in
quella ripugnante arte teatrale che conosciamo da Krduter — cosi Riemer. E anche da
Eckermann. Al che Goethe avrebbe detto — cosi Riemer — che, nel farsi cosi grande
come &, '2® avrebbe distrutto perfettamente tutto il resto accanto e intorno a lui. In
verita non avrebbe innalzato la Germania, ma 1’avrebbe distrutta. Gli occhi del mondo
sarebbero tuttavia ciechi a questa idea. Lui, Goethe, avrebbe portato a sé tutti, per
distruggerli, nel senso piu profondo di renderli infelici. Sistematicamente. / tedeschi
mi ammirano, sebbene sia per secoli cosi nocivo per loro come nessun altro. Krauter
si rende garante che Goethe ha fatto questa osservazione in tutta calma. Ho avuto per
tutto il tempo I’impressione — cosi Riemer — che Goethe, essendosi legato fino alla
fine a Kréuter, avesse prenotato un attore del teatro nazionale come suo ultimo
infermiere e pensavo — nel vedere lui, Kriuter, agire cosi attorno a Goethe —a come
premeva la pezza sulla fronte di Goethe, a come Kréuter se ne stava li, quando Goethe
disse Sono colui the ha distrutto i tedeschi! — e subito dopo — ma non ho la coscienza
sporca!, a come mise la mano di Goethe, poiché questi non aveva piu la forza di farlo
da sé, un po’ piu in alto sulla coperta, in modo conforme al proprio ascetismo, di
Kriuter — cosi Riemer — tuttavia entrambe le mani di Goethe non furono congiunte
come in un morto, cosa che anche lo stesso Krauter deve aver trovato priva di gusto.
Pensavo a come Kréuter alla fine tolse con un fazzoletto una goccia di sudore dal viso
di Goethe e manifesto in generale una premura talmente ripugnante, che, se non
doveva ferire a morte lui, Riemer, doveva come minimo colpirlo e che forse proprio a
una mente come Goethe, che dobbiamo intendere come grande, alla fine
probabilmente persino come la piu grande, si addiceva a un tale corrotto Kréduter, che
sarebbe stato anche capace di aumentare nel modo piu categorico la bassezza e la
ciarlataneria di se stesso proprio davanti a una mente cosi grande come Goethe,
quando ¢ giunta alla sua fine. Fino al sommo grado di tradimento — cosi Riemer.
Wittgenstein non abita su un elefante — avrebbe ancora detto Goethe, anche quando
era gia disteso sul letto di morte — ma a casa mia, proprio accanto alla mia camera,
non c’é nessun altro che sia adatto a questo! Voglio Wittgenstein al mio fianco — deve
aver detto Goethe allo stesso Riemer. Quando in seguito Goethe mori, proprio il
ventidue, pensai subito al volere del destino, dato che I’invito a Weimar di Goethe per
Wittgenstein era stato fissato proprio per quel giorno. Che segno dei cielo. Sembra
che Goethe abbia detto come penultima frase: cio di cui e da dubitare e cio di cui non
e da dubitare, ossia una frase wittgensteiniana. E poco dopo quelle due parole che



sono le sue piu famose Piu luce!, ma di fatto Goethe ha detto come ultime parole non
Piu luce!, ma Piu niente!. Eravamo i presenti solo Riemer e 10 — e Krauter. Noi —
Riemer, Krauter e io — ci accordammo dopo di riferire al mondo '*’ che Goethe
avrebbe detto come ultime parole Pii luce e non Piil niente!” Ancora oggi, dopo che
Riemer e Krauter ne sono morti da molto, soffro per questa menzogna come una
falsificazione.

(traduzione dal tedesco di Micaela Latini)

? Gioco di parole tra Mehr Licht! ¢ Mehr nicht! che non pud essere reso in italiano [NdT].



