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PREMESSA 
 
La prima ipotesi che sorregge questo saggio è che la scena del pensiero 

contemporaneo sia abitata da due grandi protagonisti, Edmund Husserl e Martin 
Heidegger: è essenzialmente attraverso i loro pensieri che noi continuiamo a pensare i 
nostri problemi fondamentali. Le loro filosofie si differenziano e al tempo stesso si 
intrecciano: formano uno sfondo mobile, decisivo per noi e tuttavia ancora da sondare, 
nonostante una montagna di pagine critiche abbiano cercato di sciogliere il nodo. Ma 
cosa vi si annoda? Molte delle domande che oggi ci premono, possono trovare qui i loro 
fili; e certo guardiamo ora, innanzi tutto, a Heidegger, mentre Husserl sembra restare in 
penombra, segnato da un ottimismo della ragione che ci appartiene sempre meno. Però, 
se davvero risaliamo lungo quei fili, ci imbattiamo in un complicato crocevia; e ci 
accorgiamo che la complicazione dipende da uno scambio mai concluso tra i due 
pensieri. 

Allora la seconda ipotesi può essere questa: riconoscere che il nostro interesse 
teorico non è quello di tentare di cancellare, ma – al contrario – di salvaguardare la zona 
problematica, perché forse le risposte che cerchiamo consistono proprio nel mantenere 
questa apertura nella sua incertezza e complessità. Al di là delle loro stesse parole, 
Heidegger e Husserl vanno interrogati nello spazio incerto dove un pensiero attraversa 
l’altro. Le pagine che seguono non pretendono un’ulteriore messa a punto critico-
filologica: vogliono tentare di individuare alcuni tratti di tale luogo, per farlo – in 
qualche modo – apparire davanti a noi. 

La terza ipotesi è che le nostre molteplici domande abbiano un fuoco. Che 
nell’intreccio della scena si possa intravedere qualcosa che propongo di chiamare una 
“posta in gioco”. Se infatti alla 8 convergenza dei nostri interrogativi sta la questione 
dell’identità, mai come oggi così contraddittoria e al tempo stesso urgente, tale 
posta potrebbe essere semplicemente il soggetto. La fenomenologia di Husserl si situa al 
punto di massima tensione cui una filosofia del soggetto abbia saputo spingersi. Il 
pensiero ontologico di Heidegger si presenta invece come la radicale “distruzione” di 
ogni filosofia del soggetto. Ma può la soggettività esser fatta uscire di scena? La posta si 
alza, il gioco diviene più rischioso. Husserl non appare più in grado, da solo, di indicarci 
il “fenomeno della soggettività”. Heidegger sembra smarrire la via fenomenologica 
nell’intento di radicalizzarla, eppure, senza più parlare di soggettività, ce ne 
mostra alcuni irrinunciabili percorsi: la non pienezza, la negatività, la dipendenza. 

Nella prima parte di questo saggio la scena viene interrogata a partire da un tema-
chiave, il cogito, cioè il gesto inaugurale della moderna filosofia del soggetto. Qui 
l’ipotesi è che il cogito cartesiano, riconsiderato da Husserl e criticato a fondo da 
Heidegger, ci aiuti a segnare un sentiero in cui la soggettività entra in collisione con se 
stessa e fa esplodere una costellazione di nuove domande. Alcuni altri interlocutori 
saranno chiamati allora in gioco, Derrida e Lévinas soprattutto, grazie ai quali, nella 
contemporanea peripezia del cogito, sono stati riscoperti i luoghi della “follia” e 
dell’”infinito”. Al termine provvisorio di quest’itinerario, l’attenzione risulterà per lo 
meno spostata: dal cogito come oggetto paradossale di riflessione al carattere di 
esercizio o di “meditazione” che la peripezia richiede. Così, la caduta di ogni 
“garanzia”, la cifra del rischio e dell’incessante messa in gioco di sé, da limite, si 
trasformano nella condizione stessa della soggettività. 



Muovendosi lungo questa traccia, la seconda parte del saggio invita a inoltrarsi nella 
descrizione di alcuni ambiti secondo una sequenza: l’enigma del fenomeno, il 
movimento dell’esercizio, la passività del soggetto, l’impossibile rigore del linguaggio. 
Alla fine, il lettore sarà forse in grado di figurarsi una fisionomia più articolata, più 
precisamente problematica, della domanda sulla soggettività. 

 
Ancora una riflessione sul titolo: La posta in gioco. Non è scelto né a effetto né a 

caso: il soggetto in questione si lascia infatti indicare solo con un’espressione 
metaforica che allude alla complessità del gioco, al carattere non solo e non 
principalmente conoscitivo di quel che si cerca, all’incognita che vi si azzarda, al rischio 
di un interminabile rilancio, e ad altro ancora. Sulla strada dell’indebolimento e 
dell’erosione dell’identità, si incontra – non aggirabile – il 9 problema del linguaggio. 
Lo slittamento metaforico, se per Husserl, ma anche per Heidegger stesso, è quasi un 
incidente di percorso, diventa per noi una posta teorica determinante. Avvicinarsi al 
fenomeno del soggetto, attraverso una descrizione narrativa, significa decidere di 
spogliarsi di un improduttivo rigore e declinare il linguaggio, per quanto sia possibile, 
verso una “chiarezza” che sembra paradossalmente accompagnarsi all’indeterminatezza 
della metafora. 

Il lettore potrà allora, forse, seguire un altro registro che compare con insistenza in 
questo saggio. Quello di alcune metafore fondamentali, che incontriamo in Heidegger, 
in Husserl stesso (pur così lontano dal linguaggio figurale), e in Lévinas: le metafore 
della luce, con tutta la loro gamma fino alla “radura” heideggeriana, le metafore 
spaziali, quelle del “risveglio” ecc. Qui Derrida apre una strada individuando il rapporto 
essenziale tra metafora e filosofia e l’insopprimibilità della metaforica del “vedere”. Ma 
questa strada è davvero bloccata, come vorrebbe Derrida? La metaforica, non solo 
è trattenuta da un vincolo, ma si declina e si orienta, intenziona un transito dal “vedere” 
all’”ascoltare”, verso un indebolimento del primato del “vedere”. Non torna solo su se 
stessa, come in un circolo vizioso, ma al tempo stesso si protende verso una descrizione. 
Questa protensione interpretativa assume la forma circolare di una peripezia, la chiara e 
rischiosa aleatorietà di una narrazione senza trama prefissata. La formulazione 
concettuale che isola l’oggetto – quella che Heidegger chiamava “rappresentazione” – ci 
allontana dalla posta in gioco. Per approssimarci al fenomeno del soggetto, il 
rischio della peripezia mentale dovrà accompagnarsi al rischio del linguaggio. E la 
“vigilanza” esercitata dalla filosofia non potrà che tentare di custodire questo rischio. 
Così, dopo un percorso puntellato solo da ipotesi, provvisorio e pieno di compromessi, 
la domanda inevitabilmente si ripete e non può che adombrare altre analisi, 
certamente più ardue. 11
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1. IL PROBLEMA 
 
La fine degli anni venti è un periodo cruciale per le sorti della filosofia 

contemporanea: avviene in quegli anni una clamorosa divaricazione tra il pensiero di 
Edmund Husserl e il pensiero di Martin Heidegger. Già nei suoi corsi universitari, a 
partire dal 1925, Heidegger aveva rivolto alla fenomenologia critiche di fondo, ma 
solo nel 1927 il dissidio diviene aperto e pubblico.1 

Come è noto, il 1927 è l’anno di pubblicazione di Essere e tempo: Heidegger dedica 
la sua opera a Husserl, ma nel testo il nome del “maestro” ricorre pochissime volte, 
quasi solo marginalmente, ed è assente proprio in quelle pagine dove la polemica è più 
scoperta e diretta. Nello stesso 1927 fallisce il tentativo di collaborazione tra i due 
filosofi: Husserl deve preparare per l’Enciclopedia Britannica la voce 
“Fenomenologia”, ma il progetto di redigerla assieme si blocca di fronte alle divergenze 
teoriche. Heidegger non è disposto a seguire Husserl sulla strada del “trascendentale”: 
in realtà è tutta la filosofia husserliana del soggetto a venire messa in causa.2 
Pure Heidegger porta a compimento l’incarico che si era preso di curare il volume delle 
Lezioni di Husserl sulla coscienza interna del tempo: e nelle righe di avvertenza 
sottolinea l’importanza del problema dell’intenzionalità (“Ancora oggi questa 
espressione è [... ] il titolo di un problema centrale”).3 

                                                 
1 Negli anni del suo insegnamento a Marburgo, Heidegger ha dedicato ai temi 
fenomenologici alcuni corsi, e in particolare i Prolegomena per una storia del concetto 
di tempo (1925) e i Problemi fondamentali della fenomenologia (1927). I corsi di 
Marburgo (dieci in tutto, che coprono il periodo dal 1923 al 1928) sono in via di 
pubblicazione nell’ambito del monumentale progetto della Gesamtausgabe 
heideggeriana presso l’editore Klostermann di Francoforte. I Prolegomena zur 
Geschichte des Zeitsbegriffs corrispondono al vol. 20 (1979) curato da P. Jaeger; Die 
Grundprobleme der Phänomenologie corrispondono al vol. 24 (1975) curato da F.W. 
von Herrmann. La pubblicazione di questi materiali ha indubbiamente fornito nuovo 
impulso allo studio del rapporto tra Heidegger e Husserl, non solo in Germania (grazie 
allo stesso von Herrmann e ad altri; cfr., in particolare, W. Biemel, Heideggers Stellung 
in der Phänomenologie in der Marburger Zeit, “Phänomenologische Forschungen”, 6-
7, Alber, Freiburg, 1978, pp. 141-223; R. Brisart, Présence et Etre. Etude sur 
l’approfondissement de la phénoménologie dans les “Marburger Vorlesungen” de 
Heidegger, “Revue philosophique de Louvain”, n. 79, 1981, pp. 28-29), ma anche in 
Italia (come testimoniano, ad es., il saggio di F. Volpi, La trasformazione della 
fenomenologia da Husserl a Heidegger, “Teoria” n. 1, 1984, pp. 125-162, e il libro di 
C. Esposito, Il fenomeno dell’essere. Fenomenologia e ontologia in Heidegger, Dedalo, 
Bari 1984). 
2 Cfr. E. Husserl, M. Heidegger, Fenomenologia. Storia di un dissidio (1927), a cura di 
R. Cristin, Unicopli, Milano 1986, che riporta i principali materiali relativi all’episodio, 
oltre a una ricca serie di indicazioni bibliografiche sull’intero problema. 
3 Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917) 
(1928), a cura di R. Boehm, ediz. it. a cura di A. Marini, Angeli, Milano 1982, p. 22. 



La rottura tra Husserl e Heidegger, grazie alla conoscenza che abbiamo della 
documentazione anche minuta che l’accompagna, può essere descritta nei dettagli: una 
bibliografia critica ormai rilevante, di cui è possibile tracciare una storia seguendo le 
varie fasi interpretative, si è incaricata di sviscerare la questione secondo alcuni grandi 
interrogativi di fondo.4 Quanto resta dell’atteggiamento e dell’ispirazione 
fenomenologica in Essere e tempo? Quanto c’è di 14 fraintendimento nelle reazioni 
critiche di Husserl che accusò Heidegger di “antropologismo”? Ma poi: quanta 
influenza ebbero sull’ultima produzione filosofica di Husserl (l’incompiuta Crisi 
delle scienze europee) alcune tematiche heideggeriane, non solo quella centrale 
dell’essere-nel-mondo (che potrebbe avere un pendant nella Lebenswelt husserliana), 
ma le stesse considerazioni sulla scienza e sulla tecnica già presenti in Essere e tempo? 
E infine: pur nello spostamento d’accento che Heidegger metterà in atto, passando dal 
Dasein al Sein,5 dall’interrogazione sul senso dell’esistenza all’interrogazione 
ultrametafisica sul senso dell’essere, resta nelle sue opere fino all’ultimo6 un riferimento 
non secondario alla fenomenologia come via, il che autorizza un’ulteriore ipotesi, a 
tutt’oggi non ancora pienamente esplorata: se è possibile “leggere” l’ultimo Husserl – 
come è avvenuto – anche alla luce di Heidegger, la stessa fenomenologia husserliana 
non potrebbe aiutarci a decifrare un percorso e una continuità tematica, certo non la 
sola, nell’avventura teoretica dell’ultimo Heidegger? 

Tutte queste domande spingono in una direzione: con l’esistenzialismo, soprattutto 
francese, si è chiusa una fase7 dopo la quale Husserl e Heidegger hanno segnato, sempre 

                                                 
4 Dall’ormai classico volume di G. Misch, Lebensphilosophie und Phänomenologie 
(1930; Teubner, Stuttgart 1967) alle sempre utili ricostruzioni di H. Spiegelberg (The 
Phenomenological Movement, Nijhoff, The Hague 1982) e di W.J. Richardson 
(Heidegger Through Phenomenology to Thought, con una prefazione di M. Heidegger, 
Nijhoff, The Hague, 1963), alle pagine dedicate a “Husserl e Heidegger” da J. Beaufret 
(in Dialogue avec Heidegger, vol. III, Approche de Heidegger, Minuit, Paris 1974) al 
saggio di H.G. Gadamer, Die Phänomenologische Bewegung (in “Philosophische 
Rundschau”, 11, 1963), fino ad arrivare appunto ai lavori di F.W. von Herrmann (tra cui 
Der Begriff der Phänomenologie bei Heidegger und Husserl, Frankfurt a.M. 1981 
5  Sull’evoluzione complessiva del pensiero di Heidegger e sui problemi critici più 
importanti a essa relativi rimando a O. Pöggeler, Der Denkweg Martin Heidegger, 
Neske, Pfullingen 1963; e inoltre ai lavori di G. Vattimo, in particolare a Essere, storia 
e linguaggio in Heidegger (edizioni di “Filosofia”, Torino 1963) e alla Introduzione a 
Heidegger (Laterza, Bari 1982; qui si potrà trovare anche un abbozzo di storia della 
critica e una buona selezione bibliografica). Cfr. inoltre, l’antologia curata da A. Marini: 
Heidegger, Il senso dell’essere e la “svolta”, La Nuova Italia, Firenze 1982; U. 
Galimberti, Invito al pensiero di Heidegger, Mursia, Milano 1986; e l’introduzione di 
W. Biemel, Martin Heidegger, Rowohlt, Hamburg (1973), 1984. 
6 Cfr. in particolare, il seminario di Zähringen del 1973, in Heidegger, Vier Seminäre, 
cit. (trad. franc. in Heidegger, Questions IV, Gallimard, Paris 1976). 
7 Per la scena italiana sono indicative le ricerche di P. Chiodi: cfr. in particolare 
l’articolo Husserl e Heidegger (“Rivista di filosofia”, 52, 1961) e il volume 
Esistenzialismo e fenomenologia (Edizioni di Comunità, Milano 1963). Il confronto 
critico tra il soggetto husserliano e il Dasein heideggeriano caratterizza, in senso 
spesso limitativo, e cioè come discussione tra fenomenologia ed esistenzialismo, la 
gran parte delle ricerche su Husserl e Heidegger, tra gli anni trenta e i cinquanta. 
La stessa citata ricostruzione di Spiegelberg riflette questo limite problematico. 
L’esigenza di una “traduzione” esistenzialistica della fenomenologia è riscontrabile, con 
vari accenti critici, anche in moltissimi continuatori della fenomenologia sia francesi 



più nettamente, cammini filosofici diversi e anche opposti, polarizzando attorno a 
sé studi e sviluppi di pensiero del tutto separati; e, al declino dell’interesse per la 
fenomenologia, nella fase recente ha corrisposto un’ascesa di interesse per l’ontologia 
heideggeriana, come si può verificare anche in un’ottica ristretta al panorama italiano. Il 
confine sembra tracciato dalla nozione di “coscienza”: al di qua Husserl, bloccato nel 
coscienzialismo; al di là Heidegger, che risponde a un’esigenza filosofica di apertura 
oltre il soggettivismo. Ma forse oggi stiamo scoprendo che questo confine, così netto, 
non ci aiuta a risolvere o a tentar di risolvere i nostri problemi teorici che evidentemente 
prescindono tanto da Husserl quanto da Heidegger, e forse anche – potremmo 
aggiungere – dalla filosofia stessa: alla filosofia ci rivolgiamo infatti per un chiarimento 
o solo per formulare meglio le domande che ci premono. 

Il tramonto del soggetto, decretato da Heidegger, ci ha fatto girare pagina? Oggi non 
ci affanniamo attorno alla questione dell’”essere”, che non ha perduto quella vaghezza e 
genericità che Heidegger per primo lamentava, ma semmai ci interroghiamo attorno 
a problemi che stanno in un territorio prossimo a quello tradizionale della soggettività: 
nell’epoca della crisi del soggetto (da Nietzsche attraverso Freud e la grande letteratura 
di inizio secolo, fino all’attuale crisi del marxismo e alle impasses epistemologiche che 
stiamo 15 vivendo), la perdita di legittimazione delle concrezioni sociali e delle 
identificazioni intersoggettive, la solidificazione diffusa di quel cliché di vita che 
Heidegger chiamava l’”innanzi tutto e per lo più”, mette nuovamente e precisamente in 
gioco l’identità di ciascuno. In modo solo apparentemente contraddittorio, possiamo 
dire che la crisi del soggetto è una più rischiosa, ma necessaria interrogazione su un 
“qualche cosa” che per ora non riusciamo a chiamare altrimenti che con il vecchio nome 
di soggetto. Husserl tenta di calarsi nel tema stesso e lungo la strada abbandona molte 
delle sicurezze di cui si era equipaggiato: l’analisi “trascendentale” evoca fantasmi 
di filosofemi obsoleti (non più di quanti, comunque, se ne trascini appresso la parola 
“essere”), ma non è destinata a produrre certezze e rassicurazioni perché si annuncia, né 
più né meno, che come un viaggio in una terra incognita: così, se è vero che Husserl non 
cessa di credere che questa terra è conquistabile, che nessuna barriera eretta dal “nulla” 
taglia la strada del ritrovamento del soggetto da parte di se stesso, è altrettanto vero, e 
forse ancor più significativo, che l’esito della fenomenologia non è quello di ridurre la 
complessità ma di scoprirla e moltiplicarla: il “trascendentale” non si riduce a una 
chiave di accesso, è bensì l’ardua capacità di vedere, o intravedere, un immenso 
territorio che non conosciamo e che non potremo presumere di conoscere, per quanto 
esso non sia altro che la nostra normale esperienza di ogni giorno. 

D’altra parte, si può davvero sostenere che Heidegger stesso non abbia di mira 
questo “qualche cosa”? Il suo obiettivo è di trasformare l’accesso e di inaugurare un 
nuovo linguaggio filosofico che sappia sfuggire alle trappole di un rapporto frontale, 
pregiudiziale e statico, tra io e mondo. L’intenzionalità non è una soluzione, ma il titolo 
di un problema. La fenomenologia resta per lui una via valida, ma va di nuovo e 
radicalmente interrogata. Tutto Essere e tempo ruota attorno a un fuoco polemico: l’idea 
di “semplice presenza”. E questa infatti, per Heidegger, la curvatura negativa dell’intera 
filosofia passata, il carattere occultante della metafisica: dalla critica alla “semplice 
presenza” scaturisce la fondamentalità della questione del “tempo” sulla quale 
Heidegger aveva molto insistito nei corsi marburghesi, su cui aveva centrato tutta la sua 
reinterpretazione della metafisica di Kant,8 ma sulla quale Essere e tempo comunque si 

                                                                                                                                                                  
(come il primo Merleau-Ponty) sia tedeschi (come L. Landgrebe; cfr. Itinerari della 
fenomenologia, trad. di G. Piacenti, Marietti, Torino, 1974). 
8 8 Cfr. Heidegger, Logica. Il problema della verità (1925-26), trad. di U.M. Ugazio, 
Mursia, Milano 1986 (in particolare, la parte seconda); e, naturalmente, Heidegger, 



interrompe. Il dialogo polemico con Husserl è trasparente: Husserl non aveva forse 
coniugato il “vissuto” con la “presenza”? Aveva sì snidato l’elemento sostanzialistico, 
storicamente sedimentato nella nozione di soggetto (e nella Crisi scriverà la vicenda 
moderna di tale occultamento), ma era poi riuscito a essere radicale su 16 questo punto 
decisivo? Aveva compreso che la sintassi dell’esperienza è temporalizzazione, ma non 
era forse rimasto impigliato nei legami stessi che voleva sciogliere? Heidegger è 
convinto che Husserl isoli e privilegi una sola “estasi” temporale obliando le altre 
e dunque solidificandola: appunto la modalità del semplice presente. Allora si chiede 
quali operazioni siano filosoficamente necessarie per liberare l’intenzionalità dalla 
presentificazione. Non si tratta per lui solo di correggere l’analisi armandola di una 
maggiore radicalità: per fare questo, infatti, occorre arrivare a una consapevolezza 
filosofica attorno a ciò che è “sostanza”, al perché ci troviamo sempre di nuovo dinanzi 
a tale occultamento. Quello che per Heidegger è il versante “ontologico” dell’inchiesta 
filosofica, corrisponde alle domande che la fenomenologia di Husserl avrebbe evitato di 
porsi, in tal modo accettando – senza saperlo – le risposte già esistenti e ovvie. 

L’esserci (il Dasein, l’esistenza, il “qualche cosa” che troviamo) – dice Heidegger – 
è ciò per cui, nel suo stesso essere, ne va dell’essere. Che significa? Che se andiamo 
fenomenologicamente a fondo riguardo a questo esistere “soggettivo”, dobbiamo 
necessariamente mettere in dubbio che l’essere coincida con la semplice presenza; 
e che, dunque, se il soggetto tradizionalmente e normalmente, innanzi tutto e per lo più, 
coincide con la semplice presenza, per rendersi conto di questo “qualche cosa” bisogna 
uscire dall’idea comune di soggetto. E se qui immettiamo il nostro problema, dovremo 
allora dire con Heidegger: l’identità non coincide con la semplice presenza. Ha a che 
fare con essa ma è essenzialmente qualcosa d’altro: e addirittura, nello spirito 
heideggeriano, si potrebbe dire che l’identità è qualcosa per cui, nel suo stesso essere, è 
in gioco l’identità stessa. Che questa affermazione, all’apparenza paradossale, sia in 
realtà carica di sensatezza e prossima alla “verità”, è una delle principali poste in gioco 
che possiamo scorgere nel pensiero di Heidegger. 

Seguendo l’angolatura che sto cercando di suggerire, si apre allora un ambito di 
confronto, tra Husserl e Heidegger, che è al tempo stesso complessivo e molto 
particolare. Siamo noi, oggi, a porre la domanda: rispetto a essa, i due pensieri che 
decidono del nostro tempo si affrontano, non si divaricano. Le risposte – come vedremo 
– formano una specie di chiasmo e nella zona dell’incrocio la densità speculativa è più 
alta. Occorre però un filo, una guida per inoltrarci in questa zona. Tale filo ci può forse 
essere fornito inizialmente dalla peculiare attenzione che tanto Husserl quanto 
Heidegger rivolgono, all’indietro, al pensiero di Descartes sul cogito. 17 

Bisogna qui aggiungere almeno un’altra data, e cioè il 1929. Nel febbraio di 
quell’anno Husserl si reca a Parigi, alla Sorbonne, a tenere due conferenze o lezioni 
sulla fenomenologia. Certo in continuità con il riferimento privilegiato che aveva 
sempre rivolto, fin dai primi anni del secolo, al cogito cartesiano, ma ora con 
un’accentuazione netta e senza cautele, Husserl presenta la propria filosofia come un 
nuovo cartesianesimo: quelle lezioni, sviluppate, daranno corpo all’opera intitolata 
Meditazioni cartesiane. Ma il tema cartesiano è pure presente e con grande rilievo, fin 
dalle prime pagine, in Essere e tempo. Heidegger se ne era servito, fin dagli anni di 
Marburgo, per verificare su un ambito comune la propria polemica nei confronti della 
fenomenologia husserliana, sia sulla questione del soggetto sia sulla questione cruciale 

                                                                                                                                                                  
Kant e il problema della metafisica (1929), trad. di M.E. Reina, a cura di V. Verra, 
Laterza, Bari 1986, dove viene esplicitamente affermata, attraverso la rivalutazione 
dello schematismo trascendentale, l’equazione tra soggetto, in quanto finitezza, e 
temporalità. 



(per Heidegger) del “mondo”. Successivamente Descartes resterà un riferimento 
fondamentale nella Crisi di Husserl, e anche Heidegger vi ritornerà insistentmente nei 
corsi su Nietzsche e in altri testi. 

L’ipotesi che cercherò di avanzare nelle pagine che seguono è che la distanza che 
separa Husserl e Heidegger nell’interpretazione di Descartes serve a gettare una luce 
particolare su quella zona densa e non priva di ombre di cui ho accennato. Questa luce, 
però, mentre circoscrive un ambito in cui linguaggi e accessi diversi mettono in gioco 
una medesima posta, ci permette anche di intravedere che cosa resta a lato o fuori di 
questo ambito: una cosa che tanto Husserl che Heidegger tagliano via dalla rilettura che 
fanno di Descartes per giungere alloro scopo filosofico: e a questo, punto sarà 
opportuno sollevare un’altra domanda. Cosa può ancora indicarci il cogito cartesiano al 
di là di quanto vi hanno scorto Heidegger e Husserl, nel solco della stessa problematica 
che essi affrontano e su cui si affrontano? 18



 
 
 
2.HUSSERL: “SULLA CRESTA DI UNA RIPIDA ROCCIA” 
 
“Ma qui ci troviamo in un punto pericoloso. Sembra tanto facile, seguendo 

Descartes, cogliere l’ego puro e le sue cogitationes! Eppure è come se noi ci trovassimo 
sulla cresta di una ripida roccia. L’avanzare sulla quale con calma e sicurezza è 
questione decisiva per la vita e per la morte delle filosofia”. Il brano di Husserl fa parte 
dei Discorsi parigini del 1929.9 Già nel primo volume delle Idee del 1913 e 
successivamente nella prima parte dei corsi del 1923-24 (Erste Philosophie)10 al cogito 
cartesiano era stato affidato un ruolo centrale per la fenomenologia; pii tardi, nella Crisi, 
Descartes verrà evidenziato come il grande, inconsapevole, iniziatore di una rivoluzione 
nell’ambito del pensiero di cui Husserl vorrebbe essere il continuatore in grado di 
portarla a compimento. Un iniziatore perché, agli occhi di Husserl, Descartes è in 
assoluto il primo a porre il soggetto a tema dell’intero sforzo filosofico: e cioè il primo a 
inoltrarsi lungo la via stessa della fenomenologia. Il primo a spianarne l’accesso o 
il “metodo” attraverso il dubbio, in cui Husserl scorge una figura anticipatrice 
dell’epoché; e anche il primo a intravedere, senza però potersene dare consapevolezza, 
il carattere proprio di quel fenomeno del tutto specifico che è la coscienza, vale a dire il 
suo carattere intenzionale.11 L’affermazione: il mondo è un correlato degli atti 
di coscienza, che Husserl legge rivoluzionariamente prefigurata nel cogito cartesiano, è 
proprio quella che, invece, agli occhi di Heidegger, appare come una paralisi della 
filosofia e un fraintendimento della stessa intenzionalità. Per Husserl vi è pure una 
paralisi cartesiana: se infatti Descartes ha aperto la strada nella fitta e secolare 
nebbia dell’oggettivismo, non solo poi non ha avuto i mezzi per addentrarvisi ma ha 
costruito lui stesso uno sbarramento di cui ancora oggi scontiamo gli effetti negativi. 
Dice Husserl nella Crisi: Descartes 19 non ha quasi avuto il tempo di scoprire “il nuovo 
concetto di fenomeno” che “subito irrompe da qualche parte l’intelletto umano naturale, 
qualcosa che deriva dalla validità ingenua del mondo, e falsifica il nuovo atteggiamento 
che l’epoché rende possibile e richiede”.12 Subito: non ha fatto in tempo ad avvistare il 
territorio da esplorare e già lo ha perso irrimediabilmente di vista. Nel momento stesso 
in cui, al fondo del dubbio, la coscienza si presenta come una “realtà” diversa, 
essenzialmente diversa da ogni realtà, e dunque ne andrebbe custodita, svelata e 
approfondita la diversità, il suo senso inaudito, la coscienza è già di fronte a noi come 

                                                 
9 Husserl, Meditazioni cartesiane e I discorsi parigini, a cura di F. Costa, Bompiani, 
Milano, 1960, p. 9. Ricordo che delle Meditazioni cartesiane esiste una seconda ediz. 
it., 1970, riveduta e arricchita da alcune appendici, ma in cui non compaiono più I 
discorsi parigini. Per un primo approccio complessivo al pensiero di Husserl rimando 
alle pagine di E. Paci in La filosofia contemporanea (Garzanti, Milano 19742, pp. 161-
196) e al volume di G. Piana, I problemi della fenomenologia (Mondadori, Milano, 
1966; purtroppo ormai di difficile reperimento). Cfr. anche S. Zecchi, La fenomenologia 
dopo Husserl nella cultura contemporanea, vol. I, “Sviluppi critici della 
fenomenologia”, La Nuova Italia, Firenze 1978.  
10 Cfr. Husserl, Erste Philosophie (1923-1924), parte prima Kritische Ideengeschichte, 
“Husserliana”, vol. VII, a cura di R. Boehm, Nijhoff, Den Haag, 1956. 
11 Cfr. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura 
di W. Biemel, trad. di E. Filippini, prefazione di E. Paci, Il Saggiatore, Milano, 1961, 
pp. 101 sgg. 
12 Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 108. 



una “cosa”: mens sive animus sive intellectus, cioè res cogitans. Il sum del cogito è già 
dedotto dall’ovvietà millenaria e quotidiana per cui diciamo: il mondo è una cosa. 

Da quali impedimenti è trattenuto Descartes? Perché, pur avendo tracciata la strada, 
non può che deviare da essa? A Husserl non interessa una risposta storicistica, nella cui 
relativa validità non vede nessun vero chiarimento teoretico. Certo [Descartes] era 
trattenuto da tutti i giudizi e i pregiudizi della cultura filosofica della sua epoca. Ma 
cosa “filosoficamente” lo arresta? Descartes esercita il dubbio, lo vuole spingere fino al 
limite iperbolico: non dubita però sino in fondo, o meglio non riesce a far diventare 
tema di dubbio ciò che fin dall’inizio vuole salvaguardare e confermare. Il suo dubitare 
non è libero, per quanto avvenga in solitudine e nella crisi di ogni credenza: è anzi 
precisamente vincolato al pregiudizio, cioè al giudizio preformato e non messo in 
discussione, della costruibilità di una scienza universale che la filosofia dovrà 
dischiudere e legittimare. E il progetto di sapere che ha di mira – una scienza fondata e 
dedotta more geometrico – ritrova subito il modo per affermarsi: non ci sarà bisogno di 
attendere la convalida esterna di una luce divina, perché già il lumen naturale che abita 
la coscienza umana getta fin dall’inizio il suo raggio luminoso; sgombrando da ogni 
ombra possibile la coscienza, questa luce apparirà in evidenza come la nostra. Un 
“residuo” di mondo: una naturalità non sottoposta a dubbio. 

Per Husserl le meditazioni cartesiane sono tutte protese verso questo salvataggio: che 
altro non è che l’”io”. A confronto con la “concretezza” del trascendentale, cioè 
dell’esperienza della coscienza al di là di ogni residuo mondano, questo “io” (la mens, 
l’anima, l’intellectus), cioè l’io abituale, quotidiano, l’io della psicologia, l’identità che 
non dubitiamo di possedere, la semplice presenza che non dubitiamo di essere, è 
un’evanescente astrazione: frammento estratto dalla mondanità “cosale” dell’esperienza 
ingenua e dei saperi che la teorizzano; solidificazione puntuale che appare astratta 20 
rispetto alla molteplicità fluente, e mai isolabile come “dato naturale”, della vita della 
coscienza. Proprio l’opposto, l’occultamento di quell’identità verso cui Husserl vuole 
dirigersi. La “concretezza del trascendentale”, ecco il paradosso su cui Husserl insiste 
nei Discorsi parigini. In ogni caso Descartes procede per riduzioni e restringimenti, il 
suo percorso disegna come un imbuto, alla strozzatura del quale il cogito è insieme una 
coscienza vuota e una particella ingenua di mondo. Il percorso che Husserl imputa a 
Descartes di non aver fatto, ha invece un disegno opposto: una volta entrati, il territorio 
non potrà che allargarsi fino a diventare sterminato, fin dove la luce è talmente 
impallidita da far apparire ombre e anche buio, e l’atto soggettivo è talmente indebolito 
da far posto alla passività, fin dove ciò che mi è proprio è talmente insufficiente da far 
predominare l’estraneo. Tutto ciò Husserl chiama arditamente “concretezza”, ben 
sapendo e continuamente avvertendoci che quanto di questo territorio potremo 
percorrere, e anche l’intero territorio che non riusciremo mai a percorrere, altro non 
siamo che “noi”, qui e ora, senza bisogno di aggiungere nulla.13 

È raro trovare nel linguaggio husserliano immagini e metafore. Di proposito, e direi 
per metodo, Husserl tiene lontana ogni coloritura «emotiva» dal discorso filosofico: un 
alone di ovvietà mondana vi entrerebbe quasi a rendere impura la descrizione. Non c’è 
dubbio che Husserl sia come ossessionato, e certamente anche frenato, dalla ricerca di 
una “purezza” e di un “rigore” impossibili; e che si inoltri in un paradosso senza 
soluzione, invocando nel medesimo tempo questa “purezza” e il massimo di 

                                                 
13 Su questa “concretezza” di Husserl aveva già posto l’accento M. Merleau-Ponty in 
Fenomenologia della percezione (1945), trad. a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, 
Milano, 1965): ma è stato E. Paci in Italia a insistere in tale prospettiva sul 
“trascendentale”, in gran parte dei suoi scritti sulla fenomenologia (cfr., tra gli 
altri, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Laterza, Bari 1961). 



“concretezza”. Torneremo su questo punto che non è certo secondario. Qui, comunque, 
quando il dialogo con Descartes tocca la zona più importante e rischiosa, siamo “sulla 
cresta di una ripida roccia”. L’epoché non è una pratica di pensiero gratuita, né 
semplice, né libera: di sicuro non è un semplice atto speculativo, una mossa solo 
conoscitiva. Ha la radicalità di uno sconvolgimento dell’esperienza. “Rivolgimento 
dell’atteggiamento” non è un semplice volgersi spostarsi, mutare sguardo: mette in 
gioco l’intera soggettività. È piuttosto una conversione, uno sconvolgimento del modo 
di essere. Non si dà all’improvviso, come un’illuminazione imprevista e folgorante, una 
rottura: bensì chiede preparazione, impegno, deliberazione. Ha ragione Descartes: 
questa “solitudine” si conquista con una maturità, quando già è stata lasciata alle spalle 
una non esile esperienza di vita. Quando, cioè, sono state esercitate in noi le capacità di 
un simile passo. Ma non è neppure un passaggio: come se tra il prima e il dopo vi 
fosse una linea, varcata la quale si transiterebbe dal mondano al trascendentale. 21 
dentale. Non c’è infatti solo fatica dell’esercizio ma appunto rischio. Il rischio che 
l’esercizio fallisca: di scivolare continuamente lungo il bordo della roccia credendo di 
arrampicarsi, e di trovarsi in questo modo, senza saperlo, anzi con la falsa coscienza del 
successo raggiunto, ai piedi della salita, al di qua dell’ostacolo. A vagheggiare e magari 
a costruire la scienza dell’io mondano e della solida identità. 

Husserl considera Descartes un “rivoluzionario” in filosofia soprattutto perché vi 
ritrova, in atto, qualcosa come un’epoché. Ma è proprio sull’uso e sull’interpretazione 
da dare al “dubbio” che la distanza risulta più grande, e determinante per la 
fenomenologia. Fin dalle sue origini antiche, lo scetticismo porta con sé, secondo 
Husserl, una doppia anima: l’ambiguità tra l’essere e il senso. Cosa significa dubitare? 
Non credere vero: e, radicalmente, non credere a nulla. Descartes giunge per un 
momento a negare l’esistenza del mondo: e se un genio maligno... Ma questo genio 
beffardo che possiamo evocare non potrà mai far sì che io dubiti di me che sto 
dubitando. Si salverà sempre un minimo di coscienza che comunque riesce a dire “io”. 
Qui Descartes si ferma. Gli basta questo ritrovamento: gli pare un filo sufficientemente 
robusto per potervisi appigliare, per poter infilare in esso tutte le perle del sapere. La 
critica di Husserl è tagliente: il dubbio è un falso dubbio sia per quello che lascia da 
parte, sia per quello che crede di riuscire a conservare con evidenza. E stata scambiata 
una fantomatica distruzione alla messa tra parentesi delle credenze abituali, si è preteso 
di fingere di annientare quando si trattava di neutralizzare dei valori. O, in breve: 
Descartes si chiede “quale realtà salvare?” e Husserl “quale valore posso dare alla 
realtà?”. Per questa strada Descartes è destinato, dal punto di vista fenomenologico, a 
non raggiungere mai la “concretezza” perché non ha saputo né voluto, fin dall’inizio, 
porsi una domanda radicale sulla concretezza medesima. La realtà è dunque per lui un 
tacito e indubitabile presupposto: si tratterà allora di operare effettivamente una 
“riduzione” nell’ambito dei reali, scartando quelli più lontani, attestati solo, dai sensi 
(che possono essere ingannevoli), e via via giungendo a salvare quella “parte di 
mondo” che risulta indubitabile perché coincide con noi stessi. Questo può bastare: è 
l’unità di misura da cui può essere ricostruita tutta la numerazione. Il senso della realtà è 
rimasto intatto: l’ordine è stato “scientificamente” ricomposto. 

Descartes fa scomparire e ricomparire il mondo. Ma per Husserl il mondo non può 
scomparire: esso resta presso di noi anche nel momento più radicale del dubbio, 
neutralizzare non è annullare, e come potremmo? Ma non può neppure comparire – se 
l’epoché è 22 questa messa a repentaglio di noi stessi – con lo stesso statuto, con lo 
stesso carattere di realtà che aveva all’inizio. Quel possesso finale che Descartes eleva a 
criterio di verità è – a ben vedere – proprio ciò che la fenomenologia tenta con ogni 
sforzo (e – credo di poter dire – con nessuna garanzia) di rimuovere. L’epoché fallisce 
se non pone a tema il senso della realtà e se alla fine ritrova ancora la realtà come cosa. 



Ciò – dovrà arrivare ad ammettere Husserl – è in certa misura inevitabile: nella Crisi si 
proverà a ipotizzare una serie successiva e sempre più radicale di “sospensioni” ma 
risulterà chiaro che neppure questa è la soluzione del quesito. Esso non ha una 
soluzione, solo delle fasi, delle tappe, o addirittura solo dei tentativi. Ma qualcosa come 
una soluzione sta già all’inizio: nell’avvertire il rischio di fallibilità insito nell’esercizio, 
che proprio per questo non potrà che essere una pratica continua di vita. 

Come può cambiare il senso della realtà? E in questo cambiamento che ne è del 
soggetto, dell’io identico? Tutta la fenomenologia si gioca nello scarto tra realtà (intesa 
in senso ovvio, mondano) e fenomeno: il possibile operatore di tale scarto è la 
soggettività. Le due domande hanno dunque una sola risposta: il senso della realtà può 
essere modificato attraverso quel dubbio metodico che è l’epoché, perché è possibile, 
per noi, rendere fenomeno la nostra soggettività. Fare esperienza di un’identità che non 
è semplicemente quella dell’io psicologico. La soggettività sta all’inizio e alla fine 
dell’operazione: non è un punto da circoscrivere per astrazione, o da sostanzializzare 
per via di costruzione; non è un luogo, una localizzazione, né un insieme di qualità 
aggregate intorno a un centro. E, in modo del tutto diverso, una dimensione. 
L’esperienza interna della coscienza comporta una trasformazione di tutti i termini: il 
linguaggio filosofico si rivela palesemente inadeguato a descriverla. Husserl non arriva 
a dire (come aveva fatto Bergson muovendosi nella stessa prospettiva):14 il linguaggio 
in quanto tale, essendo già e sempre una solidificazione, è inadeguato. Qui la 
fenomenologia mostra il suo versante di conservazione, di cautela: Husserl sa che 
il linguaggio filosofico è profondamente abitato da tutti gli irrigidimenti che egli vuole 
combattere, e innanzi tutto è un linguaggio “cosale” in cui il soggetto e l’oggetto sono 
posti l’uno di fronte all’altro in definitiva come due res. Ma sono davvero speculari le 
due res di Descartes? 

Per quanto già negato fin dall’inizio, ma in forza della direzione della ricerca, un 
piccolo scarto si insinua (la coscienza non è una pura e semplice cosa), di cui Descartes 
non riesce però a dar conto. Husserl crede che lo stesso linguaggio filosofico abbia 
un’apertura 23 riattivabile: che cioè possa essere riattraversato, e in certa 
misura sconvolto, mediante, anche qui, un allontanamento, un effetto straniante. Lo 
stesso termine epoché della tradizione scettica antica, l’eidos platonico, il telos 
aristotelico, il “trascendentale” di Kant, il termine moderno di “vita” (da cui la 
Lebenswelt descritta nella Crisi), e infine anche il cogito cartesiano. Il progetto di 
Husserl è di dare una nuova esistenza a queste parole-chiave, antiche e moderne, del 
discorso filosofico: salvarle dalla cristallizzazione, mantenere in parte la loro origine, 
ma poi sconvolgerle nel loro senso (un senso che dovrà essere – Husserl non si stanca di 
ripeterlo – inusitato e inaudito), riconnettendole in una lingua che non tiene quasi più 
conto delle singole nascite e che vorrebbe imporsi come un lessico del tutto nuovo. 
L’epoché si allontana, come abbiamo visto, dallo scetticismo. L’eidos non è una forma 
platonica. Il telos non può essere assimilato alla finalità aristotelica. Il trascendentale di 
Husserl non ha nulla a che fare con l’a priori di Kant. Il cogito è qualitativamente 
diverso da quello di Descartes. 

Forse Husserl si rende conto dell’inesprimibilità in una lingua filosofica in senso 
stretto della dimensione soggettiva che il dubbio ci può aprire. E allora adotta una 
terminologia di cui sono già chiari in partenza l’insufficienza descrittiva e il carattere di 
provvisorietà. Per quanto straniate, ciascuna di per sé e nel loro rapporto vicendevole, 
queste parole filosofiche risultano inadeguate a esprimere la dimensione soggettiva, non 
sono all’altezza del compito cui Husserl le chiama. È, infatti, la stessa funzione 

                                                 
14 Per un chiarimento cfr. il mio articolo La “nuance”. Note sulla metafisica di 
Bergson, “aut aut”, n. 204, 1984. 



concettuale che le rende tutte povere e imprecise: se di questa dimensione si potessero 
dare “concetti” in senso tradizionale, l’avremmo già perduta. Questi stessi termini 
funzionano come degli indicatori: il loro potenziale conoscitivo – per dir così – è 
strettamente connesso con questa loro inadeguatezza, o debolezza. Nella misura in cui 
qualcuno di essi (e questo avviene nella stessa fenomenologia di Husserl) pretende 
di funzionare come una categoria, come strumento di un pensiero normativo, cade sotto 
la critica fenomenologica. 

Husserl oscilla tra un rigore di tipo tradizionale e un “rigore” che non può che 
significare coerenza e consonanza con l’esperienza esplorata, la quale è densa, 
frammentaria, indefinibile (cioè senza confini precisi), mai nominabile una volta per 
tutte. Il suo sogno contraddittorio è di guadagnare alla filosofia tale “rigore”: 
questo intende con la parola “scienza”. C’è sempre una sintesi, un’identità, un’unità del 
soggetto: il paradosso della fenomenologia è di volerla indicare e quindi “conoscere”, 
sapendo di non poterla fissare e quindi definire. Lo scacco cui va incontro, l’impossibile 
realizzazione 24 di una tale “scienza” che al massimo potrà soltanto essere introdotta, 
non impedisce però a Husserl di rilevare una grande massa di elementi relativi al 
territorio da esplorare, e soprattutto di mostrarci con evidenza che esso è a portata di 
mano e che l’esplorazione è il compito fondamentale e irrinunciabile della filosofia 
del presente. 

Ma torniamo al cogito cartesiano. Già nel paragrafo 28 di Idee I Husserl scriveva: “A 
questo mondo, il mondo nel quale mi trovo e che è insieme il mio mondo circostante, si 
riferisce il complesso delle mie spontanee attività di coscienza: dell’indagare, 
dell’esplicare e concettualizzare, del confrontare e distinguere, del raccogliere e 
numerare, del presupporre e dedurre, in breve, della coscienza teoretizzante nelle sue 
diverse forme e gradi. Ma vi si riferiscono anche i multiformi atti e stati del sentimento 
e della volontà: il gradire e il non gradire, il rallegrarsi e il rattristarsi, il bramare e lo 
sfuggire, lo sperare e il temere. Tutto ciò, con l’aggiunta dei genuini atti dell’io, nei 
quali il mondo dello spontaneo volgersi ad esso e comprenderlo, è consaputo come 
immediatamente alla mano, è racchiuso nell’espressione cartesiana cogito”.15 

Il punto contratto di Descartes, criterio di verità, appoggio semplice e indubitabile di 
una scala da costruire, non è quasi più riconoscibile. Al contrario il cogito si offre ora 
come un orizzonte complesso e sconfinatamente aperto, già fin dall’inizio non tagliato 
gerarchicamente: sarà poi del tutto esplicito nelle Meditazioni cartesiane che la 
percezione non può avervi un ruolo secondario, e tanto meno un segno svalutativo nei 
confronti dell’attivo e consapevole giudicare. Nel cogito, così interpretato, il conoscere 
sensibile, se interrogato radicalmente, è certo meno ingannevole della 
cosiddetta conoscenza razionale: quest’ultima è svuotata e astratta, unilaterale, mentre 
l’orizzonte della percezione è già una mescolanza di esperienza e di giudizio. 

Frana il primato gnoseologico di Descartes: il cogito è il complesso della vita 
soggettiva che non ammette, come tale, divisioni tra qualità primarie e qualità 
secondarie. Crolla anche il primato esclusivo del sapere attivo e riflessivo: il soggetto 
sarà infatti, innanzi tutto, l’identità delle sintesi passive. 25

                                                 
15 Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica,  
a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1965, p. 59. 



 
3.HEIDEGGER: “UN FATALE PREGIUDIZIO” 
 
Essere e tempo di Heidegger è una lunga e tortuosa peripezia alla ricerca di un 

“senso” di cui, alla fine, è dato solo l’annuncio: una minuziosa analisi in vista di 
qualcosa, 1’”essere”, la cui analisi viene rimandata. Il nesso tra l’analisi compiuta, 
quella che riguarda 1’”esserci” (il Dasein), e l’analisi assente, quella che riguarda il 
senso del Sein, è il Kern, il cuore dell’opera: il gioco tra presenza e assenza risulta la 
posta filosofica. Il nemico da sconfiggere è rappresentato da tutte le filosofie che hanno 
annullato tale gioco, dal pensiero greco fino a quello contemporaneo, cioè in definitiva 
dall’intero pensiero occidentale: o, in una parola, dalla “filosofia”, la quale deve 
quindi essere sottoposta a una “distruzione”. Annullando tale gioco, ovvero accettando 
come ovvio e già dato il senso dell’essere, la tradizione filosofica è da considerare nel 
suo insieme, secondo Heidegger, un pensiero della “presenza” (Vorhandenheit). Questa 
presenza è “semplice” perché è il risultato di una semplificazione, di una vera e propria 
amputazione: sottratto dal suo complesso gioco con l’assenza, l’essere qui e ora del 
presente si blocca in una dimensione che, a veder bene, non ha tempo, è priva di 
temporalità. Ma è priva anche di spazio, perché a sua volta lo spazio è intimamente 
connesso con la temporalizzazione. Eppure questo modo di guardare alla realtà, 
rendendola così povera e vuota mentre produce l’illusione che sia piena e ricca, è il 
modo “ovvio”: esso pervade la quotidianità, e non cessa di dare la sua impronta alla 
filosofia stessa, la quale, perpetuando un pregiudizio che mina alla base ogni sua 
affermazione, viene meno proprio al suo compito che sarebbe quello di porsi innanzi 
tutto il problema di tale ovvietà e di prendere da essa una distanza. La realtà “esiste”, mi 
sta di fronte, posso rappresentarla; poiché è presenza, semplice e immobile, posso 
raddoppiarla 26 in un’immagine, riprodurla e in questo modo conoscerla. Ma una tale 
conoscenza è già viziata dall’idea implicita e indiscussa di realtà, da cui, ingenuamente 
e come fanno tutti, ho preso anch’io le mosse. Essere e tempo è il tentativo di smontare 
questa idea. La questione del “tempo” è il filo da seguire. Da Aristotele a Bergson 
(e certo a Husserl, ma Heidegger non lo dice qui esplicitamente) tale questione è stata 
trattata nel medesimo modo, cioè riduttivamente ed evitando il problema: Heidegger 
pensa, a proposito di Bergson, che non basta dinamizzare il tempo se poi si continua a 
considerarlo una dimensione di realtà; non è sufficiente sostituire a una realtà fissa una 
realtà mobile, se permaniamo nell’atteggiamento di considerare la realtà come qualcosa 
che è là e che si può descrivere in esteriorità. Non basta dunque far variare l’idea di 
tempo se non ci accorgiamo che è in gioco il nostro rapporto al mondo, e che è questo 
che deve essere preso di mira e trasformato: cioè, nel linguaggio di Heidegger, che ne 
va del senso dell’essere, della posizione “ontologica”. 

Ma come deve essere trasformata la “semplice presenza” per riuscire a far esplodere 
l’ovvietà e a collocarsi in una posizione non pregiudiziale? Bisogna negare la 
“presenza”? O basta negare il suo carattere di “semplicità”? Certamente occorre 
distruggere la semplicità, ma facendo questo si distrugge la presenza? Se ci riferiamo 
all’Heidegger di Essere e tempo la risposta a quest’ultima domanda, che è quella 
decisiva, sembra essere no: non si tratta di distruggere la presenza bensì di trasformarne 
il senso allargando e rendendo più complesso l’orizzonte in cui essa si manifesta. Ma se 
poi seguiamo l’Heidegger successivo fino alla Lettera sull’umanismo e ai saggi di 
In cammino verso il linguaggio, sembra che la risposta si modifichi. La scoperta del 
senso dell’essere appare piuttosto come una radicale sovversione della presenza. 
Rispetto a Essere e tempo, Heidegger lascia da parte l’idea di un gioco tra presenza e 
assenza, o meglio la presenza perde ogni caratteristica temporale, diviene la 
“presenza” (Anwesenheit) dell’essere, rispetto alla quale ogni nostra esperienza risulta 



secondaria. Questa svolta che poté sembrare paragonabile al volo cieco di un acrobata o 
alla visionarietà di un mistico, oggi ci appare una preziosa audacia filosofica in 
un’epoca di esitazioni e attendismi, e ci chiediamo: quale rinnovamento del vocabolario 
(e dunque della problematica) filosofica ha prodotto? Ma ci dobbiamo anche chiedere: 
che cosa ha perduto Heidegger approfondendo un solo versante, certo quello più 
insondato ed enigmatico, dell’orizzonte individuato in Essere e tempo? Ormai lontani 
storicamente da ogni vischiosità esistenzialistica, il computo dei guadagni e delle 27 
perdite lungo il percorso heideggeriano può essere verificato a partire dalle nostre stesse 
domande. 

Rispetto a queste ultime, e in particolare rispetto alla questione dell’identità e a 
quella connessa del soggetto, Heidegger, fin dalle pagine introduttive e propositive di 
Essere e tempo, ci mette in guardia dal credere che l’affermazione che 1’”esserci” è 
quell’ente che gode di un “primato ontico-ontologico”, equivalga a dire che di esso è 
possibile un’”immediata” accessibilità. Anzi, sottolinea Heidegger: in questo caso 
particolarissimo, vicinanza e lontananza non si oppongono, e in certo modo esso è ciò 
che vi è di più vicino e di più lontano da noi. “Certamente l’esserci, non solo ci è 
ontologicamente vicino, anzi più vicino di ogni altra cosa, ma noi stessi lo siamo 
sempre. Nonostante ciò, o proprio per ciò, esso è ontologicamente ciò che vi è di più 
lontano da noi”.16 L’esserci di Heidegger è innegabilmente un analogon filosofico del 
soggetto: gli si contrappone, già solo nel termine, sostituendo alla padronanza un 
dipendere, al porre se stesso un trovarsi. Ma il problema non è così lineare: questo ente 
il cui privilegio, per Heidegger, sarà fondamentalmente quello per cui attraverso di esso 
“ne va dell’essere”, vale a dire che al tempo stesso non può essere mai ridotto a 
semplice presenza e pone necessariamente la domanda intorno al senso dell’essere, ha 
innanzi tutto un privilegio fenomenologico: noi lo siamo. L’accessibilità, agevole o 
ardua, si costituisce su un’esperienza innegabile: l’esserci siamo noi. Questa predatità 
non è in contraddizione con la difficoltà dell’accesso: noi lo siamo = massima 
vicinanza, ma volendo accedervi la vicinanza scompare e l’esserci si manifesta = 
massima lontananza (da noi). Il primo noi e il secondo noi coincidono? No, certo: nel 
secondo caso il noi si è sdoppiato in un soggetto che è lontano da se stesso e in un 
soggetto che comprende se stesso in quanto lontananza. Infatti, in nessun momento la 
pre-datità viene meno: il “noi lo siamo” resta indubitabile, si tratta di afferrarlo. Per 
afferrarlo accedendovi, l’idea di “essere” qualcosa deve modificarsi: la semplice 
vicinanza è diversa, Heidegger direbbe “ontologicamente”, dalla vicinanza-lontananza. 
C’è uno scarto tra il “noi lo siamo” della semplice presenza, della pura vicinanza, e il 
“noi lo siamo” della vicinanza che è anche massima lontananza: ma ugualmente questo 
esser lontani noi lo siamo. La lontananza si rivela un modo di prossimità: c’è una 
prossimità della lontananza, ed è la nostra. E avvenuta una radicale trasformazione: il 
soggetto non coincide più con se stesso. 

La novità filosofica di Heidegger sta proprio nel leggere questo scarto non come un 
ostacolo o un impedimento, ma come l’apertura problematica in grado di mettere a nudo 
il pregiudizio fondamentale 28 che devia l’intera tradizione filosofica. 

Esso si annida già nell’ontologia greca che concepisce “l’essere in generale a partire 
dal mondo” e da lì in poi non cessa, attraverso filiazioni e distorsioni, di abitare 
parassitariamente “l’apparato concettuale della filosofia”:17 questa continuità-ripetizione 
è interpretata da Heidegger come un deterioramento. Così, nella scolastica medievale, 
l’ontologia greca si sclerotizza in un corpo dottrinario, da cui comunque si dipartono le 
strade che conducono alla problematica moderna. In questa prospettiva Heidegger tratta 

                                                 
16 Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino, 1969, p. 70. 
17 Ivi, p. 78. Ma il tema è ampiamente sviluppato nei corsi marburghesi. 



di Descartes. Il suo pensiero è centrale, resta un punto di riferimento: tuttavia, sembra, 
più per la conservazione del pregiudizio che non per l’innovazione filosofica. In 
Descartes il pregiudizio resta fissato sotto il peso dell’eredità medievale: in questo senso 
non è un iniziatore, ma un epigono. “Quello che ha l’apparenza di un nuovo inizio del 
filosofare si rivela dunque come l’innesto di un fatale pregiudizio”.18 Con il cogito sum 
Descartes pretende una riconsiderazione radicale della filosofia: ma Heidegger obietta 
che si tratta di una falsa radicalità. Resta infatti indeterminata la caratteristica più 
importante: Descartes radicalizza il cogito ma non si interroga sull’essere, sul senso 
d’essere della res cogitans, in definitiva sul sum. La filosofia moderna si inaugura su 
un’omissione decisiva che risulterà fatale per tutto lo svolgimento successivo del 
pensiero: per Descartes “il senso d’essere dell’ens è quello stabilito dall’ontologia 
medievale, che intende l’ens come ens creatum”,19 al di là del quale sta solo 
l’ens infinitum, il solo increatum, cioè Dio. 

All’apparenza, la contrapposizione con Husserl non potrebbe essere più netta. Per 
Husserl si compie, con Descartes, una svolta rivoluzionaria. Per Heidegger si tratta di 
una svolta involutiva, e fatale. Husserl vede in Descartes l’apertura e subito la chiusura: 
un inizio ancora abitato dal pregiudizio (che sarà non meno negativo per la crisi del 
sapere moderno) ma già intrinsecamente orientato verso il superamento di esso. 
Heidegger sembra scorgervi solo una chiusura, un fatale innesto, il vizio d’origine di 
quella che poi chiamerà “l’epoca dell’immagine del mondo”, dominata dalla 
ragione calcolante e dalla tecnica. 

Husserl non è nominato, tuttavia la polemica è sempre trasparente: una filosofia che 
si annuncia come nuovo cartesianesimo non può che condannarsi in quanto tale al 
pregiudizio. Tuttavia, approfondendo i termini del problema, emergono altri tratti che 
danno alla scena una fisionomia più composita, meno netta, più irrisolta, e in definitiva 
proprio perciò più ricca. Occorre, in primo luogo, delineare il punto preciso dove le due 
interpretazioni divergono. Esse si 29 differenziano sul modo di affrontare il pregiudizio 
che per Heidegger ha il nome di ontologico e per Husserl quello di naturalistico-
oggettivistico. Questi nomi hanno un’importanza in quanto distinguono un ordine e una 
priorità problematica: ma è sicuro che hanno un medesimo referente, la realtà intesa 
come sostanza, l’ente naturalisticamente considerato, la semplice presenza, il carattere 
di “cosa”. La differenza si disegna su un terreno comune: questo non va dimenticato, e 
d’altronde è già evidente nell’uso del termine “pregiudizio” che certamente Heidegger 
mutua dalla fenomenologia husserliana. Heidegger dice: un pregiudizio fatale. Qui 
“fatale” non è solo un’attribuzione secondaria e vaga: possiamo, al contrario, caricarla 
di una densità filosofica che rimanda sia alla nozione di “destino” con cui poi Heidegger 
caratterizzerà la sua interpretazione della storia della metafisica come storia dell’oblio 
dell’essere e che già si affaccia in Essere e tempo (ma soprattutto nei corsi marburghesi) 
in rapporto alla temporalità come senso dell’esserci; sia anche, in un’accezione più 
limitata, alla necessità intrinseca all’apparire del pregiudizio cartesiano, proprio in 
questa forma e con tali esiti per il pensiero a venire. Vale a dire: Heidegger pensa che 
proprio il modo con cui Descartes svolge il problema del cogito deve condurre 
necessariamente al pregiudizio che abita il sum. O, ancora più precisamente: è la stessa 
problematica del cogito che porta con sé, fatalmente, il pregiudizio. Proprio in questo 
“innesto”, che è la svolta della modernità, e non in un suo aspetto, in una marcata 

                                                 
18 Ivi, p. 82. Cfr. sulla intera questione, von Herrmann, “Sein und Cogitationes. Zu 
Heideggers Descartes Kritik", in AA.VV., Durchblicke, Klostermann, Frankfurt a.M. 
1970, pp. 235-254. Heidegger aveva affrontato il problema Descartes fin dai corsi di 
Friburgo, ritornandovi nei corsi di Marburgo del 1924-25. 
19 Ibidem. 



realizzazione, in un inadeguato approfondimento, si determina la “fatalità”. 
“L’interpretazione che daremo non solo dimostrerà che Descartes non poteva che 
omettere il problema dell’essere in generale, ma farà anche vedere perché egli si 
convinse che l’assoluto ‘esser certo’ del cogito lo esonerava dal porre il problema del 
senso d’essere di questo ente”.20 La scoperta della soggettività produce il 
pregiudizio, legittima l’esonero dal problema. Heidegger pensa che dal cogito non si 
possa che scivolare al sum reificato. Husserl pensa che la via del cogito è l’unica per 
risalire la crisi della naturalizzazione: Descartes vi si perde subito, comunque è possibile 
percorrerla, non però allo scopo di dare al sum un nuovo senso ma per togliere a esso 
il privilegio filosofico che anche Descartes gli attribuisce. 

Può essere utile, ora, ripercorrere le tappe attraverso le quali Heidegger tenta di 
mostrare il suo assunto. Mi riferirò alle pagine di Essere e tempo in cui la questione 
viene ripresa (sezione B del cap. 3, “La mondità del mondo”), alle pagine che 
successivamente Heidegger dedica a Descartes nelle lezioni su Nietzsche e infine al 
saggio L’epoca dell’immagine del mondi (poi inserito in Sentieri interrotti). 30 

 
a. In Essere e tempo viene sottoposto a critica il tema cartesiano del “mondo”: su 

questo aspetto cruciale – esclama Heidegger – ci troviamo su posizioni diametralmente 
opposte! Perché il mondo e non innanzi tutto il soggetto? L’essere-nel-mondo è una 
caratteristica fondamentale e irrinunciabile dell’analitica dell’esserci che Heidegger 
vuole differenziare da ogni moderna antropologia filosofica (fino a Scheler, ma certo 
anche fino a Husserl):21 il mondo come esternità, come qualcosa che è là con una 
propria autonomia e sostanzialità, ovvero il mondo come semplice presenza cosale, è il 
risultato costante di un pensiero che pone una di faccia all’altra, in un affrontamento già 
fatalmente pregiudicato, due entità che in questo modo non possono che essere 
analoghe, una lo specchio dell’altra. Si tratta, in altri termini, della coppia soggetto-
oggetto: quando il soggetto e l’oggetto si trovano di fronte come due semplici presenze, 
la scena filosofica è già completamente determinata. Ogni sforzo del soggetto di 
avvicinare o assimilare l’oggetto, sarà fatalmente un’assimilazione del soggetto 
all’oggetto. Fin quando il mondo resta fuori, semplice presenza, nessuna filosofia del 

                                                 
20 Ibidem. Scrive Gadamer in Verità e metodo: “Sono i pregiudizi di cui non 
siamo consapevoli quelli che ci rendono sordi alla voce del testo. Quando 
Heidegger mostra che, nel concetto cartesiano di coscienza e in quello hegeliano di 
spirito, sopravvive ancora l’ontologia sostanzialistica greca, che interpreta l’essere in 
base alla presenza, oltrepassa bensì l’interpretazione che dà di sé la metafisica 
moderna, ma non in un senso qualunque e arbitrario, perché risale piuttosto a una ‘pre-
disponibilità’ che rende automaticamente comprensibile tale tradizione, in quanto mette 
in luce le premesse ontologiche del concetto di soggettività” (H.G. Gadamer, Verità e 
metodo [1960], trad. e introduzione di G. Vattimo, Bompiani, Milano 19832, p. 317). 
Gadamer sottolinea l’apporto costitutivo, “positivo”, del pregiudizio per la storicità 
della comprensione intesa come circolo ermeneutico. Si pone così un importante 
orizzonte problematico che va al di là di Husserl: tuttavia l’esempio di Descartes con la 
sottolineatura heideggeriana del carattere “fatale” del pregiudizio rende a propria volta 
insufficiente la considerazione di Gadamer.  
21 Si noterà come Heidegger, in particolare nel paragrafo 10 di Essere e tempo critichi 
Scheler (come poi in Kant e il problema della metafisica), ma in realtà alluda a Husserl, 
nonostante vi sia tra i due un notevole scarto teoretico, e Scheler avesse “naturalizzato” 
alcuni punti-chiave della fenomenologia. Sui rapporti tra Scheler e Heidegger cfr. M. 
Bonola, Heidegger e Scheler: il mondo, l’uomo e il problema dell’essenza, “aut aut”, 
202-203, 1984, pp. 39-55. 



soggetto, per quanto radicale, potrà venire a capo del male che l’affligge e da cui inoltre 
trae origine. Il mondo come oggetto fisico-matematico, cioè così com’è inteso dalla 
scienza moderna, si legittima in un soggetto che se lo rappresenta, che eguaglia due 
semplici presenze. Indubbiamente Heidegger considera il pensiero di Husserl una 
variante, per quanto avveduta e smaliziata, di questo modo di interpretare il mondo, una 
propaggine del fraintendimento cartesiano, che a sua volta eredita, trapiantandolo, il 
fraintendimento ontologico fondamentale. Qui, cioè proprio riguardo a uno degli 
argomenti-chiave su cui avviene la rottura, Heidegger non mostra di comprendere 
Husserl, lasciandosi sviare dal fatto che quest’ultimo considera il mondo (ovviamente, 
naturalisticamente inteso) come il primo tema da porre sotto parentesi. La critica 
rivolta a Descartes si dispone in questa luce. 

Tale critica si può dunque riassumere così: il problema del cogito è innanzi tutto il 
problema dell’accesso al mondo, ma questo accesso è desunto da un’idea, già costituita, 
che viene ricavata da una regione particolare di questo ente che è il mondo. Descartes 
parte da un’idea di sostanza che è tanto autorevole e certa quanto indeterminata e vaga. 
Cosa è una res? Descartes dà per scontata la risposta, assorbendola dalla scolastica 
medievale in modo oltre tutto semplificatorio: in realtà non avverte neppure 
l’importanza filosofica di porsi un simile interrogativo. “Prescrive al mondo il suo 
essere ‘autentico’”.22 Non è l’essere del mondo che viene “dedotto 31 

dall’autoinvestigazione  del cogito: al contrario, è l’idea del cogito che viene ricavata 
pregiudizialmente da quella impregiudicata di “permanenza” e semplice presenza, 
oscuramente e infondatamente già attribuita al mondo. La sostanzialità è una qualità 
della sostanza: nonché oscura, la questione è “data”, inchiaribile. Il modo dell’accesso 
ne discende: infatti Descartes conosce una sola via, autorizza un solo tipo di 
conoscenza, che è quello che si conviene a due sostanze giustapposte: la speculazione 
intellettiva. Non vi può essere altro modo di percezione vera al di fuori della 
rappresentazione razionale dell’oggetto. I sensi chiamano in gioco l’utilità e la 
dannosità delle cose: ma le cose appaiono in un modo e sono in un altro. L’apparenza 
sensibile è ingannevole e deve essere trascesa in una realtà sostanziale che è compito 
del soggetto raggiungere purificando il suo conoscere in una rappresentazione 
speculare: in cui la semplice presenza viene specchiata. Anziché affermarsi, l’esserci 
e l’essere-nel-mondo (che ne è la peculiarità) vengono negati nella misura in cui il 
cogito cerca di guadagnare il suo punto archimedeo: nessuna nuova esplorazione sta 
avvenendo, il cogito si innesta in quella identificazione cui fin dall’inizio era destinato. 
Quello che per Husserl è un residuo, per Heidegger è la dimora, verso cui il cogito non 
poteva che ritornare. 

Capiamo bene allora cosa intenda Heidegger per “innesto” o “trapianto”: un’oscura 
ontologia del mondo si innesta e si trapianta in una filosofia del soggetto, che ne è la 
moderna variazione. In questo senso, nessun nuovo inizio, nessuna rivoluzione del 
pensiero: si tratta, per Heidegger, di un trapianto che perpetua il fraintendimento antico, 
rendendolo ancor più irriconoscibile, o comunque mascherandolo in una sintassi 
filosofica (soggetto vs. oggetto) che, proprio perché enfatizza il soggetto, si illuderà di 
superare l’ostacolo o di averlo già scavalcato. 

Con Descartes, nel corso di questo spostamento decisivo per il nostro modo di 
pensare, Heidegger vuole infine evidenziare le torsioni e le fatali riduzioni cui l’idea di 
mondo è stata sottoposta fin da Parmenide. Le pagine di Essere e tempo, lasciando da 
parte il cogito stesso che qui per Heidegger sembra avere l’interesse secondario di un 
effetto, denunciano lo scandalo filosofico di un “fenomeno saltato”:23 perché ciò 

                                                 
22 Ivi, p. 186. 
23 Ivi, p. 181. 



avviene già all’inizio della tradizione filosofica? perché al posto del mondo troviamo un 
ente particolare che diviene innanzi tutto “natura”? e come mai, a integrazione di questa 
omissione e riduzione, si fa appello al “valore”? A partire da Descartes, attraverso tutta 
la filosofia del soggetto, dobbiamo allora leggere la degradazione ontologica dell’idea 
di mondo. 32 

 
b. Dopo Essere e tempo, nel corso degli anni trenta, Heidegger precisa e svolge la 

sua idea di “storia della metafisica” come storia della degradazione o dell’oblio 
dell’essere: una curva che porta dai greci fino a Nietzsche. Con Nietzsche si raggiunge 
il punto massimo di tensione negativa, il compimento del nichilismo europeo, e si 
apre, al tempo stesso, l’esigenza di “oltrepassare” la metafisica. Heidegger non indica 
quale collocazione possa avere il pensiero di Husserl all’interno di questa curva. Al di 
qua o già al di là del bordo segnato da Nietzsche? Bisognerebbe rispondere: al di qua. 
Ma, poiché Heidegger non dà esplicitamente questa risposta, c’è da dubitare che fosse 
per lui del tutto convincente. Un sintomatico parallelismo deve comunque essere notato: 
in quei medesimi anni Husserl porta a compimento la Crisi che è essa pure un tentativo 
di interpretazione storico-ideale a partire dal presupposto di una degradazione o di una 
perdita. Entrambi tentano una periodizzazione e per tutti e due il senso su cui la filosofia 
indaga si scandisce storicamente secondo una fase “oggettivistica” e secondo una 
successiva fase “soggettivistica”. Descartes fa da spartiacque. Per Husserl la crisi è 
progressiva ed è in gioco, alla fine, l’esistenza stessa dell’uomo; ma, 
contemporaneamente, si lascia vedere una progressività positiva passando 
dall’oggettivismo al soggettivismo, un’uscita potenziale dalla crisi. 

Per Heidegger, invece, questo annichilimento del senso dell’essere è un destino: 
nietzschianamente il nichilismo si compie, e proprio nel suo compiuto realizzarsi come 
nichilismo si prospetta la possibilità e l’urgenza di un oltre. Due sequenze “dialettiche”, 
entrambe distanti dalla dialettica hegeliana ma che tutte e due si giocano in un rapporto 
tra positivo e negativo, o, meglio ancora, in un’interpretazione del negativo? La 
differenza sembra marcata – nell’ambito di tale “storia” – dal ruolo decisivo di 
Nietzsche in un caso e dall’assenza completa di un simile ruolo nell’altro caso. Per 
Husserl, Nietzsche resta semplicemente fuori orizzonte. Mentre per Heidegger il 
soggetto nietzschiano, come volontà di potenza, e cioè come volontà di volontà, attesta 
la riduzione dell’essere a valore e la piena legittimazione della ragione calcolante della 
tecnica. L’idea stessa del nichilismo è evidentemente mutuata da Nietzsche, però con 
una palese modificazione, nel senso che Heidegger – come risulta chiaro dalle sue 
lezioni su Nietzsche – non si limita a interpretare questa nozione ma ne muta il segno. Il 
nichilismo di Nietzsche è infatti una volontà di nulla che si esprime soprattutto 
nell’affidamento, da parte dell’uomo, ai valori superiori della religione, della morale e 
della filosofia: la morte di Dio si salda, in un cerchio interpretativo, 33 alla morte dell’io. 
I due “annunci” immettono al compimento del nichilismo: quando, al termine della 
curva, l’uomo è ormai nella condizione di rinunciare alla volontà di nulla e di affrontare 
la prospettiva della volontà di sé. Quando l’uomo, dunque, può infine cessare di negarsi 
per affermarsi al di là della stessa immagine consolidata (e nichilistica) di “uomo”. II 
nichilismo di Heidegger precede invece qualunque volere da parte dell’uomo: qualcosa 
come un nulla è già insediato fin dall’inizio nella storia dell’essere, per cui ogni difesa 
di sé da parte dell’uomo, e quindi anche quella proposta da Nietzsche con il suo 
progetto di trans-valutazione di tutti i valori, risulta fallace, e di nuovo condannata al 
nichilismo. 

I corsi su Nietzsche degli anni 1936-40 sono la più ricca messa a punto di questo 
intendimento heideggeriano: il carattere di “lezioni” (che resta, benché il testo che noi 
abbiamo sia in realtà una riscrittura e una rielaborazione) aiuta notevolmente l’interprete 



perché qui il margine di non detto non si frappone alla lettura come in altri testi, dove 
prevalgono l’ellissi e la risonanza. Il cogito cartesiano occupa un gruppo di pagine 
appartenenti alla sezione V dedicata appunto al nichilismo europeo.24 Rispetto a Essere 
e tempo, Heidegger accentua adesso l’indagine del cogito stesso. La domanda 
sul mondo si raddoppia in una domanda specifica sul soggetto. L’innesto chiede che sia 
esplicitato il tipo di trasformazione che si verifica quando l’equivoco ontologico 
trasmigra dal mondo al cogito. 

La realtà diviene certezza. Una de-sostanzializzazione si produce: l’uomo si affranca, 
in qualche modo “si libera” affermandosi, ma nel far ciò essenzializza l’equivoco 
nell’idea di soggetto come rappresentazione. Cos’è il cogito? Di solito – nota Heidegger 
– traduciamo cogitare con pensare, ma con ciò non guadagniamo nulla in chiarezza: 
non solo l’idea di “pensare” è vaga ma può essere fuorviante proprio nel senso in cui lo 
è per Husserl, cioè può indurci a fissare un primato della razionalità e dell’intellezione 
mentre per Descartes le cogitationes abbracciano una varietà di operazioni di coscienza. 
Dunque anche Heidegger considera che il cogito sia un orizzonte articolato e complesso 
di atti di coscienza e che in certo modo Descartes inauguri la nozione di intenzionalità: 
anzi, concede a Descartes su questo punto anche di più di quanto sia disposto ad 
ammettere Husserl stesso. Sarà dunque meglio tradurre cogito con “per-cezione”: 
percezione significa, nel senso latino (per-capio), prendere possesso di qualche cosa in 
modo tale che questa cosa sia disposta davanti a noi. Se la verità si condensa nella 
certezza, quest’ultima va indagata nel suo movimento. La certezza cui Descartes vuole 
arrivare è il risultato di un atto soggettivo: il soggetto dispone l’oggetto 34 davanti a sé. 
La presenza è questo disporsi: è rappresentazione, render presente nel senso del disporre 
di fronte. Il contenuto delle cogitationes è allora indifferente; e non c’è neppure bisogno 
che un residuo di contenuto resti a sostanzializzare il soggetto stesso. Heidegger mostra 
che cogito ergo sum non è un sillogismo: l’ergo, il “dunque”, sembra indicare una 
conclusione a partire da premesse, ma in effetti nessuna catena logica ci fa passare dal 
“pensare” all’ “essere”. La proposizione cartesiana enuncia piuttosto una “coesione”, 
una specie di equazione già data, che non ha bisogno di essere dedotta. Diremo allora: 
cogito sum. Ma che significa? 

Si dispiega qui il tratto forse più peculiare della lettura heideggeriana: iniziamo con il 
constatare la natura ambigua del cogito, la cui ambivalenza consiste nell’indicare, a un 
tempo, l’atto del percepire e la percezione. Tale doppiezza si conserva nell’uso comune 
del termine percezione: con percezione intendiamo tanto noi che percepiamo quanto la 
cosa che percepiamo. Non si tratta però di una lacuna del linguaggio: lungi dal volerla 
depurare, Heidegger estrapola questa ambiguità e ne fa l’elemento teoricamente 
decisivo. Il subjectum era tradizionalmente ciò che stava sotto, il sottostante a ogni 
realtà, il fundamentum, la base: in Descartes avviene uno spostamento. Innanzi tutto 
esso ora è l’ego: ma anche l’ego, continua Heidegger, può essere posto tra parentesi 
perché è già contenuto nel cogito. Il pensare è il soggetto che pensa: ma il tratto 
essenziale sta appunto nel fatto che la soggettività è coesa con il porre davanti a sé, nel 
senso che in questo non solo l’oggetto è portato davanti, ma insieme e necessariamente 
anche il soggetto. Dice Heidegger: simultaneamente e implicitamente. Secondo 
Descartes ego cogito significa innanzi tutto cogito me cogitare: nel rappresentare, mi 

                                                 
24 Heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961, 2 voll.; cfr. vol. II, sezione V, 
in particolare i paragrafi “Il cogito di Descartes in quanto cogito me cogitare” e “Il 
cogito sum di Descarte”, pp. 148-168. Per una critica alla riduzione del cogito a 
rappresentazione cfr. J. Wahl, Descartes, Centre de Documentation Universitaire, Paris 
1957, e Verso la fine dell’ontologia (1956), trad. di G. Masi, Fabbri, Milano 1971, cap. 
IV. 



rappresento; la rappresentazione è rappresentazione di qualche cosa, ma anche e sempre 
di me stesso. Questo disporre è un disporsi. Implicitamente: cioè anche se non lo voglio 
e se non ne ho esplicitamente coscienza. L’io diventa “me”: qualcosa di opposto, di 
oggettivo, che si accompagna alla rappresentazione come un “in più”. La scrupolosità 
del dubitare cartesiano si garantisce così nella certezza della rappresentazione: ma che il 
rappresentare sia anche e sempre un prendere possesso di se stessi non è un effetto 
marginale, bensì il fulcro di tutto il processo. Il soggetto si certifica rappresentandosi: 
l’ambivalenza del cogito, che è sempre, al tempo stesso, soggetto e oggetto, è il vero 
risultato del dubbio. Ne è la verità. E la verità che Descartes inaugura: “un nuovo inizio 
del pensiero metafisico”. 

Come si vede, quello che in Essere e tempo appariva come una svolta in un percorso, 
un innesto, qui prende un’enfasi più netta, di 35 nuovo inizio (proprio come aveva detto 
Husserl), ma di nuovo inizio metafisico. Non basta vedere in Descartes una mancata de-
sostanzializzazione. La res cogitans non è un pensiero ancora in parte, residualmente, 
sostanzializzato. Res cogitans, nel linguaggio di Heidegger, significa infatti: io sono un 
ente il cui modo di essere consiste nel rappresentare ma tale per cui il rappresentare 
pone, presenta, il rappresentante stesso nella rappresentatività. L’innesto appare 
adesso una svolta innovatrice: è la sostanza a trasformarsi in soggetto manifestando 
nella rappresentazione il suo movimento essenziale. 

 
c. Il saggio L’epoca dell’immagine del mondo, pubblicato nel 1938, è una sintesi, 

serrata e provocatoria, delle considerazioni di Heidegger sulla svolta cartesiana: è una 
genealogia filosofica dell’imperialismo tecnico che contrassegna l’epoca presente in cui 
l’uomo attraverso la scienza “si insignorisce del mondo”. Il tema è analogo a quello 
husserliano della Crisi: ma diversa è la diagnosi e meno rassicurante la possibile cura. Il 
dominio della calcolabilità condanna a una sterile specularità ogni contrapposizione 
critica: si lascia solo intravedere come un cedimento, una fenditura, un’apertura nel 
chiuso universo della tecnica, il possibile “annuncio di qualcos’altro”. 

Riguardo a Descartes il saggio concentra le analisi contenute nelle lezioni intorno al 
fulcro teorico del “rappresentare”. Ma alcuni elementi introducono qui piccole 
differenze e una significativa risonanza prospettica. La rappresentazione è immagine, 
dunque un “vedere”, e le variazioni sulla luce ci possono fornire una chiave di lettura 
dell’intero saggio. Dico variazioni perché la risonanza ulteriore è data soprattutto dal 
rapporto tra luce e ombra. Il vedere comporta una luminosità e quest’ultima una fonte di 
luce. L’ombra, però, non è una mancanza di luce, il suo negativo: consiste, in modo 
assai più problematico, in un altro tipo di illuminazione. Mentre la luce che permette al 
soggetto di vedere il mondo come immagine davanti a sé è manifesta, esplicita, 
connaturata all’atto soggettivo stesso che è appunto un rendere visibili (idea, fin da 
Platone) le cose, l’ombra è prodotta da una luce nascosta, che proprio così si dà a 
vedere, per quanto misteriosa possa risultare. Ma dove s’insinua l’ombra? Heidegger 
insiste, con un implicito riferimento a Husserl, sul fatto che “l’uomo non può 
svincolarsi da questo destino [il destino del dominio tecnico] della sua essenza moderna, 
né può sospenderlo con una decisione sovrana”.25 La libertà inaugurata da Descartes è il 
paradosso di un uomo libero di farsi “un’idea fissa”: di fissare la realtà in un’idea, 
un’immagine, una rappresentazione. L’uomo diventa così subjectum: nel destino che lo 
blocca in un unico sguardo, avrà 36 poi la relativa libertà di muoversi in tutte le direzioni 
all’interno di esso. L’individualismo non è allora una premessa, bensì una possibilità, 

                                                 
25 Heidegger, Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 
97, nota. In una prospettiva diversa, cfr. sul problema soggetto/tecnica la ricerca di M. 
Ruggenini, Il soggetto e la tecnica, Bulzoni, Roma 1977. 



un effetto possibile e sceglibile a partire dalla condizione di subjectum. Allo stesso 
modo il passare dall’io egoistico al noi collettivo (in qualunque sua solidificazione 
comunitaria), lungi dall’essere quell’antidoto che pretenderebbe di essere, “non fa che 
rafforzare la soggettività”,26 lasciando intatta e ancor meno esplorata la determinazione 
dell’uomo come subjectum. La critica a tutte le filosofie postcartesiane che innalzano 
l’essenza soggettiva al noi (da Hegel a Marx e al postmarxismo contemporaneo) è 
dunque altrettanto netta. Anzi: solo restando in prossimità del luogo dove si consuma la 
fatale svolta soggettiva, sembra ancora possibile – secondo Heidegger – ritrovare la 
traccia di un cammino da percorrere. “L’uomo può, nella sua meditazione preparatoria, 
comprendere che l’esser-soggetto da parte dell’umanità non è stata, e non sarà 
l’unica possibilità dell’essenza futurativa dell’uomo storico. Un’ombra passeggera di 
nubi su una piana velata, questo è l’oscuramento che la verità come certezza della 
soggettività, preparata dalla certezza di salvezza del cristianesimo, distende su un 
evento che essa stessa non è in grado di comprendere”.27 La luce frontale del cogito e 
quest’ombra passeggera, come di leggere nubi, appartengono allo stesso fenomeno: 
l’attestazione di un sapere “scientifico” che signoreggia il proprio oggetto si 
accompagna a un’incomprensione ancor più potente: ma i due effetti si producono 
assieme e una “meditazione preparatoria” potrebbe modificare la nostra visuale in modo 
da farceli scorgere entrambi. 

Un secondo passo del saggio ci riporta al motivo dell’ombra. Qui la prospettiva di 
Heidegger è storica: l’ombra si rivela all’interno stesso dello svolgimento progressivo e 
aggressivo del processo della tecnica. È la tendenza a un sempre di più per il quale la 
scala della misurabilità risulta inadeguata. Heidegger lo chiama “il gigantesco” e si 
riferisce, nei due sensi, all’estremizzazione del “macro” e del “micro”, al sempre più 
grande e al sempre più piccolo: la pretesa di continuare a misurare, spostando i limiti 
della calcolabilità, dissimula l’incontro con l’incalcolabile: “è l’ombra invisibile che 
si distende su tutte le cose quando l’uomo sia divenuto subjectum e il mondo 
immagine.”28 Invisibile vuole dire qui: al di fuori della visuale soggettiva dominante. 
Un salto dialettico dalla quantità alla qualità è intravisto da Heidegger nella tensione 
interna alla rappresentazione: al punto che “il mondo moderno” tende a sfuggire 
alla rappresentazione stessa. E appunto l’annuncio, che ci appare misterioso e 
indecifrabile, di un senso inaudito dell’evento: senso che si 37 manifesta a noi come 
un’ombra. 

In più di un’occasione Husserl, dopo la pubblicazione di Essere e tempo, aveva 
sollevato nei confronti di Heidegger la critica di antropologismo. Non comprendere la 
“soggettività trascendentale”, scrive per esempio nel 1931 nella Postilla alle “Idee”, 
vuol dire restare “impigliati in un’antropologia”,29 non importa se essa sia empirica o a 
priori. Ora, nel 1938, Heidegger scrive: “L’antropologia è quell’analisi dell’uomo che, 
in fondo, già sa ciò che l’uomo è”.30 La critica di antropologismo era già stata fin da 
subito ritorta contro il medesimo Husserl. E chiaro che siamo davanti a un termine 
usato in modi molto diversi: ma se riferiamo a Descartes la secca definizione appena 
ricordata, vediamo che la differenza si stabilisce tra un soggetto che già conosce 
pregiudizialmente la propria identità (il rappresentare è sempre un rappresentarsi) e un 

                                                 
26 Ibidem. 
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soggetto che non muove da questo pregiudizio e anzi pone la propria identità come 
il problema più grande. Heidegger non accetterebbe che nella seconda parte di questa 
affermazione sia legittimo usare la parola “soggetto”. Il soggetto è per lui, nella 
prospettiva fatale dell’equivoco cartesiano, sempre un subjectum. Ma qual è infine la 
questione cartesiana? “L’io dell’uomo è posto al servizio di questo subjectum”. 
Potevamo cancellare quell’ego perché era già stato sottomesso alla co-agitatio di ogni 
oggettività, alla con-scientia abbracciante ogni rappresentazione. Ma è possibile non 
cancellarlo? Cosa è un io non assoggettato? Un uomo di cui, fin dall’inizio, non si 
sappia cosa esso sia? La cui identità si costituisca proprio nell’inversione del rapporto 
di potenza-possesso rispetto alla propria immagine? Che riconosca il suo sapersi rispetto 
all’evento? 38



4. DESCARTES: “A MENO CHE, FORSE, NON MI PARAGONI A QUEGLI INSENSATI…” 
 
La “novità” cartesiana può essere considerata, con Husserl, il luogo decisivo di 

un’apertura, oppure, ascoltando Heidegger, il luogo decisivo di un’impasse. In ognuno 
dei due casi resta vero che a tre secoli di distanza il cogito continua a parlare e a 
produrre effetti da cui non possiamo prescindere poiché si tratta del luogo di nascita 
della moderna soggettività. Husserl riconosce l’asperità delle meditazioni di Descartes: 
resta, innanzi tutto, la domanda sulla meditazione stessa che non è un cammino 
rettilineo, ma un esercizio rischioso simile a quello di un equilibrista sul filo. Heidegger 
lascia da parte il problema specifico della meditazione e passa subito a misurarne 
il risultato: si sente autorizzato a farlo perché muove dal presupposto che Descartes 
sappia già, fin dall’inizio, dove vuole arrivare e dunque non rischi, né trovi sulla sua 
strada, nulla di imprevisto. Heidegger tiene Descartes a debita distanza, mostrando di 
poterne considerare senza pathos il nucleo filosofico: l’equivoco cartesiano è manifesto 
e risolvibile nell’idea moderna di subjectum. Ma le cose non stanno proprio così. 
Qualcosa di altamente enigmatico infatti si annuncia nel momento stesso in cui l’uomo, 
liberandosi come soggetto, sembra possedere la chiave per insignorirsi attraverso 
la ragione rappresentativa e calcolante del mondo ridotto a immagine e dunque a puro e 
semplice oggetto. Una nebbia già subito si è levata a velare la piana. Uno scarto 
incolmabile si dà a vedere e separa il “soggetto” cartesiano dall’io che comunque 
affermiamo dicendo: “noi lo siamo”. 

Possiamo, già a questo punto, raccogliere qualche elemento di conclusione. È in 
questione il soggetto: Husserl e Heidegger si incontrano proprio dove si rendono più 
visibili le differenze. Passare 39 per Descartes significa riconoscere come decisiva la 
questione del soggetto. Entrambi compiono questo attraversamento per spingersi oltre: 
sia l’uno che l’altro considerano la soluzione cartesiana improponibile e pregiudicante. 
Per Husserl essa si arresta alle soglie di un territorio che dobbiamo cercare di esplorare 
piuttosto che serrare in una definizione. Si prefigura un compito infinito, cioè mai 
realizzabile: e per quanto Husserl si sforzi di tener salda la bussola di una “scienza 
rigorosa”, nella misura in cui effettivamente si inoltra nel problema (e questo – come 
sappiamo – accade assai prima della Crisi), l’irrealizzabilità del compito si impone, non 
già come un limite da tener lontano, bensì come la cifra con cui il territorio 
della soggettività si lascia interpretare. Osserviamo la struttura delle sue Meditazioni 
cartesiane: l’ultima, la famosa “Quinta meditazione” in cui Husserl affronta il problema 
dell’”altro”, occupa quasi la metà dell’intero libro e certamente lì la fenomenologia si 
investe completamente del compito di andare oltre Descartes. C’è tutta una letteratura 
attorno alla “Quinta meditazione”: essa ha fatto pensare generazioni di filosofi, divisi tra 
chi vi ha scorto il coronamento del pensiero di Husserl o la sua disfatta.31 Tuttavia, 
possiamo dire che se Husserl voleva “fondare” in quelle pagine l’intersoggettività e 
rintracciare nel trascendentale un grado di complessità descrivibile e coerente, il 
progetto si traduce, alla fine, in uno scacco. Questo scacco, però, ha un’enorme 
rilevanza filosofica: lungi dal coincidere con la disfatta della fenomenologia, costringe 
ad allargare la nozione stessa di fenomeno e ribadisce la rischiosità dell’impresa. 
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Husserl. 



Heidegger, da parte sua, attraversa le meditazioni cartesiane con l’occhio già rivolto 
allo scarto, a quella prossimità che è lontananza: nessun fallimento lo attende perché sa 
già che qui si avrà la conferma di un limite e che la ricerca filosofica dovrà procedere 
oltre. Oltre il soggetto? Un altro equivoco sta in agguato: il senso dell’essere non potrà 
scindersi dal “noi lo siamo”, ed è proprio questo che Descartes, al di là di ogni 
equivoco, addita al filosofo. E lo fa non solo e non tanto per mezzo del subjectum che 
inaugura positivamente, ma anche e principalmente attraverso il “modo” della 
sua meditazione. Heidegger scrive: “L’uomo, nella sua meditazione preparatoria [...]”. 
Che significa “meditazione preparatoria”? Certo il termine è suggerito da Descartes, ma 
Heidegger non vi si avventura e rimanda la questione (che sarà insistentemente lambita 
negli scritti successivi ma non verrà mai affrontata radicalmente). Per Husserl la 
meditazione preparatoria, cioè l’epoché, è sempre al centro dell’attenzione: invece di 
una soluzione, essa produce una disseminazione di problemi, dà vita a paradossi. 
Palesemente l’incontro con 40 Descartes avviene e resta su questo piano: e la 
meditazione si rivela sempre di più come il cammino stesso della filosofia, non solo 
il suo atto iniziale e preparatorio. 

Se Heidegger tralascia il cogito come esercizio, se Husserl viceversa tende a farlo 
diventare il tema filosofico principale, se poi – in linea generale – entrambi identificano 
nel testo cartesiano il luogo di un inizio e sono d’accordo sull’esigenza di oltrepassarlo, 
le pagine in cui Descartes «narra» le sue Meditationes de prima philosophia possono 
dirsi valorizzate e restituite nella loro modernità, senza censure, dal pensiero dei due 
maggiori filosofi contemporanei? Al di là di quanto non dicono o non possono dire, 
rispondendo alle loro domande, c’è da chiedersi cos’altro hanno da dire a noi, che 
Husserl e Heidegger non abbiano raccolto o voluto cogliere. Le peripezie del cogito, 
nella nostra contemporaneità, non si fermano infatti alle movenze che Husserl e 
Heidegger hanno fissato: due decenni più tardi rispetto al periodo a cavallo tra gli anni 
venti e i trenta, Descartes torna di nuovo al centro dell’attenzione. Foucault, Derrida, 
Lévinas e Lacan, in vario modo, partecipano a questo ulteriore episodio interpretativo 
nell’ambito di una tradizione filosofica, quella francese, presso la quale Descartes non 
ha ovviamente mai cessato di prendere la parola. Possiamo situare l’episodio all’inizio 
degli anni sessanta, in un clima di pensiero che è per lo più antifenomenologico. 
Merleau-Ponty, Sartre e il Ricoeur fenomenologo erano stati i protagonisti di una fase 
precedente che aveva avuto la sua maggiore densità negli anni quaranta: lo sviluppo 
della fenomenologia husserliana teneva allora la scena coniugandosi variamente con le 
tematiche esistenziali attraverso le quali filtrava cospicuamente lo stesso pensiero di 
Heidegger. La Lettera sull’umanismo di quest’ultimo,32 rivolta esplicitamente a tale 
milieu culturale, ce ne suggerisce la cifra: che è appunto quella umanistica, nel senso 
della “libertà” e della centralità dell’uomo come fuochi dell’interesse filosofico. 

In un clima ormai profondamente mutato, segnato dal tramonto dell’illusione 
umanistica e anzi dall’esigenza di contrapporsi a essa, Descartes viene spiato più 
nell’eloquenza dei suoi silenzi e dei suoi non detti che attraverso il brusio di parole 
ormai logorate: viene interrogato interstizialmente, sorpreso in sintomatici spostamenti, 
oppure riproblematizzato proprio là dove tutto pareva così chiaramente scontato e 
trasparente da non meritare più analisi. I temi, apparentemente opposti, che emergono 
sono la “follia” e “l’idea di dio”: il primo era stato trascurato come un irrilevante e 
marginale incidente di percorso lungo il filo delle meditazioni, il secondo veniva 
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ritenuto talmente anacronistico e fuori quadro da non meritare 41 alcuna specifica 
attenzione né da parte di Husserl né da parte di Heidegger. Il fatto singolare è che, in 
piena decostruzione antiumanistica del testo cartesiano, entrambi questi temi, con tutti 
gli spostamenti di attenzione che vengono a indurre, possono delineare nuovi tratti della 
fisionomia del cogito proprio in direzione di una più complessa descrizione del 
soggetto. 

Nel 1961, all’inizio della sua Storia della follia nell’età classica, Foucault dedica 
solo poche pagine al cogito cartesiano: per la posizione strategica rispetto all’opera 
intera, esse però ne condensano il Leitmotiv filosofico, la separazione tra ragione e 
follia. Foucault ricostruisce la storia dell’imprigionamento della follia, dal “grande 
internamento” alla moderna psichiatrizzazione, e vede in Descartes, e precisamente in 
alcuni passi della prima Meditazione, il gesto teorico che sancisce filosoficamente tale 
imprigionamento. Se penso, sono in me, dunque non sono folle: potrò smarrirmi 
nell’errore, degradare nella condizione del de-mens, avvolgermi nell’illusione, 
ma l’erranza del cogito ha un limite, una soglia di compatibilità oltre la quale sta la 
notte dell’a-mens, di colui che non ha mente, che è al di là del cogito e che perciò non 
ha diritto di essere chiamato soggetto. Descartes sancisce il luogo e i diritti del cogito: 
stabilisce la differenza che divide la ragione dalla sragione. Così la sragione sprofonda 
“nel nostro suolo, per sparirvi senza dubbio, ma per prendervi radice”.33 Come poi 
osserverà Derrida, Foucault è il primo a isolare e a evidenziare nel testo cartesiano il 
problema della follia: e certo Derrida, con il suo saggio del 1963, vorrà essere il 
secondo e colui che non solo ne mostra il marginale insinuarsi ma ne rivela addirittura 
la centralità.34 

Una pagina della prima Meditazione di Descartes viene così guardata al microscopio, 
frugata fin negli avverbi e nelle congiunzioni. È la prima fase del cammino del dubbio: i 
sensi ci possono ingannare, ma come possiamo convincerci che ci ingannano 
anche quando attestano delle evidenze normali che sembrano tanto ovvie quanto 
incontrovertibili, per esempio – dice Descartes – il mio star qui, seduto accanto al fuoco, 
vestito d’una veste da camera, con questa carta tra le mani? Come potrei dubitare di 
questa “presenza”? Ma ecco, a questo punto preciso, una specie di détour: Foucault 
lo sottolinea con forza. Continua infatti Descartes: “E come potrei io negare che queste 
mani e questo corpo sono miei? a meno che, forse, non mi paragoni a quegl’insensati, il 
cervello dei quali è talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile, che 
asseriscono costantemente di essere dei re, mentre son nudi affatto; o s’immaginano di 
essere delle brocche, o d’avere un corpo di vetro. Ma costoro 42 son pazzi; ed io non 
sarei da meno, se mi regolassi sul loro esempio”.35 Irrompe nel testo e nella meditazione 
un fantasma: uno di quei pensieri che a volte increspano la mente e che subito 
scrolliamo via. E chiaro che non sono pazzo; cosa sto pensando? E subito Descartes 
rasserena la meditazione passando a parlare del sogno: il sogno, sì, è un’illusione che ci 
è familiare, un’esperienza che tutti possiamo provare, una specie di “follia” con cui ci è 

                                                 
33 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. di F. Ferrucci, Rizzoli, 
Milano 19762, p. 70. 
34 Cfr. J. Derrida, “Cogito e storia della follia” (1963) in La scrittura e la differenza, 
trad. di G. Pozzi, Einaudi, Torino, 1971; pp. 39-79. Ma va qui ricordato 
anche il breve intervento di M. Blanchot, “L’oblio, la sragione” in L’infinito 
intrattenimento (1969), Einaudi, Torino 1977, pp. 263-272.  
35 Descartes, Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, a cura di A. Tilgher, 
Laterza, Bari 1954, p. 20. 



possibile misurarci. Il sogno ci inganna, però mai sino in fondo: “io stendo la mano e la 
sento: ciò che accade nel sonno non sembra certo chiaro e distinto come tutto questo”.36 

Foucault nota uno strano squilibrio nell’economia del dubbio: che bisogno aveva 
Descartes di evocare la pazzia per metterla subito da parte e rivolgersi alla 
ragionevolezza del sogno? E, visto che il dubbio procede a tappe successive e per 
difficoltà crescenti, non siamo qui di fronte a un’anomalia? Il piccolo episodio della 
follia che irrompe per un attimo non potrebbe essere la spia del vero ostacolo che 
Descartes vuole sormontare e del “salto mortale” che egli compie, dissimulandolo, per 
circoscrivere il problema principale senza darne ragione? Sta di fatto che la sfasatura 
salta agli occhi e che la follia riesce ancora a emettere un brusio prima che il silenzio cui 
è destinata sgombri del tutto la scena. Se è così, scorgiamo nel piccolo episodio la 
traccia di un colpo di forza filosofico che si è già consumato segnando la giurisdizione 
della razionalità, i confini legittimi del soggetto. 

Alle tre pagine di Foucault Derrida replica con uno dei suoi saggi più densi e 
originali, Cogito e storia della follia. Sembra una dura polemica, pur condotta con 
grande finezza e urbanità. Nessuna incongruenza nel testo cartesiano: Foucault 
fraintenderebbe l’episodio della follia, che altro non è che una finzione pedagogica, e in 
ogni caso non è opportuno cercare di enfatizzare o curvare la lettera e il tono delle 
Meditazioni. Gli interpreti “classici” non sono stati così disattenti: anzi, Derrida sembra 
preoccupato – rispetto a Descartes – di non forzare in alcun modo la lettura tradizionale 
e quasi invita Foucault a una maggiore attenzione. Della ragione, del logos, Derrida 
ha un’idea chiaramente mutuata da Heidegger, in base alla quale la divisione e la 
differenza tra senso e non senso sono una complessa eredità che discende dalla 
tradizione greca. Descartes, come abbiamo visto, è da questo punto di vista un pur 
delicato momento di passaggio. Perciò l’idea di ragione di cui Foucault si serve gli 
appare riduttiva, troppo compatta e indeterminata; e schematico il contrasto tra ragione 
e non ragione, tra parole e silenzio. Derrida è di conseguenza più che sospettoso nei 
confronti della foucaultiana “archeologia 43 del silenzio” e, alla fine, l’accusa che 
muove al suo interlocutore è di venire preso alle spalle dalla sua mancata indagine 
sulla nozione di ragione, al punto di ripetere lui stesso, in certo modo, il colpo di forza 
che scopre all’opera in Descartes. 

Ma qual è l’esito di tutto ciò? Un’estensione, un approfondimento e una 
radicalizzazione dell’intuizione foucaultiana. La follia non si manifesta solo in un 
particolare, di scorcio e come sintomo: ma investe tutto il corpo delle Meditazioni, a un 
livello ben più determinante, con effetti dirompenti sull’idea stessa di filosofia e 
sull’atto del filosofare. Possiamo così affermare che, nonostante l’opposizione polemica 
e specifica anche al di là delle differenze di impostazione filosofica, Foucault e Derrida 
aprono un medesimo percorso nel testo di Descartes. Tutti e due lontani e talora anche 
direttamente critici nei confronti della fenomenologia, lavorano sul “dubbio”, cioè 
proprio sul lato meno esplorato da Heidegger. Foucault evidenzia una sorta di atto 
mancato. Derrida riporta l’attenzione sull’iperbolicità del dubbio: su quell’eccesso verso 
cui il cogito delibera di dirigersi non senza pathos. Qui è in gioco la filosofia stessa 
perché l’atto cartesiano può ben essere il modello, ripetizione esemplare del rischio che 
ogni volta la filosofia – per essere tale – deve assumersi. 

Nel dettaglio, la critica di Derrida consiste nel rimproverare a Foucault di non aver 
tenuto conto della gradualità del cammino del dubbio: Descartes predispone infatti un 
salto di difficoltà passando dal livello del dubbio naturale a quello del dubbio 
iperbolico. L’episodio della follia, evidenziato da Foucault, appartiene al primo livello, 
quando si tratta ancora soltanto dell’esperienza sensibile, quotidiana. Lo squilibrio tra 
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follia e sogno scompare se poniamo attenzione all’interlocutore, che nel primo caso è 
l’uomo della strada, il non filosofo, mentre nel secondo è colui che ragiona di 
professione, appunto il filosofo. Il corso della Meditazione torna infatti a essere lineare e 
coerentemente progressivo se consideriamo che dapprima Descartes ipotizzi 
un’obiezione ingenua, evocata ad arte e quindi finzionale, e poi passi ad analizzare 
l’illusorietà del sogno come tema provvisto di maggiore credibilità e dunque da 
prendere sul serio. S’è mai visto qualcuno che crede di avere il corpo di vetro? Tutti, 
invece, la notte, facciamo dei sogni e ci possiamo illudere sulla loro realtà: non è una 
questione insulsa, allora, interrogarsi su questo inganno e sulla possibilità che abbiamo, 
in tal caso, di distinguere in modo convincente la realtà dall’illusione. 

Su questa rettifica testuale Foucault vorrà, qualche anno più tardi, riprendere la 
parola, e in maniera molto significativa: vedremo 44 tra breve che nella sua replica egli 
approfondisce il problema di come sia effettivamente strutturata la “meditazione” 
cartesiana, rifiutando come semplicistica l’ipotesi che si tratti di un costrutto lineare e a 
una sola dimensione.37 

A Derrida importa il gradino più arduo: quando cioè Descartes spinge il dubbio al 
suo massimo punto di tensione, là dove la sensatezza, proprio per cercare una garanzia, 
non può che puntare verso il territorio dell’assenza di senso, del non senso, 
dell’insensato. È un diapason passionale: un pathos sorregge l’iperbole sull’orlo di 
un buio abissale. La potenza del gesto cartesiano consiste, secondo Derrida, 
nell’accoppiare inscindibilmente filosofia ed eccesso: la filosofia resta una 
delimitazione e una garanzia, che però, per essere colta, deve cercare di insediarsi “nel 
punto più vicino alla follia”.38 Qual è la fonte del lumen naturale, della luce naturale del 
conoscere? Occorrerà scoprirla proprio perché il conoscere possa dirsi tale e 
quindi “vero”, perché la luce possa essere riconosciuta come reale e non ingannevole. 
Ma procedendo verso questa scaturigine la luce si affievolisce proprio là dove trae 
alimento: Descartes scopre che è la delimitazione della zona buia a determinare la luce. 
L’iperbole cartesiana si incarica di fermarsi, ma più avanti possibile: delimitazione ed 
eccesso sono un unico atto, l’atto rischioso della filosofia. La quale dice la sua “parola” 
con la violenza di un imprigionamento, quello della follia, ma nel costante e angoscioso 
venire meno della coscienza. Quando la filosofia esclude la follia, si tradisce: si 
filosofa solo nel terrore, “nel terrore confessato di essere folle.39 Crisi e risveglio non 
sono il negativo e il positivo, vanno insieme: “In questa situazione la crisi o l’oblio non 
è forse l’accidente ma è il destino della filosofia parlante che non può vivere se non 
imprigionando la follia che si estinguerebbe come pensiero e per una violenza 
ancora maggiore se una nuova parola non liberasse a ogni istante l’antica follia, pur 
imprigionando in essa, nel suo presente, il folle del giorno”.40 Perciò, l’atto filosofico 
non può che essere cartesiano, anche se Descartes ha tralasciato il tema decisivo del 
linguaggio come gioco inscindibile tra parola e silenzio. Ma possiamo figurarci 
l’oltre verso cui l’eccesso ci spinge? La risposta è per Derrida la storia della filosofia 
nella sua interezza: la consapevolezza della domanda ne scandisce propriamente la 

                                                 
37 Cfr. Foucault, “Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco”: si tratta di un’appendice 
aggiunta alla Storia della follia nell’edizione francese del 1972 (v. ediz. it. citata alle pp. 
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38 Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 75. 
39 Ivi, p. 78. 
40 Ivi, p. 77. 



storicità. L’immagine della zona buia sembra comunque non dar conto di questo “oltre”: 
Derrida suggerisce piuttosto quella della “luce nera”, un’altra luce in ogni modo, un 
attivo darsi a vedere ma “così poco naturale”.41 Una modalità estrema del fenomeno? A 
Derrida interessa soprattutto la paradossalità di un contatto: un avvicinarsi sempre di più 
al luogo della perdita 45 e – si direbbe – dell’estrema lontananza. All’acme decisivo 
della meditazione cartesiana, Derrida riesce a scorgere l’enigma heideggeriano di una 
prossimità che è piuttosto la variazione di un allontanarsi, un dis-allontanamento. Una 
distanza dalla follia ottenuta nel terrore di un avvicinamento, “fino a esserne separati 
solo dal ‘foglio trasparente’ di cui parla Joyce”.42 

Si tratterà allora di misurare, una volta identificata la natura del gesto e riconosciuta 
a Descartes la genialità di assumerlo, fin dove Descartes stesso riesce ad avanzare sulla 
via dell’insicurezza e dell’eccesso inaudito e da dove inizi invece il suo “rimpatrio 
precipitoso”43 da tale erranza: la misura, cioè, dell’imprigionamento cui ogni volta il 
gesto filosofico mette capo, la sua storicità. Il residuo sostanzialistico e il fatale 
equivoco sul senso dell’essere erano i limiti fissati da Husserl e da Heidegger. Per 
Derrida la ritirata comincia quando l’idea di dio interviene a certificare e a rassicurare 
il cogito dall’esterno, letteralmente salvandolo. Anche qui Derrida pare voler 
mantenersi in una lettura tradizionale del testo. 

Ma se sempre la filosofia imprigiona, se anche Foucault nella sua denuncia erige 
un’altra recinzione, quale dovrà essere la valutazione del cogito husserliano? Derrida si 
sente in dovere di rispondere a questo interrogativo: implicitamente è una risposta, dal 
lato di Heidegger, all’ipotesi che effettivamente Husserl abbia forzato i limiti interni del 
cogito. Dice Derrida al proposito: “Un giorno certo si scoprirà quale terreno dogmatico 
e storicamente determinato – il nostro – la critica del deduttivismo cartesiano, lo slancio 
e la follia della riduzione della totalità del mondo hanno dovuto fondarsi, poi scadere 
per dirsi. Sarà possibile rifare nei confronti di Husserl quello che Foucault ha fatto per 
Descartes: mostrare come la neutralizzazione del mondo fattuale sia una 
neutralizzazione (nel senso in cui neutralizzare significa anche padroneggiare, ridurre, 
lasciar liberi in una camicia di forza), una neutralizzazione del non-senso, la forma più 
sottile di un colpo di forza”.44 Un giorno, cioè oggi stesso: Husserl si radica in una 
“metafisica della presenza”, in cui la presenza vivente è la “garanzia del senso” nella 
sua certezza – spiega Derrida nelle righe seguenti. Ma, come si noterà, vengono qui 
introdotte, rispetto alla secchezza di Heidegger, non poche sfumature. È il tema stesso 
della follia e l’accento decisamente posto sull’avventura del dubbio che le esigono: 
quello di Husserl è un colpo di forza, ma più sottile. Più astuto e più difficile da 
denunciare? Ma questa “violenza” che è diventata meno frontale e clamorosa 
ha strettamente a che fare con lo “slancio e la follia della riduzione”. Derrida si rifiuta 
(proprio in quanto conosce la fenomenologia per 45 averla attraversata criticamente) di 
considerare l’epoché di Husserl come un espediente intellettualistico, e coglie 
probabilmente nel segno. Ricordiamo che Heidegger si separa da Husserl tagliando 
proprio questo nodo: e certo non a caso la sua interpretazione di Descartes rimuove il 
dubbio in quanto esercizio. Derrida non ci spiega l’allusione alla “follia della 
riduzione”, ma certamente intravvede nell’epoché husserliana l’insicurezza e 
l’eccessività dell’iperbole di Descartes: e ci invita a focalizzare un problema. A 
ritrovare e ad approfondire nell’epoché il punto di densità filosofica dove qualcosa 
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simile a un “folle slancio” si intreccia e si scioglie in una neutralizzazione come 
distanza dal mondo: dove la neutralizzazione, prima di diventare neutra o forse nel 
momento stesso in cui lo diviene, è attraversata dal pathos e vive nel terrore del 
filosofare, è sensibile al richiamo della “luce nera”, non ha già arginato la crisi 
(differenza incolmabile) in un senso (perdita recuperabile). 

Resta infine da considerare in questa discussione tra Foucault e Derrida che, come 
abbiamo visto, raggiunge una non comune tensione teorica, l’ulteriore replica di 
Foucault: si tratta appunto del saggio Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco 
pubblicato in appendice all’edizione del 1972 della Storia della follia. È una 
controrisposta altrettanto violenta, e per averne un’idea basta leggere questa frase: 
“Sono d’accordo almeno su un fatto: non è per nulla a causa della loro disattenzione che 
gli interpreti classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo [quello 
sulla follia] di Descartes. È per sistema. Sistema di cui oggi Derrida è il rappresentante 
più decisivo, nel suo ultimo splendore: riduzione delle pratiche discorsive alle tracce 
testuali; elisione degli avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per 
una lettura; invenzioni di voci dietro il testo [l’interlocutore ingenuo] per non dover 
analizzare le modalità d’implicazione del soggetto nei discorsi”.45 Foucault mantiene 
la sua ipotesi dello squilibrio tra episodio della follia ed episodio del sogno: il tema 
della follia è un’irruzione esterna, squilibrante, che rischia di de-qualificare il soggetto, 
mentre il tema del sogno permette al soggetto di rimanere presso di sé in una situazione 
di incertezza che comunque gli è propria e dunque può essere percorsa. Anzi, vi è qui 
un transito determinante per il resto della meditazione: dalla considerazione del sogno 
alla finzione volontaria del “come se” sognassimo, age somniemus. Il dubbio transita 
all’ipotesi del genio maligno per deliberazione e senza rischio di smarrirsi: l’iperbole è 
tenuta sotto controllo da un atto volontario, in cui il soggetto si afferma nella sua 
qualificazione anziché esporsi, come vorrebbe Derrida. Tra il cogito e la follia, al 
contrario, non c’è alcuno 47 scambio possibile perché i due territori sono già stati divisi 
e il cogito stesso si legittima a partire da tale divisione: come attesta il piccolo episodio 
del vestito di porpora e del corpo di vetro. 

Ma Foucault aggiunge poi qualcosa di molto importante quando vuole darsi ragione 
di tale squilibrio non come evento accidentale, bensì come emergenza di una 
complessità discorsiva propria alla “meditazione” cartesiana. La meditazione non è un 
semplice discorso dimostrativo, anche se la dimostrazione ne è un aspetto: essa è 
costruita secondo una “doppia trama”, di esercizio e di dimostrazione. Rende dunque 
possibile e necessaria una doppia lettura: il lettore può seguire una catena di 
proposizioni e ricavarne una sequenza sistematica, ma al tempo stesso deve rintracciare 
una serie di “modificazioni” che costituiscono l’esercizio. Quest’ultima serie non può 
essere fissata (e direi: rappresentata) come un dato oggettivo: non solo non è traducibile 
nel ritmo logico della dimostrazione (more geometrico, nel linguaggio di Descartes), ma 
non è in nessun modo traducibile: in quanto “esercizio”, ogni lettore dovrà essere in 
grado, “per proprio conto”, di assumerlo e di rifarlo, dovrà “esserne toccato” in prima 
persona. Le modificazioni richieste dall’esercizio riguardano il soggetto: nella 
meditazione è il soggetto stesso che si modifica, mentre nella pura dimostrazione il 
soggetto funge da centro fisso davanti a cui scorre il movimento deduttivo. “Nella 
meditazione – dice sorprendentemente Foucault (e ricordiamoci della sua distanza dalla 
fenomenologia) – il soggetto è senza posa alterato dal proprio movimento; il suo 
discorso suscita effetti al cui interno egli è preso; lo espone a rischi, lo fa passare 
attraverso prove e tentazioni, produce in lui stati d’animo e gli conferisce uno statuto o 
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una qualificazione di cui non era affatto al momento iniziale il detentore. In breve, la 
meditazione implica un soggetto mobile e modificabile [...]”.46 

Si aggiunge così, a complicare la lettura del testo cartesiano, l’esigenza di decifrare 
l’intreccio tra esercizio e dimostrazione: il primo appare a Foucault il livello meno 
appariscente, di modo che intere parti sembrano lasciarsi leggere semplicemente come 
sistema di proposizioni. Ma vi sono poi dei punti di incrocio, dei “chiasmi”, delle zone 
deboli, in cui l’esercizio si pone a guida del movimento della riflessione. Uno di questi 
chiasmi è appunto il passo in questione sulla follia e il sogno. Ma nasce subito in noi, 
lettori di Foucault, anche la sensazione che egli sfiori un problema decisivo per 
ritrarsene cercando di non farsene padroneggiare. Come può infatti l’esercizio essere 
riconosciuto come una pratica in cui il soggetto, modificandosi, si espone al rischio 
della propria stabilità e 48 identità, e al tempo stesso sovrintendere alla conservazione 
dei diritti della soggettività stessa, distogliendola da quell’altro da sé che la de-
qualificherebbe? Questa esposizione al rischio, se è effettivo esercizio e non finzione, 
non può garantirsi sino in fondo rispetto all’integrità del soggetto meditante. Una volta 
che il soggetto è messo in gioco, chi stabilisce i limiti di validità del gioco medesimo, se 
la modificazione dell’io cogitante non può essere predeterminata e quindi mantiene un 
elemento di incognita? Il livello dimostrativo potrebbe svolgere questo ruolo limitante e 
certificante: ma Foucault vorrebbe mostrare il contrario, e cioè che nella meditazione 
come gesto filosofico (di cui Descartes ci ha dato un’espressione esemplare) non vi è 
mai alcuno spazio in cui il discorso dimostrativo possa essere completamente isolato e 
valere di per sé come verità. 49
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5. DESCARTES: “PERCHÉ, COME POTREI CONOSCERE CHE DUBITO E CHE DESIDERO...?” 
 
Al di là dell’iperbole del dubbio, nel corso della sua seconda meditazione, Descartes 

guadagna l’evidenza del cogito, e a questo punto si concede una pausa. Nella terza 
meditazione il movimento dell’esercizio sembra ormai acquetato e lascia spazio a una 
distensione ordinante. Inizia l’allontanamento dal rischio, il processo linguistico-
costruttivo. Per Husserl, a questo punto, Descartes ha ormai messo in gioco tutto: il 
doppio movimento della scoperta trascendentale del cogito e dell’occultamento 
sostanzialistico di questa medesima scoperta. Non c’è dunque bisogno di seguire 
Descartes in quella ripetizione superflua e sminuente che è il ricorso all’idea di dio 
come garante della verità del cogito. Nella prima organica trattazione dell’epoché 
husserliana (in Idee I del 1913), al tema di “dio” erano dedicate poche righe:47 
senz’altro esso cadeva sotto la riduzione in quanto, tra tale idea di “assoluto” e 
l’assoluto della coscienza soggettiva, non poteva esservi nessuna comunanza. In 
seguito, nelle Meditazioni cartesiane, l’idea di dio non è neppure presa in 
considerazione. Quanto a Heidegger, sappiamo che per lui la chiusura è già stata giocata 
alle spalle di Descartes: l’esercizio del dubbio appare piuttosto come un giro vizioso 
intorno a uno spostamento di senso in merito al subjectum, che ha la cogenza di un 
tratto epocale. Perciò la legittimazione in dio ha, anche in Heidegger, una rilevanza 
filosofica nulla. 

Derrida tematizza l’eccesso, la follia iperbolica del dubbio: il gesto filosofico si 
misura storicamente attraverso la quota di rischio che sa affrontare: è una questione di 
limite o di soglia, oltre la quale si fissa il patto linguistico e comincia un arretramento, il 
rimpatrio. Quello di Descartes viene definito “precipitoso”, a indicare un salto netto tra 
la potenzialità dello slancio e il modo deludente dell’arresto. 50 “Perché è solo Dio che, 
alla fine – commenta Derrida – permettendomi di uscire da un cogito che nel suo 
momento proprio può sempre rimanere una follia silenziosa, è solo Dio che 
garantisce le mie rappresentazioni e le mie determinazioni cognitive, vale a dire il mio 
discorso contro la follia. Perché non vi è dubbio che per Descartes è solo Dio che mi 
protegge da una follia nei confronti della quale il cogito, nella sua propria istanza, non 
avrebbe nessun’altra possibilità se non di aprirsi nel modo più ospitale”.48 Dio, 
in Descartes – spiega Derrida – è l’altro nome della ragione stessa nella sua pretesa 
generalizzante. 

Qui dunque si bloccherebbe l’esercizio. Tanto più singolare appare allora il fatto che 
in quegli stessi anni vi sia qualcuno, e cioè Lévinas, che proprio a partire da qui vuole 
evidenziare la portata filosofica anticipatrice delle meditazioni cartesiane, interrogando 
l’idea di dio così come la presenta Descartes e credendo di scoprire in essa il bandolo di 
un’ulteriore e decisiva peripezia della soggettività.49 Derrida e Lévinas non sono 
pensatori lontani e comunque certamente attraversano un medesimo territorio di 
pensiero. Lévinas parte da una sua originale esperienza fenomenologica, ma 
l’incontro con l’Heidegger di Essere e tempo non è meno fondamentale: attraversa gli 
anni dell’esistenzialismo con un nucleo di pensiero proprio che poi andrà continuamente 
elaborando con un procedimento circolare e ostinato fino all’ultima fase, di cui Totalità 
e infinito è il testo di riferimento. L’apertura enigmatica dell’infinito, contrapposta alla 
chiusura della totalità della ragione, viene prelevata esplicitamente da Descartes: il 
precipitoso rimpatrio si rovescia nel versante più sorprendente dell’iperbole, laddove, 

                                                 
47 Cfr. Husserl, Idee, cit., pp. 127-12 
48 Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 73-74. 
49 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), trad. di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1980, pp. 46 sgg. 



secondo Lévinas, l’identità si mette effettivamente e radicalmente in gioco in un 
rapporto inaudito e in certo modo impossibile con l’altro. Si può ben dire che questo 
resta il tema-guida dell’intero pensiero di Lévinas: al suo interno infatti esplodono la 
questione dell’”etica”, il problema del soggetto come passività, il tentativo di andar 
oltre l’intenzionalità fenomenologica e l’idea stessa di fenomeno. Ancora nel 1982, 
egli ha raccolto i suoi studi più recenti sotto il titolo De Dieu qui vient à l’idée, frase da 
leggersi proprio come l’inversione dell’affermazione cartesiana.50 

Nella terza meditazione Descartes si interroga sulle “idee” che il cogito ospita in sé: 
“immagini” su cui il cogito, come evidenzia Heidegger, ha disponibilità; i cogitata, 
sottolinea Husserl, fermando piuttosto l’attenzione sulla loro natura di “pensati” (qua 
cogitata) connessi al cogito non da un legame realizzante quanto piuttosto irrealizzante-
intenzionale. La differenza tra Husserl e Heidegger si 51 concentra dunque sulla natura 
di tale relazione: presenza come disponibilità inglobante sugli enti (Heidegger), oppure 
presenza come orizzonte intenzionale e apertura illimitata di senso (Husserl). Ma 
Descartes va oltre e dice che il cogito scopre “in se stesso” un’idea sulla quale non 
abbiamo potere perché non nasce da noi: l’idea di dio o l’idea di infinito non è né 
l’oggetto possibile di una rappresentazione né – sembra – il tema possibile di un atto 
intenzionale. In definitiva Lévinas esprime il dubbio che proprio nel versante 
apparentemente più datato dell’esplorazione cartesiana si celi il “segreto” del cogito 
stesso: il limite della sua funzione inglobante, la perdita della centralità, la traccia di un 
“altro” percorso che certo Descartes solo intravede deformandolo, ma che comunque ci 
indica. Se così fosse, il silenzio di Husserl e di Heidegger su questo punto sarebbe 
tutt’altro che l’ovvia omissione di un tema già tradizionalmente dequalificato. 

Lévinas ritiene che Descartes apra la strada a una fenomenologia dell’idea di infinito. 
Kant e poi lo stesso Heidegger l’hanno intesa come un’estensione del finito. Husserl, a 
sua volta, non si sottrae all’impostazione kantiana di un’idea-limite e non ce ne dà la 
“fenomenologia” radicale. A Descartes questa strada, certamente, non interessava in 
quanto tale: “a lui bastavano la chiarezza e la distinzione matematica delle idee. Ma le 
sue indicazioni sull’anteriorità dell’idea dell’infinito rispetto a quella del finito sono 
preziose per qualunque fenomenologia della coscienza”.51 In effetti, la scoperta 
cartesiana si accentra su questo venir “prima”: scopro in me che l’idea di dio precede 
l’idea che ho di me stesso, che il cogito è preceduto da qualcosa senza di cui – ragiona 
Descartes – non potrei riconoscere che dubito e che desidero, “cioè che mi manca 
qualcosa”.52 Una mancanza che precede e che non potrà essere mai colmata: un terreno 
grazie al quale il cogito si costituisce per quello che è, dubbio e desiderio. Descartes si 
riferisce a esso come a un’”idea”, ma si rende conto che questo nome è impreciso e 
improprio: è un’idea che non è un’idea. Lévinas dice: “un pensiero che pensa più 
di quello che pensa”,53 questo deve diventare il cogito che ha scoperto in sé 
un’anteriorità non riducibile. La svolta, che poi per Descartes sarà legittimante, presenta 
la fisionomia enigmatica di un problema decisivo quanto irrisolvibile. Secondo quello 
che alla lettera afferma Descartes, questa singolare “idea” io non la comprendo, eppure 
mi è eminentemente chiara. C’è dunque una “chiarezza” contrapposta alla distinzione al 
punto che “non la comprendo”: la luce naturale dell’intelletto cede il passo a una 
chiarezza che non ha nulla di luminoso, ma che rende possibile la luce stessa. 52 

Questa misteriosa chiarezza chiama in causa, per Lèvinas, i temi più importanti: 
l’infinito, la passività, la trascendenza dell’altro, l’etica. L’idea di dio, in Descartes, 

                                                 
50 Cfr. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, 1982.  
51 51 Ivi, p. 11. 
52 Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 48. 
53 Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 13. 



prima di essere la via dell’imprigionamento e del rimpatrio, è la soglia di un “intrigo” 
spirituale in cui si annuncia la possibilità e la necessità di un rivolgimento filosofico. 
Questa comprensione, che non è una comune comprensione, comanda uno spostamento 
da un livello a un altro: da quello semplicemente conoscitivo a quello etico. L’etica si 
delinea quando la prospettiva dell’oltre designa una “presenza” che, secondo 
Lévinas, non ha più niente a che vedere con la temporalità della coscienza, né con il 
prima della ritenzione né con il poi della protensione anticipante: che non si presta né 
alla sintesi né alla synopsis. Qui il “vedere”, con tutta la sua articolazione razionale, non 
basta più: Lévinas usa la metafora del “risveglio” per indicare un passaggio 
non graduale e un divenir “presente” di qualcosa che non può mai essere davvero 
presentificato.54 L’infinito non è una dilatazione del finito: né il telos husserliano né 
l’heideggeriana apertura dei possibili. Questa trascendenza non è un andare al di là, ma 
un retrocedere al di qua: una “retro-scendenza”. Troviamo in noi l’infinito: esso è 
ciò che non è “inglobabile”. Lévinas si sofferma, con un’attenzione di stile 
heideggeriano, a considerare la densità significativa del prefisso “in” della parola 
“infinito”: nel medesimo tempo, tale prefisso introduce una negazione e un’internità. È 
un “non”: la soggettività del cogito si arresta di fronte a una passività costitutiva. Il 
soggetto è passività, può esserlo? Sembra che questo “trauma” possa annientare il 
cogito nel momento in cui la sua attività e la sua attualità vengono irrevocabilmente 
limitate: ma se fosse proprio questo il “segreto della soggettività”? “Una passività più 
passiva di ogni passività”?55 La negazione ci sospinge al di qua dell’intenzionalità, 
verso un ideatum che è sproporzionato all’idea, che non possiede più un “contenuto” 
inglobabile. E che non può star di fronte, non può essere “oggetto”. L’etica è 
l’affacciarsi traumatico di una “relazione” qualitativamente diversa da ogni relazione 
soggetto-oggetto: la figura della “passività” tenta di suggerirla attraverso l’immagine 
di un cogito “quasi disarcionato” che non riesce più, o non riesce ancora, a “comandare” 
il cogitatum. 

L’infinito è al tempo stesso in noi: come dice Descartes, è desiderio. Passività e 
passione sono la medesima esperienza: “profondità di un subire”. La passività è 
sprofondata nella soggettività come può essere profonda una passione: questa anomala 
“relazione” che sembra segnare lo scacco del cogito rispetto all’altro inassimilabile, è a 
tal punto propria del soggetto da costituirne il fondo passionale 53 pre-conoscitivo; 
l’esteriorità traumatica coincide con la più profonda interiorità. Il soggetto è desiderio. 
Come negazione, il cogito è la vertiginosa discesa verso un abisso sempre più profondo. 
L’affermazione – dice Lévinas – giunge dall’altro. Ma questa discesa è la scoperta della 
soggettività come passività-passione: l’identità si corrode, ma proprio in tale corrosione 
la scopro. 

Ecco ancora un attraversamento della follia: ora però è simile alla “divina follia” di 
cui parla Platone nel Fedro,56 l’entusiasmo e il delirio dell’essere posseduti da un dio, lo 
straniamento rispetto a un pensiero che procede con cautela e saggezza. Un delirio che 
introduce a una “nuova” esperienza della saggezza. “Non è l’irrazionale – avverte 
Lévinas – ma la fine del pensiero solitario”. Il desiderio è caratterizzato da 
un’eccedenza, da un eccesso. Non solo non può realizzarsi, appagandosi nel possesso 
del “desiderabile”, ma da quest’ultimo viene suscitato: la soddisfazione appartiene al 
bisogno come mancanza di qualche cosa di determinato. Qui l’incolmabilità della 

                                                 
54 Cfr. il saggio “De la conscience à la veille. A partir de Husserl” (1974) in De 
Dieu qui vient à l’idée, cit., pp. 34-61. 
55 Cfr., per tutti questi riferimenti, il saggio “Dieu et la philosophie” (1975) in 
De Dieu qui vient à l’idée, cit., pp. 93-127: in particolare pp. 106, 107 e 108. 
56 Cfr. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 47. 



distanza tra il desiderabile e il desiderio è il luogo stesso del desiderio come desiderio 
dell’infinito. L’altro che suscita il desiderio non è però un’entità imperscrutabile e 
superiore: il dio cartesiano, che chiede tradizionalmente una perfezione d’essere e una 
pari esistenza, scompare in Lévinas, così come deve dissolversi l’illusione che ci ributta 
nel luogo da cui volevamo prendere congedo. La fenomenologia dell’infinito in noi 
ritrova l’altro nel faccia a faccia quotidiano. Lévinas ricomincia a meditare proprio a 
partire dal punto in cui Husserl aveva spinto la sua lettura cartesiana, cioè dalla 
costituzione intersoggettiva. L’apparire del “tu” risveglia il cogito: manifesta 
palpabilmente una relazione che non potrà che essere “impari”, non simmetrica, non 
transitiva. In questo incontro, infatti, l’io si scopre “me”, soggetto all’accusativo, 
passività, “fedele a un impegno che non ha mai preso”. L’esposizione all’altro non 
avvia una dialettica: il tu non è l’oggetto del desiderio, né un io raddoppiato 
dall’Einfühlung analogizzante, ma la “sporgenza” cui posso attaccarmi per riconoscere 
la fuga e l’imprendibilità del desiderabile, il suo non poter essere oggetto. La relazione 
di desiderio comporta sempre una specie di “terza persona” imposta dal volto dell’altro, 
e che Lévinas chiama “illeità”. 

Un breve e sintomatico rimando può a tal proposito essere fatto alle osservazioni che 
Jacques Lacan fa intorno al cogito cartesiano in alcuni dei suoi seminari: poiché si tratta 
del noto seminario del 1964 (su “I quattro concetti fondamentali della psicanalisi”) e 
di quello inedito del 1960-61 sull’“Identificazione”, non sfuggirà la 54 concomitanza di 
anni con i testi di Foucault, Derrida e Lévinas che abbiamo fin qui commentato. Le 
radici heideggeriane della sovversione teorica cui Lacan sottopone Freud sono 
manifeste: ma pure lui si discosta da Heidegger a proposito dell’interpretazione del 
cogito, e significativamente proprio sulla questione di dio. Anche per Lacan, come per 
Lévinas, questa parte delle meditazioni, lungi dal risolversi in un rimpatrio precipitoso, 
mette in gioco il problema essenziale. 

Possiamo iniziare da un preciso riferimento testuale al seminario del 1964.57 Lacan 
ragiona sulla “dissimmetria” tra Freud e Descartes: la nozione di inconscio fa la 
differenza. La certezza cartesiana viene fatta esplodere da Freud in direzione 
dell’inconscio, un “campo” in cui “il soggetto è a casa sua”. Da questa prospettiva 
Lacan può allora affermare che se fin dall’inizio e durante tutta la sua meditazione 
Descartes mira a raggiungere, nell’oscillazione dell’”io sono”, un fondamento reale, il 
risultato è “che il vero resta talmente al di fuori che è poi necessario a Cartesio 
accertarsi, di che? – se non di un Altro che non sia ingannatore, e che, oltretutto, possa 
con la sua sola esistenza garantire le basi della verità, garantirgli che nella sua propria 
ragione oggettiva ci sono i fondamenti necessari a che quel reale stesso di cui s’è 
appena accertato possa ritrovare la dimensione della verità”. Cosa è un “soggetto”? 
Descartes non lo sapeva: oggi, grazie a Freud – dice Lacan – noi sappiamo che 
“qualcosa pensa prima che esso entri nella certezza”. 

Il desiderio lacaniano si situa in questo pensiero che viene “prima” della certezza: o 
meglio, in una certezza diversa che precede quella cartesiana. Entra in gioco l’inconscio 
che per Lacan non è un luogo indeterminato e notturno, ma il campo “linguistico” in cui 
soggetto e catena significante fanno tutt’uno. Al capo di questa catena, dove il desiderio 
continua a battere come un’onda sullo scoglio, troviamo quell’istanza che Descartes 
chiamava “dio” e che viene reinterpretata come l’istanza di un elemento unitario, 
identificante. Appunto nel seminario sull’“Identificazione”58 Lacan descrive questo 

                                                 
57 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, 
a cura di G. Contri, Einaudi, Torino, 1979, p. 37. 
58 Si tratta del seminario tenuto da Lacan nel 1960-61, non ancora edito. Mi rifaccio a 
un testo ciclostilato delle lezioni circolante in Francia e non autorizzato dall’autore. 



percorso: al limite dell’esperienza cartesiana del soggetto che «svanisce» troviamo la 
necessità di un garante, cioè del “più semplice tratto di struttura”, unitario e unico. Oso 
dire – continua Lacan – “assolutamente spersonalizzato”. Il richiamo è al cosiddetto 
tratto unario, all’einziger Zug di cui aveva parlato Freud. Ma non si tratta di qualcosa di 
mitico, non ha nulla a che fare con l’”uno” plotiniano o con l’idea di un assoluto 
trascendente: è invece qualcosa di “perfettamente concreto”, il tratto identificante che 
permette al soggetto di riconoscersi come un particolare soggetto mediante 55 un 
elemento differenziante, un determinato e irripetibile aggancio alla catena dei 
significanti. 

Come si vede, con Lacan si entra in un differente universo linguistico, dove altri 
complessi nodi teorici si affacciano: tuttavia già solo da questi accenni è possibile 
rendersi conto di alcuni punti di incrocio filosofici. Per Lévinas l’alterità che si 
annuncia nell’idea cartesiana di infinito porta a una fenomenologia del faccia a faccia 
e a una sovversione etica. Anche in Lacan l’istanza etica si rivela centrale: la 
sovversione freudiana del soggetto (come la intende Lacan) spiazza il rapporto di 
“conoscenza”, la verità è sempre “mezza”, il soggetto sarà dipendente ma non 
sottomesso al significante, la teoria ritroverà la sua strada solo negando ogni pretesa di 
possesso del sapere. Però il cammino lacaniano sembra prendere la direzione opposta: 
dall’altro con la a minuscola all’Altro, cioè dal rapporto empirico, come tale luogo 
illusorio, alla struttura identificante vuota di ogni empiricità, spersonalizzata. Ancor più 
intrinseca al colpo di scena cartesiano? Forse: ma al tempo stesso con una svolta che ci 
dà l’impressione di un salto mortale. Questo luogo altro e assoluto che è in noi, dove noi 
quasi cessiamo di essere, è inteso da Lacan non solo come quello che ci autorizza a dire 
“io”, ma che ci permette di essere un io del tutto individuato e differente da ogni altro 
io. 56



6. LA DOMANDA 
 
La questione del soggetto si ripete. Le meditazioni cartesiane hanno continuato a 

essere un campo di battaglia. Se la filosofia di oggi è una costellazione a due fuochi – 
Husserl e Heidegger – essi non si annullano: l’effetto di risonanza e di limite che si 
produce, come una specie di mise en abîme critica, moltiplica le dimensioni della 
domanda, che è poi semplicemente questa: “chi?” 

Le pagine precedenti dovrebbero aver fornito un materiale di conferma al nucleo 
dell’ipotesi formulata da Paul Ricoeur in un suo breve e densissimo scritto (Heidegger 
et la question du sujet, 1968).59 Secondo Ricoeur, quella di Heidegger non è una 
“distruzione” del soggetto: o, se lo è, è da intendersi come un rilancio della 
domanda con una posta più alta. Husserl radicalizza il cogito. Heidegger vuole riscattare 
il sum e vi scorge il problema essenziale. D’altra parte, il nuovo cartesianesimo di 
Husserl cancella il sum come residuo sostanzialistico. E l’anti-cartesianesimo di 
Heidegger dequalifica il cogito come se fosse un pesante impaccio che ci svia dalla 
ricerca più importante. 

Ma sono veramente opposte le due direzioni? O queste due cancellazioni non sono 
forse la traccia di un problema solo rimandato, di un limite destinato a ripresentarsi? 
Ricoeur crede di poter disegnare una linea di continuità nel percorso heideggeriano: 
all’inizio di Essere e tempo una domanda riferita all’esserci, all’“io sono”, risuona 
enigmaticamente (la coincidenza paradossale tra prossimità e lontananza), e da lì in 
avanti continuerà a lavorare nel sottofondo. Forse la distanza tra Husserl e Heidegger – 
propone Ricoeur – può essere segnata dalla differenza tra una fenomenologia 
dell’“io penso” e un’ermeneutica dell’”io sono”. La fenomenologia dimentica 
1’“essere” dell’io, la lettura husserliana del testo cartesiano sta lì 57 a dimostrarcelo: 
bisogna riuscire a spingersi oltre, e a questo scopo dovremo armarci di nuovi strumenti, 
qualcosa che allarghi la domanda, che trasformi il soggetto in una domanda più ampia 
di quanto non riesce a fare la descrizione fenomenologica. L’ipotesi ermeneutica 
sembra permettere una circolazione a due poli, senza che uno assorba o cancelli l’altro: 
il circolo ermeneutico è il cerchio che si stabilisce tra l’interrogante e l’interrogato: 
riferimento retrospettivo e anticipante, temporalità della domanda, riconoscimento 
di due direzioni che si incrociano, messa in questione di un’unica luce e di un unico 
senso di percorrenza, dai soggetto all’oggetto, dall’interrogante all’interrogato. 

Così, per Ricoeur, la heideggeriana “distruzione del cogito come essere che pone se 
stesso, come soggetto assoluto, è il rovescio di un’ermeneutica dell’‘io sono’ [...] e 
l’ermeneutica dell’‘io sono’ non ha subito cambiamenti fondamentali tra Sein und Zeit e 
gli ultimi saggi di Heidegger”.60 Un ponte è gettato: la distruzione del cogito cartesiano 
ripete la questione dell’ego in una domanda meno rassicurante, più esposta al rischio. 
Ma già questo rischio era contenuto nel meditare di Descartes, e conduceva a una soglia 

                                                 
59 P. Ricoeur, “Heidegger e la questione del soggetto”, in Il conflitto delle 
interpretazioni, trad. di R. Balzarotti, F. Botturi e G. Colombo, Jaca Book, 
Milano 1977, pp. 239-250. Di Ricoeur si veda anche in proposito lo Studio sulle 
“Meditazioni cartesiane” di Husserl del 1954 (ora in P. Ricoeur, A l’école de la 
phénoménologie, PUF, Paris, 1986, pp. 161-195). Recentemente egli è poi tornato sul 
problema, polarizzando attorno alle aporie della “fenomenologia del tempo” di Husserl 
e di Heidegger tutta la sua ricerca sull’importanza del “racconto” per la filosofia: cfr., in 
particolare, Temps et récit, vol. I, Seuil, Paris, 1983, pp. 19-136; e vol. II, Seuil, Paris, 
1985, pp. 19-144; cfr., inoltre, sul rapporto tra fenomenologia ed ermeneutica, Du texte 
à l’action, Seuil, Paris, 1986, pp. 11-100. 
60 Ivi, p. 250. 



o a un eccesso: l’approssimazione a un punto morto e mobile, al tempo stesso una terra 
incognita e straniera e una certezza al di qua della certezza, che Descartes indicava 
come incomprensibile chiarezza. 

Passaggio dall’attivo al passivo, oltre ogni estensione dell’idea di intenzionalità? Ma 
cosa può significare “passività”? E, a questo punto, cosa possono voler dire termini 
come “fenomeno” e “fenomenologia”? Heidegger li conserva sino alla fine, seppur 
mutandone il segno. Lévinas, per esempio, ne mostra l’intrinseca paradossalità: non 
possiamo che mantenerli – dice – come nostro orizzonte e insieme dobbiamo forzarne il 
limite e superarli. L’ermeneutica dell’”io sono”, restituendo all’interrogato o alle “cose 
stesse” il proprio diritto di priorità,61 produce davvero un radicale cambiamento di 
scena? O non chiede, a propria volta, un détour fenomenologico, cioè il tentativo di 
descrivere un soggetto che sa di essere tale proprio nella sua passività?  

                                                 
61 Cfr., sul circolo ermeneutico, le note considerazioni di Gadamer in Verità e metodo, 
cit., pp. 312 sgg.; cfr. anche l’introduzione di G. Vattimo, pp. XVI-XXII. 
Ma voglio rimandare qui, soprattutto, alle pagine di Heidegger stesso del 1953-54 
(“Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio” in In cammino verso il 
linguaggio [1959], a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano, 19792, pp. 83-124), in 
cui vengono spiegati retrospettivamente, l’uso dell’espressione “fenomenologia 
ermeneutica” e del termine “ermeneutica”, e i motivi del successivo abbandono di 
tale vocabolario. L’importante, afferma Heidegger (p. 91), è il “cammino”, non il 
termine: ermeneutica indicava, nei suoi primi scritti, un “rapporto” inusitato, non una 
scienza dell’interpretazione; una via verso l’indicazione di un “assoggettamento 
liberante” (p. 108), verso un ascolto della differenza (la “quiete che luminosamente 
rapisce”, p. 116) che non potrà più essere una definizione, un discorso su, ma potrà 
essere solo “mostrato” per “cenni”. Questo enigmatico “portarsi alla luce” (p. 111), che 
chiede una radicale trasformazione della “meditazione”, è, di nuovo, per Heidegger, 
l’essenza del fenomeno”: questo “rapporto” in cui “il silenzio dovrebbe prevalere sulla 
parola” (p. 123) è anche una “distruzione” del linguaggio filosofico, di cui il 
“colloquio” con il giapponese, proprio anche in quanto colloquio, vorrebbe indicare un 
esempio.  


