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PREMESSA

La prima ipotesi che sorregge questo saggio ¢ che la scena del pensiero
contemporaneo sia abitata da due grandi protagonisti, Edmund Husserl e Martin
Heidegger: ¢ essenzialmente attraverso 1 loro pensieri che noi continuiamo a pensare 1
nostri problemi fondamentali. Le loro filosofie si differenziano e al tempo stesso si
intrecciano: formano uno sfondo mobile, decisivo per noi e tuttavia ancora da sondare,
nonostante una montagna di pagine critiche abbiano cercato di sciogliere il nodo. Ma
cosa vi si annoda? Molte delle domande che oggi ci premono, possono trovare qui i loro
fili; e certo guardiamo ora, innanzi tutto, a Heidegger, mentre Husserl sembra restare in
penombra, segnato da un ottimismo della ragione che ci appartiene sempre meno. Pero,
se davvero risaliamo lungo quei fili, ci imbattiamo in un complicato crocevia; e ci
accorgiamo che la complicazione dipende da uno scambio mai concluso tra i due
pensieri.

Allora la seconda ipotesi puo essere questa: riconoscere che il nostro interesse
teorico non ¢ quello di tentare di cancellare, ma — al contrario — di salvaguardare la zona
problematica, perché forse le risposte che cerchiamo consistono proprio nel mantenere
questa apertura nella sua incertezza e complessita. Al di 1a delle loro stesse parole,
Heidegger e Husserl vanno interrogati nello spazio incerto dove un pensiero attraversa
I’altro. Le pagine che seguono non pretendono un’ulteriore messa a punto critico-
filologica: vogliono tentare di individuare alcuni tratti di tale luogo, per farlo —in
qualche modo — apparire davanti a noi.

La terza ipotesi ¢ che le nostre molteplici domande abbiano un fuoco. Che
nell’intreccio della scena si possa intravedere qualcosa che propongo di chiamare una
“posta in gioco”. Se infatti alla i convergenza dei nostri interrogativi sta la questione
dell’identita, mai come oggi cosi contraddittoria e al tempo stesso urgente, tale
posta potrebbe essere semplicemente il soggetto. La fenomenologia di Husserl si situa al
punto di massima tensione cui una filosofia del soggetto abbia saputo spingersi. Il
pensiero ontologico di Heidegger si presenta invece come la radicale “distruzione” di
ogni filosofia del soggetto. Ma puo la soggettivita esser fatta uscire di scena? La posta si
alza, il gioco diviene piu rischioso. Husserl non appare piu in grado, da solo, di indicarci
il “fenomeno della soggettivita”. Heidegger sembra smarrire la via fenomenologica
nell’intento di radicalizzarla, eppure, senza piu parlare di soggettivita, ce ne
mostra alcuni irrinunciabili percorsi: la non pienezza, la negativita, la dipendenza.

Nella prima parte di questo saggio la scena viene interrogata a partire da un tema-
chiave, il cogito, cio¢ il gesto inaugurale della moderna filosofia del soggetto. Qui
I’ipotesi € che il cogito cartesiano, riconsiderato da Husserl e criticato a fondo da
Heidegger, ci aiuti a segnare un sentiero in cui la soggettivita entra in collisione con se
stessa e fa esplodere una costellazione di nuove domande. Alcuni altri interlocutori
saranno chiamati allora in gioco, Derrida e Lévinas soprattutto, grazie ai quali, nella
contemporanea peripezia del cogito, sono stati riscoperti 1 luoghi della “follia” e
dell’”infinito”. Al termine provvisorio di quest’itinerario, I’attenzione risultera per lo
meno spostata: dal cogifo come oggetto paradossale di riflessione al carattere di
esercizio o di “meditazione” che la peripezia richiede. Cosi, la caduta di ogni
“garanzia”, la cifra del rischio e dell’incessante messa in gioco di sé, da limite, si
trasformano nella condizione stessa della soggettivita.



Muovendosi lungo questa traccia, la seconda parte del saggio invita a inoltrarsi nella
descrizione di alcuni ambiti secondo una sequenza: I’enigma del fenomeno, il
movimento dell’esercizio, la passivita del soggetto, I’impossibile rigore del linguaggio.
Alla fine, il lettore sara forse in grado di figurarsi una fisionomia piu articolata, piu
precisamente problematica, della domanda sulla soggettivita.

Ancora una riflessione sul titolo: La posta in gioco. Non ¢ scelto né a effetto né a
caso: il soggetto in questione si lascia infatti indicare solo con un’espressione
metaforica che allude alla complessita del gioco, al carattere non solo e non
principalmente conoscitivo di quel che si cerca, all’incognita che vi si azzarda, al rischio
di un interminabile rilancio, ¢ ad altro ancora. Sulla strada dell’indebolimento ¢
dell’erosione dell’identita, si incontra — non aggirabile — il 2 problema del linguaggio.
Lo slittamento metaforico, se per Husserl, ma anche per Heidegger stesso, ¢ quasi un
incidente di percorso, diventa per noi una posta teorica determinante. Avvicinarsi al
fenomeno del soggetto, attraverso una descrizione narrativa, significa decidere di
spogliarsi di un improduttivo rigore e declinare il linguaggio, per quanto sia possibile,
verso una “chiarezza” che sembra paradossalmente accompagnarsi all’indeterminatezza
della metafora.

I1 lettore potra allora, forse, seguire un altro registro che compare con insistenza in
questo saggio. Quello di alcune metafore fondamentali, che incontriamo in Heidegger,
in Husserl stesso (pur cosi lontano dal linguaggio figurale), e in Lévinas: le metafore
della luce, con tutta la loro gamma fino alla “radura” heideggeriana, le metafore
spaziali, quelle del “risveglio” ecc. Qui Derrida apre una strada individuando il rapporto
essenziale tra metafora e filosofia e I’insopprimibilita della metaforica del “vedere”. Ma
questa strada ¢ davvero bloccata, come vorrebbe Derrida? La metaforica, non solo
¢ trattenuta da un vincolo, ma si declina e si orienta, intenziona un transito dal “vedere”
all’’ascoltare”, verso un indebolimento del primato del “vedere”. Non torna solo su se
stessa, come in un circolo vizioso, ma al tempo stesso si protende verso una descrizione.
Questa protensione interpretativa assume la forma circolare di una peripezia, la chiara e
rischiosa aleatorieta di una narrazione senza trama prefissata. La formulazione
concettuale che isola I’oggetto — quella che Heidegger chiamava “rappresentazione” — ci
allontana dalla posta in gioco. Per approssimarci al fenomeno del soggetto, il
rischio della peripezia mentale dovra accompagnarsi al rischio del linguaggio. E la
“vigilanza” esercitata dalla filosofia non potra che tentare di custodire questo rischio.
Cosi, dopo un percorso puntellato solo da ipotesi, provvisorio e pieno di compromessi,
la domanda inevitabilmente si ripete € non puo che adombrare altre analisi,
certamente pit ardue. !



PARTE PRIMA
PERIPEZIE DEL”COGITO” CARTESIANO '
1. IL PROBLEMA

La fine degli anni venti ¢ un periodo cruciale per le sorti della filosofia
contemporanea: avviene in quegli anni una clamorosa divaricazione tra il pensiero di
Edmund Husserl e il pensiero di Martin Heidegger. Gia nei suoi corsi universitari, a
partire dal 1925, Heidegger aveva rivolto alla fenomenologia critiche di fondo, ma
solo nel 1927 il dissidio diviene aperto e pubblico.'

Come ¢ noto, il 1927 ¢ I’anno di pubblicazione di Essere e tempo: Heidegger dedica
la sua opera a Husserl, ma nel testo il nome del “maestro” ricorre pochissime volte,
quasi solo marginalmente, ed ¢ assente proprio in quelle pagine dove la polemica ¢ piu
scoperta e diretta. Nello stesso 1927 fallisce il tentativo di collaborazione tra i due
filosofi: Husserl deve preparare per I’ Enciclopedia Britannica la voce
“Fenomenologia”, ma il progetto di redigerla assieme si blocca di fronte alle divergenze
teoriche. Heidegger non ¢ disposto a seguire Husserl sulla strada del “trascendentale”:
in realta ¢ tutta la filosofia husserliana del soggetto a venire messa in causa.”

Pure Heidegger porta a compimento 1’incarico che si era preso di curare il volume delle
Lezioni di Husserl sulla coscienza interna del tempo: e nelle righe di avvertenza
sottolinea I’importanza del problema dell’intenzionalita (“Ancora oggi questa
espressione ¢ [... ] il titolo di un problema centrale™).?

' Negli anni del suo insegnamento a Marburgo, Heidegger ha dedicato ai temi
fenomenologici alcuni corsi, e in particolare 1 Prolegomena per una storia del concetto
di tempo (1925) e 1 Problemi fondamentali della fenomenologia (1927). 1 corsi di
Marburgo (dieci in tutto, che coprono il periodo dal 1923 al 1928) sono in via di
pubblicazione nell’ambito del monumentale progetto della Gesamtausgabe
heideggeriana presso 1’editore Klostermann di Francoforte. I Prolegomena zur
Geschichte des Zeitsbegriffs corrispondono al vol. 20 (1979) curato da P. Jaeger; Die
Grundprobleme der Phdnomenologie corrispondono al vol. 24 (1975) curato da F.W.
von Herrmann. La pubblicazione di questi materiali ha indubbiamente fornito nuovo
impulso allo studio del rapporto tra Heidegger e Husserl, non solo in Germania (grazie
allo stesso von Herrmann e ad altri; cfr., in particolare, W. Biemel, Heideggers Stellung
in der Phdnomenologie in der Marburger Zeit, “Phdnomenologische Forschungen”, 6-
7, Alber, Freiburg, 1978, pp. 141-223; R. Brisart, Présence et Etre. Etude sur
["approfondissement de la phénoménologie dans les “Marburger Vorlesungen” de
Heidegger, “Revue philosophique de Louvain™, n. 79, 1981, pp. 28-29), ma anche in
Italia (come testimoniano, ad es., il saggio di F. Volpi, La trasformazione della
fenomenologia da Husserl a Heidegger, “Teoria” n. 1, 1984, pp. 125-162, e il libro di
C. Esposito, Il fenomeno dell’essere. Fenomenologia e ontologia in Heidegger, Dedalo,
Bari 1984).

* Cfr. E. Husserl, M. Heidegger, Fenomenologia. Storia di un dissidio (1927), a cura di
R. Cristin, Unicopli, Milano 1986, che riporta 1 principali materiali relativi all’episodio,
oltre a una ricca serie di indicazioni bibliografiche sull’intero problema.

3 Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917)

(1928), a cura di R. Boehm, ediz. it. a cura di A. Marini, Angeli, Milano 1982, p. 22.



La rottura tra Husserl e Heidegger, grazie alla conoscenza che abbiamo della
documentazione anche minuta che I’accompagna, puo essere descritta nei dettagli: una
bibliografia critica ormai rilevante, di cui ¢ possibile tracciare una storia seguendo le
varie fasi interpretative, si ¢ incaricata di sviscerare la questione secondo alcuni grandi
interrogativi di fondo.* Quanto resta dell’atteggiamento e dell’ispirazione
fenomenologica in Essere e tempo? Quanto c’¢ di ' fraintendimento nelle reazioni
critiche di Husserl che accuso Heidegger di “antropologismo”? Ma poi: quanta
influenza ebbero sull’ultima produzione filosofica di Husserl (I’'incompiuta Crisi
delle scienze europee) alcune tematiche heideggeriane, non solo quella centrale
dell’essere-nel-mondo (che potrebbe avere un pendant nella Lebenswelt husserliana),
ma le stesse considerazioni sulla scienza e sulla tecnica gia presenti in Essere e tempo?
E infine: pur nello spostamento d’accento che Heidegger mettera in atto, passando dal
Dasein al Sein,” dall’interrogazione sul senso dell’esistenza all’interrogazione
ultrametafisica sul senso dell’essere, resta nelle sue opere fino all’ultimo® un riferimento
non secondario alla fenomenologia come via, il che autorizza un’ulteriore ipotesi, a
tutt’oggi non ancora pienamente esplorata: se ¢ possibile “leggere” I’ultimo Husserl —
come ¢ avvenuto — anche alla luce di Heidegger, la stessa fenomenologia husserliana
non potrebbe aiutarci a decifrare un percorso € una continuita tematica, certo non la
sola, nell’avventura teoretica dell’ultimo Heidegger?

Tutte queste domande spingono in una direzione: con 1’esistenzialismo, soprattutto
francese, si & chiusa una fase’ dopo la quale Husserl e Heidegger hanno segnato, sempre

* Dall’ormai classico volume di G. Misch, Lebensphilosophie und Phinomenologie
(1930; Teubner, Stuttgart 1967) alle sempre utili ricostruzioni di H. Spiegelberg (7The
Phenomenological Movement, Nijhoff, The Hague 1982) e di W.J. Richardson
(Heidegger Through Phenomenology to Thought, con una prefazione di M. Heidegger,
Nijhoff, The Hague, 1963), alle pagine dedicate a “Husserl e Heidegger” da J. Beaufret
(in Dialogue avec Heidegger, vol. 111, Approche de Heidegger, Minuit, Paris 1974) al
saggio di H.G. Gadamer, Die Phdnomenologische Bewegung (in “Philosophische
Rundschau”, 11, 1963), fino ad arrivare appunto ai lavori di F.W. von Herrmann (tra cui
Der Begriff der Phdnomenologie bei Heidegger und Husserl, Frankfurt a.M. 1981

> Sull’evoluzione complessiva del pensiero di Heidegger e sui problemi critici pit
importanti a essa relativi rimando a O. Poggeler, Der Denkweg Martin Heidegger,
Neske, Pfullingen 1963; e inoltre ai lavori di G. Vattimo, in particolare a Essere, storia
e linguaggio in Heidegger (edizioni di “Filosofia”, Torino 1963) e alla Introduzione a
Heidegger (Laterza, Bari 1982; qui si potra trovare anche un abbozzo di storia della
critica e una buona selezione bibliografica). Cfr. inoltre, ’antologia curata da A. Marini:
Heidegger, 1l senso dell’essere e la “svolta”, La Nuova Italia, Firenze 1982; U.
Galimberti, Invito al pensiero di Heidegger, Mursia, Milano 1986; e I’introduzione di
W. Biemel, Martin Heidegger, Rowohlt, Hamburg (1973), 1984.

6 Cfr. in particolare, il seminario di Zahringen del 1973, in Heidegger, Vier Semindre,
cit. (trad. franc. in Heidegger, Questions IV, Gallimard, Paris 1976).

7 Per la scena italiana sono indicative le ricerche di P. Chiodi: cft. in particolare
I’articolo Husserl e Heidegger (‘“Rivista di filosofia”, 52, 1961) e il volume
Esistenzialismo e fenomenologia (Edizioni di Comunita, Milano 1963). Il confronto
critico tra il soggetto husserliano e il Dasein heideggeriano caratterizza, in senso

spesso limitativo, e cio¢ come discussione tra fenomenologia ed esistenzialismo, la

gran parte delle ricerche su Husserl e Heidegger, tra gli anni trenta e 1 cinquanta.

La stessa citata ricostruzione di Spiegelberg riflette questo limite problematico.
L’esigenza di una “traduzione” esistenzialistica della fenomenologia ¢ riscontrabile, con
vari accenti critici, anche in moltissimi continuatori della fenomenologia sia francesi



piu nettamente, cammini filosofici diversi e anche opposti, polarizzando attorno a

sé studi e sviluppi di pensiero del tutto separati; e, al declino dell’interesse per la
fenomenologia, nella fase recente ha corrisposto un’ascesa di interesse per I’ontologia
heideggeriana, come si puo verificare anche in un’ottica ristretta al panorama italiano. Il
confine sembra tracciato dalla nozione di “coscienza”: al di qua Husserl, bloccato nel
coscienzialismo; al di 1a Heidegger, che risponde a un’esigenza filosofica di apertura
oltre il soggettivismo. Ma forse oggi stiamo scoprendo che questo confine, cosi netto,
non ci aiuta a risolvere o a tentar di risolvere 1 nostri problemi teorici che evidentemente
prescindono tanto da Husserl quanto da Heidegger, e forse anche — potremmo
aggiungere — dalla filosofia stessa: alla filosofia ci rivolgiamo infatti per un chiarimento
o solo per formulare meglio le domande che ci premono.

Il tramonto del soggetto, decretato da Heidegger, ci ha fatto girare pagina? Oggi non
ci affanniamo attorno alla questione dell’’essere”, che non ha perduto quella vaghezza e
genericita che Heidegger per primo lamentava, ma semmai ci interroghiamo attorno
a problemi che stanno in un territorio prossimo a quello tradizionale della soggettivita:
nell’epoca della crisi del soggetto (da Nietzsche attraverso Freud e la grande letteratura
di inizio secolo, fino all’attuale crisi del marxismo e alle impasses epistemologiche che
stiamo '° vivendo), la perdita di legittimazione delle concrezioni sociali e delle
identificazioni intersoggettive, la solidificazione diffusa di quel cliché di vita che
Heidegger chiamava I’”innanzi tutto e per lo piu”, mette nuovamente e precisamente in
gioco I’identita di ciascuno. In modo solo apparentemente contraddittorio, possiamo
dire che la crisi del soggetto € una piu rischiosa, ma necessaria interrogazione su un
“qualche cosa” che per ora non riusciamo a chiamare altrimenti che con il vecchio nome
di soggetto. Husserl tenta di calarsi nel tema stesso e lungo la strada abbandona molte
delle sicurezze di cui si era equipaggiato: ’analisi “trascendentale” evoca fantasmi
di filosofemi obsoleti (non piu di quanti, comunque, se ne trascini appresso la parola
“essere”), ma non ¢ destinata a produrre certezze e rassicurazioni perché si annuncia, né
piu né meno, che come un viaggio in una terra incognita: cosi, se ¢ vero che Husserl non
cessa di credere che questa terra ¢ conquistabile, che nessuna barriera eretta dal “nulla”
taglia la strada del ritrovamento del soggetto da parte di se stesso, ¢ altrettanto vero, e
forse ancor piu significativo, che ’esito della fenomenologia non ¢ quello di ridurre la
complessita ma di scoprirla e moltiplicarla: il “trascendentale” non si riduce a una
chiave di accesso, ¢ bensi 1’ardua capacita di vedere, o intravedere, un immenso
territorio che non conosciamo e che non potremo presumere di conoscere, per quanto
esso non sia altro che la nostra normale esperienza di ogni giorno.

D’altra parte, si puo davvero sostenere che Heidegger stesso non abbia di mira
questo “qualche cosa”? Il suo obiettivo ¢ di trasformare 1’accesso e di inaugurare un
nuovo linguaggio filosofico che sappia sfuggire alle trappole di un rapporto frontale,
pregiudiziale e statico, tra i0 ¢ mondo. L’intenzionalita non ¢ una soluzione, ma il titolo
di un problema. La fenomenologia resta per lui una via valida, ma va di nuovo e
radicalmente interrogata. Tutto Essere e tempo ruota attorno a un fuoco polemico: I’idea
di “semplice presenza”. E questa infatti, per Heidegger, la curvatura negativa dell’intera
filosofia passata, il carattere occultante della metafisica: dalla critica alla “semplice
presenza” scaturisce la fondamentalita della questione del “tempo” sulla quale
Heidegger aveva molto insistito nei corsi marburghesi, su cui aveva centrato tutta la sua
reinterpretazione della metafisica di Kant,® ma sulla quale Essere e tempo comunque si

(come il primo Merleau-Ponty) sia tedeschi (come L. Landgrebe; cfr. Itinerari della
fenomenologia, trad. di G. Piacenti, Marietti, Torino, 1974).

88 Cfr. Heidegger, Logica. 1l problema della verita (1925-26), trad. di U.M. Ugazio,
Mursia, Milano 1986 (in particolare, la parte seconda); e, naturalmente, Heidegger,



interrompe. Il dialogo polemico con Husserl ¢ trasparente: Husserl non aveva forse
coniugato il “vissuto” con la “presenza”? Aveva si snidato 1’elemento sostanzialistico,
storicamente sedimentato nella nozione di soggetto (e nella Crisi scrivera la vicenda
moderna di tale occultamento), ma era poi riuscito a essere radicale su . questo punto
decisivo? Aveva compreso che la sintassi dell’esperienza ¢ temporalizzazione, ma non
era forse rimasto impigliato nei legami stessi che voleva sciogliere? Heidegger ¢
convinto che Husserl isoli e privilegi una sola “estasi” temporale obliando le altre

e dunque solidificandola: appunto la modalita del semplice presente. Allora si chiede
quali operazioni siano filosoficamente necessarie per liberare 1’intenzionalita dalla
presentificazione. Non si tratta per lui solo di correggere 1’analisi armandola di una
maggiore radicalita: per fare questo, infatti, occorre arrivare a una consapevolezza
filosofica attorno a cio che ¢ “sostanza”, al perch¢ ci troviamo sempre di nuovo dinanzi
a tale occultamento. Quello che per Heidegger ¢ il versante “ontologico” dell’inchiesta
filosofica, corrisponde alle domande che la fenomenologia di Husserl avrebbe evitato di
porsi, in tal modo accettando — senza saperlo — le risposte gia esistenti e ovvie.

L’esserci (il Dasein, I’esistenza, il “qualche cosa” che troviamo) — dice Heidegger —
¢ cio per cui, nel suo stesso essere, ne va dell’essere. Che significa? Che se andiamo
fenomenologicamente a fondo riguardo a questo esistere “soggettivo”, dobbiamo
necessariamente mettere in dubbio che 1’essere coincida con la semplice presenza;

e che, dunque, se il soggetto tradizionalmente e normalmente, innanzi tutto e per lo piu,
coincide con la semplice presenza, per rendersi conto di questo “qualche cosa” bisogna
uscire dall’idea comune di soggetto. E se qui immettiamo il nostro problema, dovremo
allora dire con Heidegger: 1’identita non coincide con la semplice presenza. Ha a che
fare con essa ma ¢ essenzialmente qualcosa d’altro: e addirittura, nello spirito
heideggeriano, si potrebbe dire che 1’identita ¢ qualcosa per cui, nel suo stesso essere, ¢
in gioco I’identita stessa. Che questa affermazione, all’apparenza paradossale, sia in
realta carica di sensatezza e prossima alla “verita”, ¢ una delle principali poste in gioco
che possiamo scorgere nel pensiero di Heidegger.

Seguendo I’angolatura che sto cercando di suggerire, si apre allora un ambito di
confronto, tra Husserl e Heidegger, che ¢ al tempo stesso complessivo e molto
particolare. Siamo noi, oggi, a porre la domanda: rispetto a essa, i due pensieri che
decidono del nostro tempo si affrontano, non si divaricano. Le risposte — come vedremo
— formano una specie di chiasmo e nella zona dell’incrocio la densita speculativa ¢ piu
alta. Occorre pero un filo, una guida per inoltrarci in questa zona. Tale filo ci puo forse
essere fornito inizialmente dalla peculiare attenzione che tanto Husserl quanto
Heidegger rivolgono, all’indietro, al pensiero di Descartes sul cogito. !

Bisogna qui aggiungere almeno un’altra data, e cioe il 1929. Nel febbraio di
quell’anno Husserl si reca a Parigi, alla Sorbonne, a tenere due conferenze o lezioni
sulla fenomenologia. Certo in continuita con il riferimento privilegiato che aveva
sempre rivolto, fin dai primi anni del secolo, al cogito cartesiano, ma ora con
un’accentuazione netta e senza cautele, Husserl presenta la propria filosofia come un
nuovo cartesianesimo: quelle lezioni, sviluppate, daranno corpo all’opera intitolata
Meditazioni cartesiane. Ma il tema cartesiano ¢ pure presente e con grande rilievo, fin
dalle prime pagine, in Essere e tempo. Heidegger se ne era servito, fin dagli anni di
Marburgo, per verificare su un ambito comune la propria polemica nei confronti della
fenomenologia husserliana, sia sulla questione del soggetto sia sulla questione cruciale

Kant e il problema della metafisica (1929), trad. di M.E. Reina, a cura di V. Verra,
Laterza, Bari 1986, dove viene esplicitamente affermata, attraverso la rivalutazione
dello schematismo trascendentale, 1’equazione tra soggetto, in quanto finitezza, e
temporalita.



(per Heidegger) del “mondo”. Successivamente Descartes restera un riferimento
fondamentale nella Crisi di Husserl, e anche Heidegger vi ritornera insistentmente nei
corsi su Nietzsche e in altri testi.

L’ipotesi che cerchero di avanzare nelle pagine che seguono ¢ che la distanza che
separa Husserl e Heidegger nell’interpretazione di Descartes serve a gettare una luce
particolare su quella zona densa e non priva di ombre di cui ho accennato. Questa luce,
perd, mentre circoscrive un ambito in cui linguaggi e accessi diversi mettono in gioco
una medesima posta, ci permette anche di intravedere che cosa resta a lato o fuori di
questo ambito: una cosa che tanto Husserl che Heidegger tagliano via dalla rilettura che
fanno di Descartes per giungere alloro scopo filosofico: € a questo, punto sara
opportuno sollevare un’altra domanda. Cosa puo ancora indicarci il cogifo cartesiano al
di 1a di quanto vi hanno scorto Heidegger e Husserl, nel solco della stessa problematica
che essi affrontano e su cui si affrontano? '®



2.HUSSERL: “SULLA CRESTA DI UNA RIPIDA ROCCIA”

“Ma qui ci troviamo in un punto pericoloso. Sembra tanto facile, seguendo
Descartes, cogliere 1’ego puro e le sue cogitationes! Eppure ¢ come se noi ci trovassimo
sulla cresta di una ripida roccia. L’avanzare sulla quale con calma e sicurezza ¢
questione decisiva per la vita e per la morte delle filosofia”. Il brano di Husserl fa parte
dei Discorsi parigini del 1929.° Gia nel primo volume delle /dee del 1913 ¢
successivamente nella prima parte dei corsi del 1923-24 (Erste Philosophie)' al cogito
cartesiano era stato affidato un ruolo centrale per la fenomenologia; pii tardi, nella Crisi,
Descartes verra evidenziato come il grande, inconsapevole, iniziatore di una rivoluzione
nell’ambito del pensiero di cui Husserl vorrebbe essere il continuatore in grado di
portarla a compimento. Un iniziatore perché, agli occhi di Husserl, Descartes ¢ in
assoluto il primo a porre il soggetto a tema dell’intero sforzo filosofico: e cio¢ il primo a
inoltrarsi lungo la via stessa della fenomenologia. Il primo a spianarne 1’accesso o
il “metodo” attraverso il dubbio, in cui Husserl scorge una figura anticipatrice
dell’epocheé; e anche il primo a intravedere, senza pero potersene dare consapevolezza,
il carattere proprio di quel fenomeno del tutto specifico che ¢ la coscienza, vale a dire il
suo carattere intenzionale.'' L’affermazione: il mondo ¢ un correlato degli atti
di coscienza, che Husserl legge rivoluzionariamente prefigurata nel cogito cartesiano, ¢
proprio quella che, invece, agli occhi di Heidegger, appare come una paralisi della
filosofia e un fraintendimento della stessa intenzionalita. Per Husserl vi € pure una
paralisi cartesiana: se infatti Descartes ha aperto la strada nella fitta e secolare
nebbia dell’oggettivismo, non solo poi non ha avuto 1 mezzi per addentrarvisi ma ha
costruito lui stesso uno sbarramento di cui ancora oggi scontiamo gli effetti negativi.
Dice Husserl nella Crisi: Descartes *° non ha quasi avuto il tempo di scoprire “il nuovo
concetto di fenomeno” che “subito irrompe da qualche parte 1’intelletto umano naturale,
qualcosa che deriva dalla validita ingenua del mondo, e falsifica il nuovo atteggiamento
che I’epoché rende possibile e richiede”.'? Subito: non ha fatto in tempo ad avvistare il
territorio da esplorare e gia lo ha perso irrimediabilmente di vista. Nel momento stesso
in cui, al fondo del dubbio, la coscienza si presenta come una “realta” diversa,
essenzialmente diversa da ogni realta, e dunque ne andrebbe custodita, svelata e
approfondita la diversita, il suo senso inaudito, la coscienza ¢ gia di fronte a noi come

? Husserl, Meditazioni cartesiane e I discorsi parigini, a cura di F. Costa, Bompiani,
Milano, 1960, p. 9. Ricordo che delle Meditazioni cartesiane esiste una seconda ediz.
it., 1970, riveduta e arricchita da alcune appendici, ma in cui non compaiono piu /
discorsi parigini. Per un primo approccio complessivo al pensiero di Husserl rimando
alle pagine di E. Paci in La filosofia contemporanea (Garzanti, Milano 19742, pp. 161-
196) e al volume di G. Piana, I problemi della fenomenologia (Mondadori, Milano,
1966; purtroppo ormai di difficile reperimento). Cfr. anche S. Zecchi, La fenomenologia
dopo Husserl nella cultura contemporanea, vol. 1, “Sviluppi critici della
fenomenologia”, La Nuova Italia, Firenze 1978.

' Cfr. Husserl, Erste Philosophie (1923-1924), parte prima Kritische Ideengeschichte,
“Husserliana”, vol. VII, a cura di R. Boehm, Nijhoff, Den Haag, 1956.

" Cfr. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura
di W. Biemel, trad. di E. Filippini, prefazione di E. Paci, Il Saggiatore, Milano, 1961,

pp. 101 sgg.
12 Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 108.



una “cosa’: mens sive animus sive intellectus, cio¢ res cogitans. Il sum del cogito ¢ gia
dedotto dall’ovvieta millenaria e quotidiana per cui diciamo: il mondo € una cosa.

Da quali impedimenti ¢ trattenuto Descartes? Perché, pur avendo tracciata la strada,
non puo che deviare da essa? A Husserl non interessa una risposta storicistica, nella cui
relativa validita non vede nessun vero chiarimento teoretico. Certo [Descartes] era
trattenuto da tutti 1 giudizi e 1 pregiudizi della cultura filosofica della sua epoca. Ma
cosa “filosoficamente” lo arresta? Descartes esercita il dubbio, lo vuole spingere fino al
limite iperbolico: non dubita pero sino in fondo, o meglio non riesce a far diventare
tema di dubbio cio che fin dall’inizio vuole salvaguardare e confermare. Il suo dubitare
non ¢ libero, per quanto avvenga in solitudine e nella crisi di ogni credenza: ¢ anzi
precisamente vincolato al pregiudizio, cio¢ al giudizio preformato e non messo in
discussione, della costruibilita di una scienza universale che la filosofia dovra
dischiudere e legittimare. E il progetto di sapere che ha di mira — una scienza fondata e
dedotta more geometrico — ritrova subito i1l modo per affermarsi: non ci sara bisogno di
attendere la convalida esterna di una luce divina, perché gia il /umen naturale che abita
la coscienza umana getta fin dall’inizio il suo raggio luminoso; sgombrando da ogni
ombra possibile la coscienza, questa luce apparira in evidenza come la nostra. Un
“residuo” di mondo: una naturalita non sottoposta a dubbio.

Per Husserl le meditazioni cartesiane sono tutte protese verso questo salvataggio: che
altro non ¢ che I’’10”. A confronto con la “concretezza” del trascendentale, cio¢
dell’esperienza della coscienza al di la di ogni residuo mondano, questo “io” (la mens,
I’anima, 1’intellectus), cio¢ 1’10 abituale, quotidiano, 1’io della psicologia, I’identita che
non dubitiamo di possedere, la semplice presenza che non dubitiamo di essere, ¢
un’evanescente astrazione: frammento estratto dalla mondanita “cosale” dell’esperienza
ingenua e dei saperi che la teorizzano; solidificazione puntuale che appare astratta >
rispetto alla molteplicita fluente, e mai isolabile come “dato naturale”, della vita della
coscienza. Proprio 1I’opposto, I’occultamento di quell’identita verso cui Husserl vuole
dirigersi. La “concretezza del trascendentale”, ecco il paradosso su cui Husserl insiste
nei Discorsi parigini. In ogni caso Descartes procede per riduzioni e restringimenti, il
suo percorso disegna come un imbuto, alla strozzatura del quale il cogifo ¢ insieme una
coscienza vuota e una particella ingenua di mondo. Il percorso che Husserl imputa a
Descartes di non aver fatto, ha invece un disegno opposto: una volta entrati, il territorio
non potra che allargarsi fino a diventare sterminato, fin dove la luce ¢ talmente
impallidita da far apparire ombre e anche buio, e I’atto soggettivo ¢ talmente indebolito
da far posto alla passivita, fin dove cio che mi € proprio ¢ talmente insufficiente da far
predominare 1’estraneo. Tutto cid0 Husserl chiama arditamente “concretezza”, ben
sapendo e continuamente avvertendoci che quanto di questo territorio potremo
percorrere, e anche ’intero territorio che non riusciremo mai a percorrere, altro non
siamo che “noi”, qui e ora, senza bisogno di aggiungere nulla."

E raro trovare nel linguaggio husserliano immagini e metafore. Di proposito, e direi
per metodo, Husserl tiene lontana ogni coloritura «emotivay dal discorso filosofico: un
alone di ovvieta mondana vi entrerebbe quasi a rendere impura la descrizione. Non c’¢
dubbio che Husserl sia come ossessionato, e certamente anche frenato, dalla ricerca di
una “purezza” e di un “rigore” impossibili; e che si inoltri in un paradosso senza
soluzione, invocando nel medesimo tempo questa “purezza” e il massimo di

" Su questa “concretezza” di Husserl aveva gia posto 1’accento M. Merleau-Ponty in
Fenomenologia della percezione (1945), trad. a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore,
Milano, 1965): ma ¢ stato E. Paci in Italia a insistere in tale prospettiva sul
“trascendentale”, in gran parte dei suoi scritti sulla fenomenologia (cfr., tra gli

altri, Tempo e verita nella fenomenologia di Husserl, Laterza, Bari 1961).



“concretezza”. Torneremo su questo punto che non ¢ certo secondario. Qui, comunque,
quando il dialogo con Descartes tocca la zona piu importante e rischiosa, siamo “sulla
cresta di una ripida roccia”. L’epoché non ¢ una pratica di pensiero gratuita, né
semplice, né libera: di sicuro non ¢ un semplice atto speculativo, una mossa solo
conoscitiva. Ha la radicalita di uno sconvolgimento dell’esperienza. “Rivolgimento
dell’atteggiamento™ non ¢ un semplice volgersi spostarsi, mutare sguardo: mette in
gioco I’intera soggettivita. E piuttosto una conversione, uno sconvolgimento del modo
di essere. Non si da all’improvviso, come un’illuminazione imprevista e folgorante, una
rottura: bensi chiede preparazione, impegno, deliberazione. Ha ragione Descartes:
questa “solitudine” si conquista con una maturita, quando gia ¢ stata lasciata alle spalle
una non esile esperienza di vita. Quando, cio¢, sono state esercitate in noi le capacita di
un simile passo. Ma non € neppure un passaggio: come se tra il prima e il dopo vi

fosse una linea, varcata la quale si transiterebbe dal mondano al trascendentale. '
dentale. Non c’¢ infatti solo fatica dell’esercizio ma appunto rischio. Il rischio che
I’esercizio fallisca: di scivolare continuamente lungo il bordo della roccia credendo di
arrampicarsi, e di trovarsi in questo modo, senza saperlo, anzi con la falsa coscienza del
successo raggiunto, ai piedi della salita, al di qua dell’ostacolo. A vagheggiare e magari
a costruire la scienza dell’io mondano e della solida identita.

Husserl considera Descartes un “rivoluzionario” in filosofia soprattutto perché vi
ritrova, in atto, qualcosa come un’epoché. Ma ¢ proprio sull’uso e sull’interpretazione
da dare al “dubbio” che la distanza risulta piu grande, e determinante per la
fenomenologia. Fin dalle sue origini antiche, lo scetticismo porta con s¢, secondo
Husserl, una doppia anima: I’ambiguita tra I’essere e il senso. Cosa significa dubitare?
Non credere vero: e, radicalmente, non credere a nulla. Descartes giunge per un
momento a negare 1’esistenza del mondo: e se un genio maligno... Ma questo genio
beffardo che possiamo evocare non potra mai far si che io dubiti di me che sto
dubitando. Si salvera sempre un minimo di coscienza che comunque riesce a dire “io”.
Qui Descartes si ferma. Gli basta questo ritrovamento: gli pare un filo sufficientemente
robusto per potervisi appigliare, per poter infilare in esso tutte le perle del sapere. La
critica di Husserl ¢ tagliente: il dubbio ¢ un falso dubbio sia per quello che lascia da
parte, sia per quello che crede di riuscire a conservare con evidenza. E stata scambiata
una fantomatica distruzione alla messa tra parentesi delle credenze abituali, si € preteso
di fingere di annientare quando si trattava di neutralizzare dei valori. O, in breve:
Descartes si chiede “quale realta salvare?” e Husserl “quale valore posso dare alla
realta?”. Per questa strada Descartes ¢ destinato, dal punto di vista fenomenologico, a
non raggiungere mai la “concretezza” perché non ha saputo né voluto, fin dall’inizio,
porsi una domanda radicale sulla concretezza medesima. La realta ¢ dunque per lui un
tacito e indubitabile presupposto: si trattera allora di operare effettivamente una
“riduzione” nell’ambito dei reali, scartando quelli piu lontani, attestati solo, dai sensi
(che possono essere ingannevoli), € via via giungendo a salvare quella “parte di
mondo” che risulta indubitabile perché coincide con noi stessi. Questo puo bastare: ¢
’unita di misura da cui puo essere ricostruita tutta la numerazione. Il senso della realta ¢
rimasto intatto: 1’ordine ¢ stato “scientificamente” ricomposto.

Descartes fa scomparire e ricomparire il mondo. Ma per Husserl il mondo non puo
scomparire: esso resta presso di noi anche nel momento piu radicale del dubbio,
neutralizzare non ¢ annullare, e come potremmo? Ma non pud neppure comparire — se
I’epoché & * questa messa a repentaglio di noi stessi — con lo stesso statuto, con lo
stesso carattere di realta che aveva all’inizio. Quel possesso finale che Descartes eleva a
criterio di verita ¢ — a ben vedere — proprio ci0 che la fenomenologia tenta con ogni
sforzo (e — credo di poter dire — con nessuna garanzia) di rimuovere. L’epoché fallisce
se non pone a tema il senso della realta e se alla fine ritrova ancora la realta come cosa.



Ci0 — dovra arrivare ad ammettere Husserl — ¢ in certa misura inevitabile: nella Crisi si
provera a ipotizzare una serie successiva e sempre piu radicale di “sospensioni” ma
risultera chiaro che neppure questa ¢ la soluzione del quesito. Esso non ha una
soluzione, solo delle fasi, delle tappe, o addirittura solo dei tentativi. Ma qualcosa come
una soluzione sta gia all’inizio: nell’avvertire il rischio di fallibilita insito nell’esercizio,
che proprio per questo non potra che essere una pratica continua di vita.

Come puo cambiare il senso della realta? E in questo cambiamento che ne ¢ del
soggetto, dell’io identico? Tutta la fenomenologia si gioca nello scarto tra realta (intesa
in senso ovvio, mondano) e fenomeno: il possibile operatore di tale scarto ¢ la
soggettivita. Le due domande hanno dunque una sola risposta: il senso della realta puo
essere modificato attraverso quel dubbio metodico che ¢ I’epoché, perché ¢ possibile,
per noi, rendere fenomeno la nostra soggettivita. Fare esperienza di un’identita che non
¢ semplicemente quella dell’io psicologico. La soggettivita sta all’inizio e alla fine
dell’operazione: non ¢ un punto da circoscrivere per astrazione, o da sostanzializzare
per via di costruzione; non ¢ un luogo, una localizzazione, né un insieme di qualita
aggregate intorno a un centro. E, in modo del tutto diverso, una dimensione.
L’esperienza interna della coscienza comporta una trasformazione di tutti i termini: il
linguaggio filosofico si rivela palesemente inadeguato a descriverla. Husserl non arriva
a dire (come aveva fatto Bergson muovendosi nella stessa prospettiva):'* il linguaggio
in quanto tale, essendo gia e sempre una solidificazione, ¢ inadeguato. Qui la
fenomenologia mostra il suo versante di conservazione, di cautela: Husserl sa che
il linguaggio filosofico ¢ profondamente abitato da tutti gli irrigidimenti che egli vuole
combattere, e innanzi tutto € un linguaggio “cosale” in cui il soggetto e I’oggetto sono
posti I’'uno di fronte all’altro in definitiva come due res. Ma sono davvero speculari le
due res di Descartes?

Per quanto gia negato fin dall’inizio, ma in forza della direzione della ricerca, un
piccolo scarto si insinua (la coscienza non € una pura e semplice cosa), di cui Descartes
non riesce pero a dar conto. Husserl crede che lo stesso linguaggio filosofico abbia
un’apertura > riattivabile: che cioé possa essere riattraversato, e in certa
misura sconvolto, mediante, anche qui, un allontanamento, un effetto straniante. Lo
stesso termine epoché della tradizione scettica antica, 1’eidos platonico, il telos
aristotelico, il “trascendentale” di Kant, il termine moderno di “vita” (da cui la
Lebenswelt descritta nella Crisi), e infine anche il cogifo cartesiano. Il progetto di
Husserl ¢ di dare una nuova esistenza a queste parole-chiave, antiche e moderne, del
discorso filosofico: salvarle dalla cristallizzazione, mantenere in parte la loro origine,
ma poi sconvolgerle nel loro senso (un senso che dovra essere — Husserl non si stanca di
ripeterlo — inusitato e inaudito), riconnettendole in una lingua che non tiene quasi piu
conto delle singole nascite e che vorrebbe imporsi come un lessico del tutto nuovo.
L’epocheé si allontana, come abbiamo visto, dallo scetticismo. L’eidos non ¢ una forma
platonica. Il telos non puo essere assimilato alla finalita aristotelica. Il trascendentale di
Husserl non ha nulla a che fare con I’a priori di Kant. Il cogito ¢ qualitativamente
diverso da quello di Descartes.

Forse Husserl si rende conto dell’inesprimibilita in una lingua filosofica in senso
stretto della dimensione soggettiva che il dubbio ci puo aprire. E allora adotta una
terminologia di cui sono gia chiari in partenza 1’insufficienza descrittiva e il carattere di
provvisorieta. Per quanto straniate, ciascuna di per s€ e nel loro rapporto vicendevole,
queste parole filosofiche risultano inadeguate a esprimere la dimensione soggettiva, non
sono all’altezza del compito cui Husserl le chiama. E, infatti, la stessa funzione

" Per un chiarimento cft. il mio articolo La “nuance”. Note sulla metafisica di
Bergson, “aut aut”, n. 204, 1984.



concettuale che le rende tutte povere e imprecise: se di questa dimensione si potessero
dare “concetti” in senso tradizionale, I’avremmo gia perduta. Questi stessi termini
funzionano come degli indicatori: il loro potenziale conoscitivo — per dir cosi — ¢
strettamente connesso con questa loro inadeguatezza, o debolezza. Nella misura in cui
qualcuno di essi (e questo avviene nella stessa fenomenologia di Husserl) pretende

di funzionare come una categoria, come strumento di un pensiero normativo, cade sotto
la critica fenomenologica.

Husserl oscilla tra un rigore di tipo tradizionale e un “rigore” che non puo che
significare coerenza e consonanza con 1’esperienza esplorata, la quale ¢ densa,
frammentaria, indefinibile (cio¢ senza confini precisi), mai nominabile una volta per
tutte. Il suo sogno contraddittorio ¢ di guadagnare alla filosofia tale “rigore”:
questo intende con la parola “scienza”. C’¢ sempre una sintesi, un’identita, un’unita del
soggetto: il paradosso della fenomenologia ¢ di volerla indicare e quindi “conoscere”,
sapendo di non poterla fissare e quindi definire. Lo scacco cui va incontro, I’impossibile
realizzazione ** di una tale “scienza” che al massimo potra soltanto essere introdotta,
non impedisce pero a Husserl di rilevare una grande massa di elementi relativi al
territorio da esplorare, e soprattutto di mostrarci con evidenza che esso ¢ a portata di
mano e che I’esplorazione ¢ il compito fondamentale e irrinunciabile della filosofia
del presente.

Ma torniamo al cogito cartesiano. Gia nel paragrafo 28 di /dee I Husserl scriveva: “A
questo mondo, il mondo nel quale mi trovo e che ¢ insieme il mio mondo circostante, si
riferisce il complesso delle mie spontanee attivita di coscienza: dell’indagare,
dell’esplicare e concettualizzare, del confrontare e distinguere, del raccogliere e
numerare, del presupporre e dedurre, in breve, della coscienza teoretizzante nelle sue
diverse forme e gradi. Ma vi si riferiscono anche i multiformi atti e stati del sentimento
e della volonta: il gradire e il non gradire, il rallegrarsi e il rattristarsi, il bramare e lo
sfuggire, lo sperare e il temere. Tutto ci0, con 1’aggiunta dei genuini atti dell’io, nei
quali il mondo dello spontaneo volgersi ad esso e comprenderlo, ¢ consaputo come
immediatamente alla mano, & racchiuso nell’espressione cartesiana cogito”."

Il punto contratto di Descartes, criterio di verita, appoggio semplice e indubitabile di
una scala da costruire, non ¢ quasi piu riconoscibile. Al contrario il cogito si offre ora
come un orizzonte complesso e sconfinatamente aperto, gia fin dall’inizio non tagliato
gerarchicamente: sara poi del tutto esplicito nelle Meditazioni cartesiane che la
percezione non puo avervi un ruolo secondario, e tanto meno un segno svalutativo nei
confronti dell’attivo e consapevole giudicare. Nel cogifo, cosi interpretato, il conoscere
sensibile, se interrogato radicalmente, € certo meno ingannevole della
cosiddetta conoscenza razionale: quest’ultima ¢ svuotata e astratta, unilaterale, mentre
’orizzonte della percezione ¢ gia una mescolanza di esperienza e di giudizio.

Frana il primato gnoseologico di Descartes: il cogifo ¢ il complesso della vita
soggettiva che non ammette, come tale, divisioni tra qualita primarie e qualita
secondarie. Crolla anche il primato esclusivo del sapere attivo e riflessivo: il soggetto
sara infatti, innanzi tutto, I’1dentita delle sintesi passive. 2

" Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica,
a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1965, p. 59.



3.HEIDEGGER: “UN FATALE PREGIUDIZIO”

Essere e tempo di Heidegger ¢ una lunga e tortuosa peripezia alla ricerca di un
“senso” di cui, alla fine, ¢ dato solo I’annuncio: una minuziosa analisi in vista di
qualcosa, 1°”’essere”, la cui analisi viene rimandata. Il nesso tra I’analisi compiuta,
quella che riguarda 1°esserci” (il Dasein), e I’analisi assente, quella che riguarda il
senso del Sein, ¢ i1l Kern, il cuore dell’opera: il gioco tra presenza e assenza risulta la
posta filosofica. Il nemico da sconfiggere ¢ rappresentato da tutte le filosofie che hanno
annullato tale gioco, dal pensiero greco fino a quello contemporaneo, cio¢ in definitiva
dall’intero pensiero occidentale: o, in una parola, dalla “filosofia”, la quale deve
quindi essere sottoposta a una “distruzione”. Annullando tale gioco, ovvero accettando
come ovvio e gia dato il senso dell’essere, la tradizione filosofica ¢ da considerare nel
suo insieme, secondo Heidegger, un pensiero della “presenza” (Vorhandenheit). Questa
presenza ¢ “semplice” perché ¢ il risultato di una semplificazione, di una vera e propria
amputazione: sottratto dal suo complesso gioco con 1’assenza, 1’essere qui e ora del
presente si blocca in una dimensione che, a veder bene, non ha tempo, ¢ priva di
temporalita. Ma ¢ priva anche di spazio, perché a sua volta lo spazio ¢ intimamente
connesso con la temporalizzazione. Eppure questo modo di guardare alla realta,
rendendola cosi povera e vuota mentre produce 1’illusione che sia piena e ricca, € il
modo “ovvio™: esso pervade la quotidianita, e non cessa di dare la sua impronta alla
filosofia stessa, la quale, perpetuando un pregiudizio che mina alla base ogni sua
affermazione, viene meno proprio al suo compito che sarebbe quello di porsi innanzi
tutto il problema di tale ovvieta e di prendere da essa una distanza. La realta “esiste”, mi
sta di fronte, posso rappresentarla; poiché ¢ presenza, semplice e immobile, posso
raddoppiarla *° in un’immagine, riprodurla e in questo modo conoscerla. Ma una tale
conoscenza ¢ gia viziata dall’idea implicita e indiscussa di realta, da cui, ingenuamente
e come fanno tutti, ho preso anch’io le mosse. Essere e tempo ¢ il tentativo di smontare
questa idea. La questione del “tempo” ¢ il filo da seguire. Da Aristotele a Bergson
(e certo a Husserl, ma Heidegger non lo dice qui esplicitamente) tale questione ¢ stata
trattata nel medesimo modo, cio¢ riduttivamente ed evitando il problema: Heidegger
pensa, a proposito di Bergson, che non basta dinamizzare il tempo se poi si continua a
considerarlo una dimensione di realta; non ¢ sufficiente sostituire a una realta fissa una
realta mobile, se permaniamo nell’atteggiamento di considerare la realta come qualcosa
che ¢ 1a e che si pud descrivere in esteriorita. Non basta dunque far variare 1’idea di
tempo se non ci accorgiamo che ¢ in gioco il nostro rapporto al mondo, e che ¢ questo
che deve essere preso di mira e trasformato: cio¢, nel linguaggio di Heidegger, che ne
va del senso dell’essere, della posizione “ontologica”.

Ma come deve essere trasformata la “semplice presenza” per riuscire a far esplodere
I’ovvieta e a collocarsi in una posizione non pregiudiziale? Bisogna negare la
“presenza”? O basta negare il suo carattere di “semplicita”? Certamente occorre
distruggere la semplicita, ma facendo questo si distrugge la presenza? Se ci riferiamo
all’Heidegger di Essere e tempo la risposta a quest’ultima domanda, che ¢ quella
decisiva, sembra essere no: non si tratta di distruggere la presenza bensi di trasformarne
il senso allargando e rendendo piu complesso 1’orizzonte in cui essa si manifesta. Ma se
poi seguiamo 1’Heidegger successivo fino alla Lettera sull 'umanismo e ai saggi di
In cammino verso il linguaggio, sembra che la risposta si modifichi. La scoperta del
senso dell’essere appare piuttosto come una radicale sovversione della presenza.
Rispetto a Essere e tempo, Heidegger lascia da parte I’idea di un gioco tra presenza e
assenza, o meglio la presenza perde ogni caratteristica temporale, diviene la
“presenza” (Anwesenheit) dell’essere, rispetto alla quale ogni nostra esperienza risulta



secondaria. Questa svolta che poté sembrare paragonabile al volo cieco di un acrobata o
alla visionarieta di un mistico, oggi ci appare una preziosa audacia filosofica in
un’epoca di esitazioni e attendismi, e ci chiediamo: quale rinnovamento del vocabolario
(e dunque della problematica) filosofica ha prodotto? Ma ci dobbiamo anche chiedere:
che cosa ha perduto Heidegger approfondendo un solo versante, certo quello piu
insondato ed enigmatico, dell’orizzonte individuato in Essere e tempo? Ormai lontani
storicamente da ogni vischiosita esistenzialistica, il computo dei guadagni e delle >’
perdite lungo il percorso heideggeriano puo essere verificato a partire dalle nostre stesse
domande.

Rispetto a queste ultime, e in particolare rispetto alla questione dell’identita e a
quella connessa del soggetto, Heidegger, fin dalle pagine introduttive e propositive di
Essere e tempo, ci mette in guardia dal credere che I’affermazione che 1’ esserci” €
quell’ente che gode di un “primato ontico-ontologico”, equivalga a dire che di esso ¢
possibile un’’immediata” accessibilita. Anzi, sottolinea Heidegger: in questo caso
particolarissimo, vicinanza e lontananza non si oppongono, € in certo modo €sso € cid
che vi ¢ di piu vicino e di piu lontano da noi. “Certamente 1’esserci, non solo ci €
ontologicamente vicino, anzi piu vicino di ogni altra cosa, ma noi stessi lo siamo
sempre. Nonostante ci0, 0 proprio per cio, esso ¢ ontologicamente cio che vi ¢ di piu
lontano da noi”.'"® L’esserci di Heidegger ¢ innegabilmente un analogon filosofico del
soggetto: gli si contrappone, gia solo nel termine, sostituendo alla padronanza un
dipendere, al porre se stesso un trovarsi. Ma il problema non ¢ cosi lineare: questo ente
il cui privilegio, per Heidegger, sara fondamentalmente quello per cui attraverso di esso
“ne va dell’essere”, vale a dire che al tempo stesso non puo essere mai ridotto a
semplice presenza e pone necessariamente la domanda intorno al senso dell’essere, ha
innanzi tutto un privilegio fenomenologico: noi lo siamo. L accessibilita, agevole o
ardua, si costituisce su un’esperienza innegabile: 1’esserci siamo noi. Questa predatita
non ¢ in contraddizione con la difficolta dell’accesso: noi lo siamo = massima
vicinanza, ma volendo accedervi la vicinanza scompare e 1’esserci si manifesta =
massima lontananza (da noi). Il primo noi e il secondo noi coincidono? No, certo: nel
secondo caso il noi si ¢ sdoppiato in un soggetto che ¢ lontano da se stesso e in un
soggetto che comprende se stesso in quanto lontananza. Infatti, in nessun momento la
pre-datita viene meno: il “noi lo siamo” resta indubitabile, si tratta di afferrarlo. Per
afferrarlo accedendovi, 1’idea di “essere” qualcosa deve modificarsi: la semplice
vicinanza ¢ diversa, Heidegger direbbe “ontologicamente”, dalla vicinanza-lontananza.
C’¢ uno scarto tra il “noi lo siamo” della semplice presenza, della pura vicinanza, e il
“noi lo siamo” della vicinanza che ¢ anche massima lontananza: ma ugualmente questo
esser lontani noi lo siamo. La lontananza si rivela un modo di prossimita: ¢’¢ una
prossimita della lontananza, ed ¢ la nostra. E avvenuta una radicale trasformazione: il
soggetto non coincide piu con se stesso.

La novita filosofica di Heidegger sta proprio nel leggere questo scarto non come un
ostacolo o un impedimento, ma come ’apertura problematica in grado di mettere a nudo
il pregiudizio fondamentale ** che devia I’intera tradizione filosofica.

Esso si annida gia nell’ontologia greca che concepisce “I’essere in generale a partire
dal mondo” e da li in poi non cessa, attraverso filiazioni e distorsioni, di abitare
parassitariamente “I’apparato concettuale della filosofia™:'” questa continuita-ripetizione
¢ interpretata da Heidegger come un deterioramento. Cosi, nella scolastica medievale,
I’ontologia greca si sclerotizza in un corpo dottrinario, da cui comunque si dipartono le
strade che conducono alla problematica moderna. In questa prospettiva Heidegger tratta

16 Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino, 1969, p. 70.
" 1vi, p. 78. Ma il tema & ampiamente sviluppato nei corsi marburghesi.



di Descartes. Il suo pensiero ¢ centrale, resta un punto di riferimento: tuttavia, sembra,
piu per la conservazione del pregiudizio che non per I’innovazione filosofica. In
Descartes il pregiudizio resta fissato sotto il peso dell’eredita medievale: in questo senso
non ¢ un iniziatore, ma un epigono. “Quello che ha I’apparenza di un nuovo inizio del
filosofare si rivela dunque come I’innesto di un fatale pregiudizio”."® Con il cogito sum
Descartes pretende una riconsiderazione radicale della filosofia: ma Heidegger obietta
che si tratta di una falsa radicalita. Resta infatti indeterminata la caratteristica piu
importante: Descartes radicalizza il cogito ma non si interroga sull’essere, sul senso
d’essere della res cogitans, in definitiva sul sum. La filosofia moderna si inaugura su
un’omissione decisiva che risultera fatale per tutto lo svolgimento successivo del
pensiero: per Descartes “il senso d’essere dell’ens ¢ quello stabilito dall’ontologia
medievale, che intende 1’ens come ens creatum”,19 al di 1a del quale sta solo

’ens infinitum, il solo increatum, cio¢ Dio.

All’apparenza, la contrapposizione con Husserl non potrebbe essere piu netta. Per
Husserl si compie, con Descartes, una svolta rivoluzionaria. Per Heidegger si tratta di
una svolta involutiva, e fatale. Husserl vede in Descartes 1’apertura e subito la chiusura:
un inizio ancora abitato dal pregiudizio (che sara non meno negativo per la crisi del
sapere moderno) ma gia intrinsecamente orientato verso il superamento di esso.
Heidegger sembra scorgervi solo una chiusura, un fatale innesto, il vizio d’origine di
quella che poi chiamera “I’epoca dell’immagine del mondo”, dominata dalla
ragione calcolante e dalla tecnica.

Husserl non ¢ nominato, tuttavia la polemica ¢ sempre trasparente: una filosofia che
si annuncia come nuovo cartesianesimo non puo che condannarsi in quanto tale al
pregiudizio. Tuttavia, approfondendo 1 termini del problema, emergono altri tratti che
danno alla scena una fisionomia pitt composita, meno netta, piu irrisolta, e in definitiva
proprio percio piu ricca. Occorre, in primo luogo, delineare il punto preciso dove le due
interpretazioni divergono. Esse si 2 differenziano sul modo di affrontare il pregiudizio
che per Heidegger ha il nome di ontologico e per Husserl quello di naturalistico-
oggettivistico. Questi nomi hanno un’importanza in quanto distinguono un ordine e una
priorita problematica: ma ¢ sicuro che hanno un medesimo referente, la realta intesa
come sostanza, I’ente naturalisticamente considerato, la semplice presenza, il carattere
di “cosa”. La differenza si disegna su un terreno comune: questo non va dimenticato, e
d’altronde ¢ gia evidente nell’uso del termine “pregiudizio” che certamente Heidegger
mutua dalla fenomenologia husserliana. Heidegger dice: un pregiudizio fatale. Qui
“fatale” non ¢ solo un’attribuzione secondaria e vaga: possiamo, al contrario, caricarla
di una densita filosofica che rimanda sia alla nozione di “destino” con cui poi Heidegger
caratterizzera la sua interpretazione della storia della metafisica come storia dell’oblio
dell’essere e che gia si affaccia in Essere e tempo (ma soprattutto nei corsi marburghesi)
in rapporto alla temporalita come senso dell’esserci; sia anche, in un’accezione piu
limitata, alla necessita intrinseca all’apparire del pregiudizio cartesiano, proprio in
questa forma e con tali esiti per il pensiero a venire. Vale a dire: Heidegger pensa che
proprio il modo con cui Descartes svolge il problema del cogito deve condurre
necessariamente al pregiudizio che abita il sum. O, ancora piu precisamente: ¢ la stessa
problematica del cogito che porta con s¢, fatalmente, il pregiudizio. Proprio in questo
“innesto”, che ¢ la svolta della modernita, e non in un suo aspetto, in una marcata

18 Ivi, p. 82. Cfr. sulla intera questione, von Herrmann, “Sein und Cogitationes. Zu
Heideggers Descartes Kritik", in AA.VV., Durchblicke, Klostermann, Frankfurt a.M.
1970, pp. 235-254. Heidegger aveva affrontato il problema Descartes fin dai corsi di
Friburgo, ritornandovi nei corsi di Marburgo del 1924-25.

¥ Ibidem.



realizzazione, in un inadeguato approfondimento, si determina la “fatalita”.
“L’interpretazione che daremo non solo dimostrera che Descartes non poteva che
omettere il problema dell’essere in generale, ma fara anche vedere perché egli si
convinse che 1’assoluto ‘esser certo’ del cogito lo esonerava dal porre il problema del
senso d’essere di questo ente”.*’ La scoperta della soggettivita produce il

pregiudizio, legittima 1’esonero dal problema. Heidegger pensa che dal cogito non si
possa che scivolare al sum reificato. Husserl pensa che la via del cogito ¢ I’'unica per
risalire la crisi della naturalizzazione: Descartes vi si perde subito, comunque € possibile
percorrerla, non pero allo scopo di dare al sum un nuovo senso ma per togliere a esso

il privilegio filosofico che anche Descartes gli attribuisce.

Puo essere utile, ora, ripercorrere le tappe attraverso le quali Heidegger tenta di
mostrare il suo assunto. Mi riferiro alle pagine di Essere e tempo in cui la questione
viene ripresa (sezione B del cap. 3, “La mondita del mondo”), alle pagine che
successivamente Heidegger dedica a Descartes nelle lezioni su Nietzsche e infine al
saggio L epoca dell’immagine del mondi (poi inserito in Sentieri interrotti). >°

a. In Essere e tempo viene sottoposto a critica il tema cartesiano del “mondo”: su
questo aspetto cruciale — esclama Heidegger — ci troviamo su posizioni diametralmente
opposte! Perché il mondo e non innanzi tutto il soggetto? L’ essere-nel-mondo ¢ una
caratteristica fondamentale e irrinunciabile dell’analitica dell’esserci che Heidegger
vuole differenziare da ogni moderna antropologia filosofica (fino a Scheler, ma certo
anche fino a Husserl):*' il mondo come esternita, come qualcosa che ¢ 1a con una
propria autonomia e sostanzialita, ovvero il mondo come semplice presenza cosale, ¢ il
risultato costante di un pensiero che pone una di faccia all’altra, in un affrontamento gia
fatalmente pregiudicato, due entita che in questo modo non possono che essere
analoghe, una lo specchio dell’altra. Si tratta, in altri termini, della coppia soggetto-
oggetto: quando il soggetto e 1I’oggetto si trovano di fronte come due semplici presenze,
la scena filosofica ¢ gia completamente determinata. Ogni sforzo del soggetto di
avvicinare o assimilare I’oggetto, sara fatalmente un’assimilazione del soggetto
all’oggetto. Fin quando il mondo resta fuori, semplice presenza, nessuna filosofia del

2 Ibidem. Scrive Gadamer in Verita e metodo: “Sono i pregiudizi di cui non

siamo consapevoli quelli che ci rendono sordi alla voce del testo. Quando

Heidegger mostra che, nel concetto cartesiano di coscienza e in quello hegeliano di
spirito, sopravvive ancora 1’ontologia sostanzialistica greca, che interpreta 1’essere in
base alla presenza, oltrepassa bensi 1’interpretazione che da di sé la metafisica
moderna, ma non in un senso qualunque e arbitrario, perché risale piuttosto a una ‘pre-
disponibilita’ che rende automaticamente comprensibile tale tradizione, in quanto mette
in luce le premesse ontologiche del concetto di soggettivita” (H.G. Gadamer, Verita e
metodo [1960], trad. e introduzione di G. Vattimo, Bompiani, Milano 19837, p. 317).
Gadamer sottolinea 1’apporto costitutivo, “positivo”, del pregiudizio per la storicita
della comprensione intesa come circolo ermeneutico. Si pone cosi un importante
orizzonte problematico che va al di la di Husserl: tuttavia ’esempio di Descartes con la
sottolineatura heideggeriana del carattere “fatale” del pregiudizio rende a propria volta
insufficiente la considerazione di Gadamer.

21 Si notera come Heidegger, in particolare nel paragrafo 10 di Essere e tempo critichi
Scheler (come poi in Kant e il problema della metafisica), ma in realta alluda a Husserl,
nonostante vi sia tra 1 due un notevole scarto teoretico, € Scheler avesse “naturalizzato”
alcuni punti-chiave della fenomenologia. Sui rapporti tra Scheler e Heidegger cfr. M.
Bonola, Heidegger e Scheler: il mondo, | 'uomo e il problema dell essenza, “aut aut”,
202-203, 1984, pp. 39-55.



soggetto, per quanto radicale, potra venire a capo del male che I’affligge e da cui inoltre
trae origine. Il mondo come oggetto fisico-matematico, cio¢ cosi com’¢ inteso dalla
scienza moderna, si legittima in un soggetto che se lo rappresenta, che eguaglia due
semplici presenze. Indubbiamente Heidegger considera il pensiero di Husserl una
variante, per quanto avveduta e smaliziata, di questo modo di interpretare il mondo, una
propaggine del fraintendimento cartesiano, che a sua volta eredita, trapiantandolo, il
fraintendimento ontologico fondamentale. Qui, cio¢ proprio riguardo a uno degli
argomenti-chiave su cui avviene la rottura, Heidegger non mostra di comprendere
Husserl, lasciandosi sviare dal fatto che quest’ultimo considera il mondo (ovviamente,
naturalisticamente inteso) come il primo tema da porre sotto parentesi. La critica
rivolta a Descartes si dispone in questa luce.

Tale critica si puo dunque riassumere cosi: il problema del cogito ¢ innanzi tutto il
problema dell’accesso al mondo, ma questo accesso ¢ desunto da un’idea, gia costituita,
che viene ricavata da una regione particolare di questo ente che ¢ il mondo. Descartes
parte da un’idea di sostanza che ¢ tanto autorevole e certa quanto indeterminata e vaga.
Cosa ¢ una res? Descartes da per scontata la risposta, assorbendola dalla scolastica
medievale in modo oltre tutto semplificatorio: in realta non avverte neppure
I’importanza filosofica di porsi un simile interrogativo. “Prescrive al mondo il suo
essere ‘autentico’”.** Non & I’essere del mondo che viene “dedotto '
dall’autoinvestigazione del cogito: al contrario, ¢ 1’idea del cogito che viene ricavata
pregiudizialmente da quella impregiudicata di “permanenza” e semplice presenza,
oscuramente e infondatamente gia attribuita al mondo. La sostanzialita ¢ una qualita
della sostanza: nonché oscura, la questione ¢ “data”, inchiaribile. Il modo dell’accesso
ne discende: infatti Descartes conosce una sola via, autorizza un solo tipo di
conoscenza, che ¢ quello che si conviene a due sostanze giustapposte: la speculazione
intellettiva. Non vi puo essere altro modo di percezione vera al di fuori della
rappresentazione razionale dell’oggetto. I sensi chiamano in gioco 1’utilita e la
dannosita delle cose: ma le cose appaiono in un modo e sono in un altro. L apparenza
sensibile ¢ ingannevole e deve essere trascesa in una realta sostanziale che ¢ compito
del soggetto raggiungere purificando il suo conoscere in una rappresentazione
speculare: in cui la semplice presenza viene specchiata. Anziché affermarsi, I’esserci
e I’essere-nel-mondo (che ne ¢ la peculiarita) vengono negati nella misura in cui il
cogito cerca di guadagnare il suo punto archimedeo: nessuna nuova esplorazione sta
avvenendo, il cogifo si innesta in quella identificazione cui fin dall’inizio era destinato.
Quello che per Husserl ¢ un residuo, per Heidegger ¢ la dimora, verso cui il cogito non
poteva che ritornare.

Capiamo bene allora cosa intenda Heidegger per “innesto” o “trapianto”: un’oscura
ontologia del mondo si innesta e si trapianta in una filosofia del soggetto, che ne ¢ la
moderna variazione. In questo senso, nessun nuovo inizio, nessuna rivoluzione del
pensiero: si tratta, per Heidegger, di un trapianto che perpetua il fraintendimento antico,
rendendolo ancor piu irriconoscibile, o0 comunque mascherandolo in una sintassi
filosofica (soggetto vs. oggetto) che, proprio perché enfatizza il soggetto, si illudera di
superare 1’ostacolo o di averlo gia scavalcato.

Con Descartes, nel corso di questo spostamento decisivo per il nostro modo di
pensare, Heidegger vuole infine evidenziare le torsioni e le fatali riduzioni cui 1’idea di
mondo ¢ stata sottoposta fin da Parmenide. Le pagine di Essere e tempo, lasciando da
parte il cogito stesso che qui per Heidegger sembra avere I’interesse secondario di un

. . 23 R
effetto, denunciano lo scandalo filosofico di un “fenomeno saltato”:* perché cio

22 Ivi, p. 186.
> Ivi, p. 181.



avviene gia all’inizio della tradizione filosofica? perché al posto del mondo troviamo un
ente particolare che diviene innanzi tutto “natura”? e come mai, a integrazione di questa
omissione e riduzione, si fa appello al “valore”? A partire da Descartes, attraverso tutta
la ﬁlosoﬁa3cziel soggetto, dobbiamo allora leggere la degradazione ontologica dell’idea
di mondo.

b. Dopo Essere e tempo, nel corso degli anni trenta, Heidegger precisa e svolge la
sua idea di “storia della metafisica” come storia della degradazione o dell’oblio
dell’essere: una curva che porta dai greci fino a Nietzsche. Con Nietzsche si raggiunge
il punto massimo di tensione negativa, il compimento del nichilismo europeo, e si
apre, al tempo stesso, I’esigenza di “oltrepassare” la metafisica. Heidegger non indica
quale collocazione possa avere il pensiero di Husserl all’interno di questa curva. Al di
qua o gia al di 1a del bordo segnato da Nietzsche? Bisognerebbe rispondere: al di qua.
Ma, poiché Heidegger non da esplicitamente questa risposta, c’¢ da dubitare che fosse
per lui del tutto convincente. Un sintomatico parallelismo deve comunque essere notato:
in quel medesimi anni Husserl porta a compimento la Crisi che € essa pure un tentativo
di interpretazione storico-ideale a partire dal presupposto di una degradazione o di una
perdita. Entrambi tentano una periodizzazione e per tutti e due il senso su cui la filosofia
indaga si scandisce storicamente secondo una fase “oggettivistica” e secondo una
successiva fase “soggettivistica”. Descartes fa da spartiacque. Per Husserl la crisi ¢
progressiva ed ¢ in gioco, alla fine, I’esistenza stessa dell’'uomo; ma,
contemporaneamente, si lascia vedere una progressivita positiva passando
dall’oggettivismo al soggettivismo, un’uscita potenziale dalla crisi.

Per Heidegger, invece, questo annichilimento del senso dell’essere ¢ un destino:
nietzschianamente il nichilismo si compie, e proprio nel suo compiuto realizzarsi come
nichilismo si prospetta la possibilita e 1’urgenza di un oltre. Due sequenze “dialettiche”,
entrambe distanti dalla dialettica hegeliana ma che tutte e due si giocano in un rapporto
tra positivo e negativo, o, meglio ancora, in un’interpretazione del negativo? La
differenza sembra marcata — nell’ambito di tale “storia” — dal ruolo decisivo di
Nietzsche in un caso e dall’assenza completa di un simile ruolo nell’altro caso. Per
Husserl, Nietzsche resta semplicemente fuori orizzonte. Mentre per Heidegger il
soggetto nietzschiano, come volonta di potenza, e cio¢ come volonta di volonta, attesta
la riduzione dell’essere a valore e la piena legittimazione della ragione calcolante della
tecnica. L’idea stessa del nichilismo ¢ evidentemente mutuata da Nietzsche, perd con
una palese modificazione, nel senso che Heidegger — come risulta chiaro dalle sue
lezioni su Nietzsche — non si limita a interpretare questa nozione ma ne muta il segno. Il
nichilismo di Nietzsche ¢ infatti una volonta di nulla che si esprime soprattutto
nell’affidamento, da parte dell’'uomo, ai valori superiori della religione, della morale e
della filosofia: la morte di Dio si salda, in un cerchio interpretativo, 33 alla morte dell’io.
I due “annunci” immettono al compimento del nichilismo: quando, al termine della
curva, I’uomo € ormai nella condizione di rinunciare alla volonta di nulla e di affrontare
la prospettiva della volonta di s¢. Quando I’'uomo, dunque, puo infine cessare di negarsi
per affermarsi al di 1a della stessa immagine consolidata (e nichilistica) di “uomo”. I
nichilismo di Heidegger precede invece qualunque volere da parte dell’uomo: qualcosa
come un nulla ¢ gia insediato fin dall’inizio nella storia dell’essere, per cui ogni difesa
di s¢ da parte dell’uomo, e quindi anche quella proposta da Nietzsche con il suo
progetto di trans-valutazione di tutti i valori, risulta fallace, e di nuovo condannata al
nichilismo.

I corsi su Nietzsche degli anni 1936-40 sono la piu ricca messa a punto di questo
intendimento heideggeriano: il carattere di “lezioni” (che resta, benché il testo che noi
abbiamo sia in realtd una riscrittura e una rielaborazione) aiuta notevolmente 1’interprete



perché qui il margine di non detto non si frappone alla lettura come in altri testi, dove
prevalgono D’ellissi e la risonanza. Il cogito cartesiano occupa un gruppo di pagine
appartenenti alla sezione V dedicata appunto al nichilismo europeo.”” Rispetto a Essere
e tempo, Heidegger accentua adesso 1’indagine del cogito stesso. La domanda

sul mondo si raddoppia in una domanda specifica sul soggetto. L’innesto chiede che sia
esplicitato il tipo di trasformazione che si verifica quando 1’equivoco ontologico
trasmigra dal mondo al cogito.

La realta diviene certezza. Una de-sostanzializzazione si produce: ’'uomo si affranca,
in qualche modo “si libera” affermandosi, ma nel far ci0 essenzializza I’equivoco
nell’idea di soggetto come rappresentazione. Cos’¢ il cogito? Di solito — nota Heidegger
— traduciamo cogitare con pensare, ma con cio non guadagniamo nulla in chiarezza:
non solo I’idea di “pensare” ¢ vaga ma puo essere fuorviante proprio nel senso in cui lo
¢ per Husserl, cio¢ puo indurci a fissare un primato della razionalita e dell’intellezione
mentre per Descartes le cogitationes abbracciano una varieta di operazioni di coscienza.
Dunque anche Heidegger considera che il cogito sia un orizzonte articolato e complesso
di atti di coscienza e che in certo modo Descartes inauguri la nozione di intenzionalita:
anzi, concede a Descartes su questo punto anche di piu di quanto sia disposto ad
ammettere Husserl stesso. Sara dunque meglio tradurre cogito con “per-cezione”:
percezione significa, nel senso latino (per-capio), prendere possesso di qualche cosa in
modo tale che questa cosa sia disposta davanti a noi. Se la verita si condensa nella
certezza, quest’ultima va indagata nel suo movimento. La certezza cui Descartes vuole
arrivare ¢ il risultato di un atto soggettivo: il soggetto dispone 1’oggetto 34 davanti a sé.
La presenza ¢ questo disporsi: € rappresentazione, render presente nel senso del disporre
di fronte. Il contenuto delle cogitationes ¢ allora indifferente; e non c¢’¢ neppure bisogno
che un residuo di contenuto resti a sostanzializzare il soggetto stesso. Heidegger mostra
che cogito ergo sum non ¢ un sillogismo: I’ergo, il “dunque”, sembra indicare una
conclusione a partire da premesse, ma in effetti nessuna catena logica ci fa passare dal
“pensare” all” “essere”. La proposizione cartesiana enuncia piuttosto una “coesione”,
una specie di equazione gia data, che non ha bisogno di essere dedotta. Diremo allora:
cogito sum. Ma che significa?

Si dispiega qui il tratto forse piu peculiare della lettura heideggeriana: iniziamo con il
constatare la natura ambigua del cogifo, la cui ambivalenza consiste nell’indicare, a un
tempo, 1’atto del percepire e la percezione. Tale doppiezza si conserva nell’uso comune
del termine percezione: con percezione intendiamo tanto noi che percepiamo quanto la
cosa che percepiamo. Non si tratta pero di una lacuna del linguaggio: lungi dal volerla
depurare, Heidegger estrapola questa ambiguita e ne fa I’elemento teoricamente
decisivo. Il subjectum era tradizionalmente cio che stava sotto, il sottostante a ogni
realta, il fundamentum, la base: in Descartes avviene uno spostamento. Innanzi tutto
esso ora ¢ 1’ego: ma anche 1’ego, continua Heidegger, puo essere posto tra parentesi
perché ¢ gia contenuto nel cogito. 1l pensare ¢ il soggetto che pensa: ma il tratto
essenziale sta appunto nel fatto che la soggettivita ¢ coesa con il porre davanti a sé, nel
senso che in questo non solo 1’oggetto ¢ portato davanti, ma insieme e necessariamente
anche il soggetto. Dice Heidegger: simultaneamente e implicitamente. Secondo
Descartes ego cogito significa innanzi tutto cogito me cogitare: nel rappresentare, mi

24 Heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961, 2 voll.; cft. vol. 11, sezione V,

in particolare 1 paragrafi “Il cogito di Descartes in quanto cogito me cogitare” e “Il
cogito sum di Descarte”, pp. 148-168. Per una critica alla riduzione del cogito a
rappresentazione cfr. J. Wahl, Descartes, Centre de Documentation Universitaire, Paris
1957, e Verso la fine dell ontologia (1956), trad. di G. Masi, Fabbri, Milano 1971, cap.
IV.



rappresento; la rappresentazione ¢ rappresentazione di qualche cosa, ma anche e sempre
di me stesso. Questo disporre € un disporsi. Implicitamente: cio¢ anche se non lo voglio
e se non ne ho esplicitamente coscienza. L’io diventa “me”: qualcosa di opposto, di
oggettivo, che si accompagna alla rappresentazione come un “in piu”. La scrupolosita
del dubitare cartesiano si garantisce cosi nella certezza della rappresentazione: ma che il
rappresentare sia anche e sempre un prendere possesso di se stessi non € un effetto
marginale, bensi il fulcro di tutto il processo. Il soggetto si certifica rappresentandosi:
I’ambivalenza del cogito, che ¢ sempre, al tempo stesso, soggetto e oggetto, ¢ il vero
risultato del dubbio. Ne ¢ la verita. E la verita che Descartes inaugura: “un nuovo inizio
del pensiero metafisico”.

Come si vede, quello che in Essere e tempo appariva come una svolta in un percorso,
un innesto, qui prende un’enfasi piu netta, di 3% nuovo inizio (proprio come aveva detto
Husserl), ma di nuovo inizio metafisico. Non basta vedere in Descartes una mancata de-
sostanzializzazione. La res cogitans non ¢ un pensiero ancora in parte, residualmente,
sostanzializzato. Res cogitans, nel linguaggio di Heidegger, significa infatti: i0 sono un
ente il cui modo di essere consiste nel rappresentare ma tale per cui il rappresentare
pone, presenta, il rappresentante stesso nella rappresentativita. L innesto appare
adesso una svolta innovatrice: ¢ la sostanza a trasformarsi in soggetto manifestando
nella rappresentazione il suo movimento essenziale.

c. Il saggio L epoca dell’immagine del mondo, pubblicato nel 1938, ¢ una sintesi,
serrata e provocatoria, delle considerazioni di Heidegger sulla svolta cartesiana: ¢ una
genealogia filosofica dell’imperialismo tecnico che contrassegna I’epoca presente in cui
I’uomo attraverso la scienza “si insignorisce del mondo”. Il tema ¢ analogo a quello
husserliano della Crisi: ma diversa ¢ la diagnosi e meno rassicurante la possibile cura. Il
dominio della calcolabilita condanna a una sterile specularita ogni contrapposizione
critica: si lascia solo intravedere come un cedimento, una fenditura, un’apertura nel
chiuso universo della tecnica, il possibile “annuncio di qualcos’altro”.

Riguardo a Descartes il saggio concentra le analisi contenute nelle lezioni intorno al
fulcro teorico del “rappresentare”. Ma alcuni elementi introducono qui piccole
differenze e una significativa risonanza prospettica. La rappresentazione ¢ immagine,
dunque un “vedere”, e le variazioni sulla luce ci possono fornire una chiave di lettura
dell’intero saggio. Dico variazioni perché la risonanza ulteriore ¢ data soprattutto dal
rapporto tra luce e ombra. Il vedere comporta una luminosita e quest’ultima una fonte di
luce. L’ombra, perd, non € una mancanza di luce, il suo negativo: consiste, in modo
assai piu problematico, in un altro tipo di illuminazione. Mentre la luce che permette al
soggetto di vedere il mondo come immagine davanti a sé ¢ manifesta, esplicita,
connaturata all’atto soggettivo stesso che ¢ appunto un rendere visibili (idea, fin da
Platone) le cose, I’ombra ¢ prodotta da una luce nascosta, che proprio cosi si da a
vedere, per quanto misteriosa possa risultare. Ma dove s’insinua I’ombra? Heidegger
insiste, con un implicito riferimento a Husserl, sul fatto che “I’uomo non puo
svincolarsi da questo destino [il destino del dominio tecnico] della sua essenza moderna,
né pud sospenderlo con una decisione sovrana”.”® La liberta inaugurata da Descartes & il
paradosso di un uomo libero di farsi “un’idea fissa”: di fissare la realta in un’idea,
un’immagine, una rappresentazione. L uomo diventa cosi subjectum: nel destino che lo
blocca in un unico sguardo, avra & poi la relativa liberta di muoversi in tutte le direzioni
all’interno di esso. L’individualismo non ¢ allora una premessa, bensi una possibilita,

2 Heidegger, Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p.
97, nota. In una prospettiva diversa, cfr. sul problema soggetto/tecnica la ricerca di M.
Ruggenini, // soggetto e la tecnica, Bulzoni, Roma 1977.



un effetto possibile e sceglibile a partire dalla condizione di subjectum. Allo stesso
modo il passare dall’i0 egoistico al noi collettivo (in qualunque sua solidificazione
comunitaria), lungi dall’essere quell’antidoto che pretenderebbe di essere, “non fa che
rafforzare la soggettivita”,* lasciando intatta e ancor meno esplorata la determinazione
dell’uvomo come subjectum. La critica a tutte le filosofie postcartesiane che innalzano
I’essenza soggettiva al noi (da Hegel a Marx e al postmarxismo contemporaneo) ¢
dunque altrettanto netta. Anzi: solo restando in prossimita del luogo dove si consuma la
fatale svolta soggettiva, sembra ancora possibile — secondo Heidegger — ritrovare la
traccia di un cammino da percorrere. “L’uomo puo, nella sua meditazione preparatoria,
comprendere che I’esser-soggetto da parte dell’umanita non ¢ stata, e non sara

I’unica possibilita dell’essenza futurativa dell’uomo storico. Un’ombra passeggera di
nubi su una piana velata, questo ¢ 1’oscuramento che la verita come certezza della
soggettivita, preparata dalla certezza di salvezza del cristianesimo, distende su un
evento che essa stessa non ¢ in grado di comprendere”.27 La luce frontale del cogito e
quest’ombra passeggera, come di leggere nubi, appartengono allo stesso fenomeno:
’attestazione di un sapere “scientifico” che signoreggia il proprio oggetto si
accompagna a un’incomprensione ancor piu potente: ma i due effetti si producono
assieme e una “meditazione preparatoria” potrebbe modificare la nostra visuale in modo
da farceli scorgere entrambi.

Un secondo passo del saggio ci riporta al motivo dell’ombra. Qui la prospettiva di
Heidegger ¢ storica: I’ombra si rivela all’interno stesso dello svolgimento progressivo e
aggressivo del processo della tecnica. E la tendenza a un sempre di piu per il quale la
scala della misurabilita risulta inadeguata. Heidegger lo chiama “il gigantesco” e si
riferisce, nei due sensi, all’estremizzazione del “macro” e del “micro”, al sempre piu
grande e al sempre piu piccolo: la pretesa di continuare a misurare, spostando i limiti
della calcolabilita, dissimula I’incontro con 1’incalcolabile: “€ 1’ombra invisibile che
si distende su tutte le cose quando I’uomo sia divenuto subjectum e il mondo
immagine.”28 Invisibile vuole dire qui: al di fuori della visuale soggettiva dominante.
Un salto dialettico dalla quantita alla qualita ¢ intravisto da Heidegger nella tensione
interna alla rappresentazione: al punto che “il mondo moderno” tende a sfuggire
alla rappresentazione stessa. E appunto I’annuncio, che ci appare misterioso e
indecifrabile, di un senso inaudito dell’evento: senso che si 3" manifesta a noi come
un’ombra.

In piu di un’occasione Husserl, dopo la pubblicazione di Essere e tempo, aveva
sollevato nei confronti di Heidegger la critica di antropologismo. Non comprendere la
“soggettivita trascendentale”, scrive per esempio nel 1931 nella Postilla alle “Idee”,
vuol dire restare “impigliati in un’antropologia”,*® non importa se essa sia empirica o a
priori. Ora, nel 1938, Heidegger scrive: “L’antropologia ¢ quell’analisi dell’uomo che,
in fondo, gia sa cio che I'uomo &”.%° La critica di antropologismo era gia stata fin da
subito ritorta contro il medesimo Husserl. E chiaro che siamo davanti a un termine
usato in modi molto diversi: ma se riferiamo a Descartes la secca definizione appena
ricordata, vediamo che la differenza si stabilisce tra un soggetto che gia conosce
pregiudizialmente la propria identita (il rappresentare € sempre un rappresentarsi) € un

% Ibidem.

7 Ibidem.

*® Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 100.

2 Husserl, Idee, cit., p. 917. Cfr. anche la conferenza del 1931 Phdnomenologie

und Anthropologie (in “Philosophy and Phenomenological Research”, 11, 1941, pp. 1-
14).

0 Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 98, nota.



soggetto che non muove da questo pregiudizio e anzi pone la propria identita come

il problema piu grande. Heidegger non accetterebbe che nella seconda parte di questa
affermazione sia legittimo usare la parola “soggetto”. Il soggetto ¢ per lui, nella
prospettiva fatale dell’equivoco cartesiano, sempre un subjectum. Ma qual ¢ infine la
questione cartesiana? “L’io dell’'uomo ¢ posto al servizio di questo subjectum’.
Potevamo cancellare quell’ego perché era gia stato sottomesso alla co-agitatio di ogni
oggettivita, alla con-scientia abbracciante ogni rappresentazione. Ma ¢ possibile non
cancellarlo? Cosa € un 10 non assoggettato? Un uomo di cui, fin dall’inizio, non si
sappia cosa esso sia? La cui identita si costituisca proprio nell’inversione del rapporto
di potenza-possesso rispetto alla propria immagine? Che riconosca il suo sapersi rispetto
all’evento? **



4. DESCARTES: “A MENO CHE, FORSE, NON MI PARAGONI A QUEGLI INSENSATI...”

La “novita” cartesiana puo essere considerata, con Husserl, il luogo decisivo di
un’apertura, oppure, ascoltando Heidegger, il luogo decisivo di un’impasse. In ognuno
dei due casi resta vero che a tre secoli di distanza il cogifo continua a parlare e a
produrre effetti da cui non possiamo prescindere poiché si tratta del luogo di nascita
della moderna soggettivita. Husserl riconosce 1’asperita delle meditazioni di Descartes:
resta, innanzi tutto, la domanda sulla meditazione stessa che non ¢ un cammino
rettilineo, ma un esercizio rischioso simile a quello di un equilibrista sul filo. Heidegger
lascia da parte il problema specifico della meditazione e passa subito a misurarne
il risultato: si sente autorizzato a farlo perché muove dal presupposto che Descartes
sappia gia, fin dall’inizio, dove vuole arrivare e dunque non rischi, né trovi sulla sua
strada, nulla di imprevisto. Heidegger tiene Descartes a debita distanza, mostrando di
poterne considerare senza pathos il nucleo filosofico: I’equivoco cartesiano ¢ manifesto
e risolvibile nell’idea moderna di subjectum. Ma le cose non stanno proprio cosi.
Qualcosa di altamente enigmatico infatti si annuncia nel momento stesso in cui I’uomo,
liberandosi come soggetto, sembra possedere la chiave per insignorirsi attraverso
la ragione rappresentativa e calcolante del mondo ridotto a immagine e dunque a puro e
semplice oggetto. Una nebbia gia subito si ¢ levata a velare la piana. Uno scarto
incolmabile si da a vedere e separa il “soggetto” cartesiano dall’io che comunque
affermiamo dicendo: “noi lo siamo”.

Possiamo, gia a questo punto, raccogliere qualche elemento di conclusione. E in
questione il soggetto: Husserl e Heidegger si incontrano proprio dove si rendono piu
visibili le differenze. Passare * per Descartes significa riconoscere come decisiva la
questione del soggetto. Entrambi compiono questo attraversamento per spingersi oltre:
sia I’uno che I’altro considerano la soluzione cartesiana improponibile e pregiudicante.
Per Husserl essa si arresta alle soglie di un territorio che dobbiamo cercare di esplorare
piuttosto che serrare in una definizione. Si prefigura un compito infinito, cio¢ mai
realizzabile: e per quanto Husserl si sforzi di tener salda la bussola di una “scienza
rigorosa”, nella misura in cui effettivamente si inoltra nel problema (e questo — come
sappiamo — accade assai prima della Crisi), I’irrealizzabilita del compito si impone, non
gia come un limite da tener lontano, bensi come la cifra con cui il territorio
della soggettivita si lascia interpretare. Osserviamo la struttura delle sue Meditazioni
cartesiane: I’ultima, la famosa “Quinta meditazione” in cui Husserl affronta il problema
dell’ altro”, occupa quasi la meta dell’intero libro e certamente 1i la fenomenologia si
investe completamente del compito di andare oltre Descartes. C’¢ tutta una letteratura
attorno alla “Quinta meditazione™: essa ha fatto pensare generazioni di filosofi, divisi tra
chi vi ha scorto il coronamento del pensiero di Husserl o la sua disfatta.”’ Tuttavia,
possiamo dire che se Husserl voleva “fondare” in quelle pagine I’intersoggettivita e
rintracciare nel trascendentale un grado di complessita descrivibile e coerente, il
progetto si traduce, alla fine, in uno scacco. Questo scacco, pero, ha un’enorme
rilevanza filosofica: lungi dal coincidere con la disfatta della fenomenologia, costringe
ad allargare la nozione stessa di fenomeno e ribadisce la rischiosita dell’impresa.

31 Basti solo pensare, oltre allo stesso Heidegger, a Sartre, a Merleau-Ponty, a Ricoeur, a
Lévinas, alla “sociologia” di Schutz... Senza dimenticare che la rinascita della
fenomenologia in Italia, attorno al pensiero di Paci, ¢ essenzialmente centrata proprio
sul tema dell’intersoggettivita. Come sappiamo, inoltre, la “Quinta meditazione” ¢ solo
la punta affiorante di un iceberg filosofico che occupa gran parte del pensiero maturo di
Husserl.



Heidegger, da parte sua, attraversa le meditazioni cartesiane con I’occhio gia rivolto
allo scarto, a quella prossimita che ¢ lontananza: nessun fallimento lo attende perché sa
gia che qui si avra la conferma di un limite e che la ricerca filosofica dovra procedere
oltre. Oltre il soggetto? Un altro equivoco sta in agguato: il senso dell’essere non potra
scindersi dal “noi lo siamo”, ed ¢ proprio questo che Descartes, al di 1a di ogni
equivoco, addita al filosofo. E lo fa non solo e non tanto per mezzo del subjectum che
inaugura positivamente, ma anche e principalmente attraverso il “modo” della
sua meditazione. Heidegger scrive: “L’uomo, nella sua meditazione preparatoria |[...]”.
Che significa “meditazione preparatoria”? Certo il termine ¢ suggerito da Descartes, ma
Heidegger non vi si avventura e rimanda la questione (che sara insistentemente lambita
negli scritti successivi ma non verra mai affrontata radicalmente). Per Husserl la
meditazione preparatoria, cioe 1’epoché, € sempre al centro dell’attenzione: invece di
una soluzione, essa produce una disseminazione di problemi, da vita a paradossi.
Palesemente I’incontro con *° Descartes avviene e resta su questo piano: ¢ la
meditazione si rivela sempre di piu come il cammino stesso della filosofia, non solo
il suo atto iniziale e preparatorio.

Se Heidegger tralascia il cogito come esercizio, se Husserl viceversa tende a farlo
diventare il tema filosofico principale, se poi — in linea generale — entrambi identificano
nel testo cartesiano il luogo di un inizio e sono d’accordo sull’esigenza di oltrepassarlo,
le pagine in cui Descartes «narray le sue Meditationes de prima philosophia possono
dirsi valorizzate e restituite nella loro modernita, senza censure, dal pensiero dei due
maggiori filosofi contemporanei? Al di 1a di quanto non dicono o non possono dire,
rispondendo alle loro domande, c’¢ da chiedersi cos’altro hanno da dire a noi, che
Husserl e Heidegger non abbiano raccolto o voluto cogliere. Le peripezie del cogito,
nella nostra contemporaneita, non si fermano infatti alle movenze che Husserl e
Heidegger hanno fissato: due decenni piu tardi rispetto al periodo a cavallo tra gli anni
venti e 1 trenta, Descartes torna di nuovo al centro dell’attenzione. Foucault, Derrida,
Lévinas e Lacan, in vario modo, partecipano a questo ulteriore episodio interpretativo
nell’ambito di una tradizione filosofica, quella francese, presso la quale Descartes non
ha ovviamente mai cessato di prendere la parola. Possiamo situare I’episodio all’inizio
degli anni sessanta, in un clima di pensiero che ¢ per lo piu antifenomenologico.
Merleau-Ponty, Sartre e il Ricoeur fenomenologo erano stati i1 protagonisti di una fase
precedente che aveva avuto la sua maggiore densita negli anni quaranta: lo sviluppo
della fenomenologia husserliana teneva allora la scena coniugandosi variamente con le
tematiche esistenziali attraverso le quali filtrava cospicuamente lo stesso pensiero di
Heidegger. La Lettera sull ‘umanismo di quest’ultimo,’” rivolta esplicitamente a tale
milieu culturale, ce ne suggerisce la cifra: che ¢ appunto quella umanistica, nel senso
della “liberta” e della centralita dell’'uomo come fuochi dell’interesse filosofico.

In un clima ormai profondamente mutato, segnato dal tramonto dell’illusione
umanistica e anzi dall’esigenza di contrapporsi a essa, Descartes viene spiato piu
nell’eloquenza dei suoi silenzi e dei suoi non detti che attraverso il brusio di parole
ormai logorate: viene interrogato interstizialmente, sorpreso in sintomatici spostamenti,
oppure riproblematizzato proprio la dove tutto pareva cosi chiaramente scontato e
trasparente da non meritare piu analisi. | temi, apparentemente opposti, che emergono
sono la “follia” e “I’idea di dio”: il primo era stato trascurato come un irrilevante e
marginale incidente di percorso lungo il filo delle meditazioni, il secondo veniva

32 La Lettera sull ‘umanismo, scritta nel 1946, viene indirizzata a Jean Beaufret

al preciso scopo di intervenire nel merito dell’umanesimo esistenzialistico francese di
quegli anni, con riferimento soprattutto a Sartre. Della Lettera esiste la traduzione
italiana di Francesco Volpi in Heidegger, Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 267.



ritenuto talmente anacronistico e fuori quadro da non meritare *' alcuna specifica
attenzione né da parte di Husserl né da parte di Heidegger. Il fatto singolare ¢ che, in
piena decostruzione antiumanistica del testo cartesiano, entrambi questi temi, con tutti
gli spostamenti di attenzione che vengono a indurre, possono delineare nuovi tratti della
fisionomia del cogito proprio in direzione di una piu complessa descrizione del
soggetto.

Nel 1961, all’inizio della sua Storia della follia nell eta classica, Foucault dedica
solo poche pagine al cogifo cartesiano: per la posizione strategica rispetto all’opera
intera, esse pero ne condensano il Leitmotiv filosofico, la separazione tra ragione e
follia. Foucault ricostruisce la storia dell’imprigionamento della follia, dal “grande
internamento” alla moderna psichiatrizzazione, e vede in Descartes, e precisamente in
alcuni passi della prima Meditazione, il gesto teorico che sancisce filosoficamente tale
imprigionamento. Se penso, sono in me, dunque non sono folle: potrd smarrirmi
nell’errore, degradare nella condizione del de-mens, avvolgermi nell’illusione,
ma ’erranza del cogito ha un limite, una soglia di compatibilita oltre la quale sta la
notte dell’a-mens, di colui che non ha mente, che ¢ al di la del cogito e che percio non
ha diritto di essere chiamato soggetto. Descartes sancisce il luogo e i diritti del cogito:
stabilisce la differenza che divide la ragione dalla sragione. Cosi la sragione sprofonda
“nel nostro suolo, per sparirvi senza dubbio, ma per prendervi radice”.”> Come poi
osservera Derrida, Foucault ¢ il primo a isolare e a evidenziare nel testo cartesiano il
problema della follia: e certo Derrida, con il suo saggio del 1963, vorra essere il
secondo e colui che non solo ne mostra il marginale insinuarsi ma ne rivela addirittura
la centralita.>*

Una pagina della prima Meditazione di Descartes viene cosi guardata al microscopio,
frugata fin negli avverbi e nelle congiunzioni. E la prima fase del cammino del dubbio: i
sensi ¢i possono ingannare, ma come possiamo convincerci che ci ingannano
anche quando attestano delle evidenze normali che sembrano tanto ovvie quanto
incontrovertibili, per esempio — dice Descartes — il mio star qui, seduto accanto al fuoco,
vestito d’una veste da camera, con questa carta tra le mani? Come potrei dubitare di
questa “presenza”? Ma ecco, a questo punto preciso, una specie di détour: Foucault
lo sottolinea con forza. Continua infatti Descartes: “E come potrei io negare che queste
mani e questo corpo sono miei? a meno che, forse, non mi paragoni a quegl’insensati, il
cervello dei quali ¢ talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile, che
asseriscono costantemente di essere dei re, mentre son nudi affatto; o s’immaginano di
essere delle brocche, o d’avere un corpo di vetro. Ma costoro * son pazzi; ed io non
sarei da meno, se mi regolassi sul loro esempio”.3 > Irrompe nel testo e nella meditazione
un fantasma: uno di quei pensieri che a volte increspano la mente e che subito
scrolliamo via. E chiaro che non sono pazzo; cosa sto pensando? E subito Descartes
rasserena la meditazione passando a parlare del sogno: il sogno, si, ¢ un’illusione che ci
¢ familiare, un’esperienza che tutti possiamo provare, una specie di “follia” con cui ci €

3 M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, trad. di F. Ferrucci, Rizzol,
Milano 1976, p. 70.

34 Cfr. J. Derrida, “Cogito e storia della follia” (1963) in La scrittura e la differenza,
trad. di G. Pozzi, Einaudi, Torino, 1971; pp. 39-79. Ma va qui ricordato

anche il breve intervento di M. Blanchot, “L’oblio, la sragione” in L ’infinito
intrattenimento (1969), Einaudi, Torino 1977, pp. 263-272.

3 Descartes, Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, a cura di A. Tilgher,
Laterza, Bari 1954, p. 20.



possibile misurarci. Il sogno ci inganna, perd mai sino in fondo: “io stendo la mano e la
sento: ci0 che accade nel sonno non sembra certo chiaro e distinto come tutto questo”.36

Foucault nota uno strano squilibrio nell’economia del dubbio: che bisogno aveva
Descartes di evocare la pazzia per metterla subito da parte e rivolgersi alla
ragionevolezza del sogno? E, visto che il dubbio procede a tappe successive e per
difficolta crescenti, non siamo qui di fronte a un’anomalia? Il piccolo episodio della
follia che irrompe per un attimo non potrebbe essere la spia del vero ostacolo che
Descartes vuole sormontare e del “salto mortale” che egli compie, dissimulandolo, per
circoscrivere il problema principale senza darne ragione? Sta di fatto che la sfasatura
salta agli occhi e che la follia riesce ancora a emettere un brusio prima che il silenzio cui
¢ destinata sgombri del tutto la scena. Se ¢ cosi, scorgiamo nel piccolo episodio la
traccia di un colpo di forza filosofico che si € gia consumato segnando la giurisdizione
della razionalita, i confini legittimi del soggetto.

Alle tre pagine di Foucault Derrida replica con uno dei suoi saggi piu densi e
originali, Cogito e storia della follia. Sembra una dura polemica, pur condotta con
grande finezza e urbanita. Nessuna incongruenza nel testo cartesiano: Foucault
fraintenderebbe 1’episodio della follia, che altro non ¢ che una finzione pedagogica, e in
ogni caso non ¢ opportuno cercare di enfatizzare o curvare la lettera e il tono delle
Meditazioni. Gli interpreti “classici” non sono stati cosi disattenti: anzi, Derrida sembra
preoccupato — rispetto a Descartes — di non forzare in alcun modo la lettura tradizionale
e quasi invita Foucault a una maggiore attenzione. Della ragione, del logos, Derrida
ha un’idea chiaramente mutuata da Heidegger, in base alla quale la divisione ¢ la
differenza tra senso e non senso sono una complessa eredita che discende dalla
tradizione greca. Descartes, come abbiamo visto, ¢ da questo punto di vista un pur
delicato momento di passaggio. Percio 1’idea di ragione di cui Foucault si serve gli
appare riduttiva, troppo compatta e indeterminata; e schematico il contrasto tra ragione
e non ragione, tra parole e silenzio. Derrida ¢ di conseguenza piu che sospettoso nei
confronti della foucaultiana “archeologia # del silenzio” e, alla fine, ’accusa che
muove al suo interlocutore ¢ di venire preso alle spalle dalla sua mancata indagine
sulla nozione di ragione, al punto di ripetere lui stesso, in certo modo, il colpo di forza
che scopre all’opera in Descartes.

Ma qual ¢ I’esito di tutto ci0? Un’estensione, un approfondimento e una
radicalizzazione dell’intuizione foucaultiana. La follia non si manifesta solo in un
particolare, di scorcio e come sintomo: ma investe tutto il corpo delle Meditazioni, a un
livello ben piu determinante, con effetti dirompenti sull’idea stessa di filosofia e
sull’atto del filosofare. Possiamo cosi affermare che, nonostante 1’opposizione polemica
e specifica anche al di 1a delle differenze di impostazione filosofica, Foucault e Derrida
aprono un medesimo percorso nel testo di Descartes. Tutti e due lontani e talora anche
direttamente critici nei confronti della fenomenologia, lavorano sul “dubbio”, cioe
proprio sul lato meno esplorato da Heidegger. Foucault evidenzia una sorta di atto
mancato. Derrida riporta I’attenzione sull’iperbolicita del dubbio: su quell’eccesso verso
cui 1l cogito delibera di dirigersi non senza pathos. Qui ¢ in gioco la filosofia stessa
perché ’atto cartesiano puo ben essere il modello, ripetizione esemplare del rischio che
ogni volta la filosofia — per essere tale — deve assumersi.

Nel dettaglio, la critica di Derrida consiste nel rimproverare a Foucault di non aver
tenuto conto della gradualita del cammino del dubbio: Descartes predispone infatti un
salto di difficolta passando dal livello del dubbio naturale a quello del dubbio
iperbolico. L’episodio della follia, evidenziato da Foucault, appartiene al primo livello,
quando si tratta ancora soltanto dell’esperienza sensibile, quotidiana. Lo squilibrio tra

30 Tvi, p. 21.



follia e sogno scompare se poniamo attenzione all’interlocutore, che nel primo caso ¢
I’uomo della strada, il non filosofo, mentre nel secondo ¢ colui che ragiona di
professione, appunto il filosofo. Il corso della Meditazione torna infatti a essere lineare e
coerentemente progressivo se consideriamo che dapprima Descartes ipotizzi
un’obiezione ingenua, evocata ad arte e quindi finzionale, e poi passi ad analizzare
I’1llusorieta del sogno come tema provvisto di maggiore credibilita e dunque da
prendere sul serio. S’¢ mai visto qualcuno che crede di avere il corpo di vetro? Tutti,
invece, la notte, facciamo dei sogni e ci possiamo illudere sulla loro realta: non ¢ una
questione insulsa, allora, interrogarsi su questo inganno e sulla possibilita che abbiamo,
in tal caso, di distinguere in modo convincente la realta dall’illusione.

Su questa rettifica testuale Foucault vorra, qualche anno piu tardi, riprendere la
parola, e in maniera molto significativa: vedremo * tra breve che nella sua replica egli
approfondisce il problema di come sia effettivamente strutturata la “meditazione”
cartesiana, rifiutando come semplicistica I’ipotesi che si tratti di un costrutto lineare ¢ a
una sola dimensione.”’

A Derrida importa il gradino piu arduo: quando cioe Descartes spinge il dubbio al
suo massimo punto di tensione, la dove la sensatezza, proprio per cercare una garanzia,
non puo che puntare verso il territorio dell’assenza di senso, del non senso,
dell’insensato. E un diapason passionale: un pathos sorregge 1’iperbole sull’orlo di
un buio abissale. La potenza del gesto cartesiano consiste, secondo Derrida,
nell’accoppiare inscindibilmente filosofia ed eccesso: la filosofia resta una
delimitazione e una garanzia, che pero, per essere colta, deve cercare di insediarsi “nel
punto piu vicino alla follia”.*® Qual ¢ la fonte del lumen naturale, della luce naturale del
conoscere? Occorrera scoprirla proprio perché il conoscere possa dirsi tale e
quindi “vero”, perché la luce possa essere riconosciuta come reale e non ingannevole.
Ma procedendo verso questa scaturigine la luce si affievolisce proprio 1a dove trae
alimento: Descartes scopre che ¢ la delimitazione della zona buia a determinare la luce.
L’iperbole cartesiana si incarica di fermarsi, ma piu avanti possibile: delimitazione ed
eccesso sono un unico atto, 1’atto rischioso della filosofia. La quale dice la sua “parola”
con la violenza di un imprigionamento, quello della follia, ma nel costante e angoscioso
venire meno della coscienza. Quando la filosofia esclude la follia, si tradisce: si
filosofa solo nel terrore, “nel terrore confessato di essere folle.*® Crisi e risveglio non
sono il negativo e il positivo, vanno insieme: “In questa situazione la crisi o I’oblio non
¢ forse I’accidente ma ¢ il destino della filosofia parlante che non puo vivere se non
imprigionando la follia che si estinguerebbe come pensiero e per una violenza
ancora maggiore se una nuova parola non liberasse a ogni istante I’antica follia, pur
imprigionando in essa, nel suo presente, il folle del giorno™.*" Percio, I’atto filosofico
non puo che essere cartesiano, anche se Descartes ha tralasciato il tema decisivo del
linguaggio come gioco inscindibile tra parola e silenzio. Ma possiamo figurarci
’oltre verso cui I’eccesso ci spinge? La risposta ¢ per Derrida la storia della filosofia
nella sua interezza: la consapevolezza della domanda ne scandisce propriamente la

37 Cfr. Foucault, “Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco™: si tratta di un’appendice
aggiunta alla Storia della follia nell’edizione francese del 1972 (v. ediz. it. citata alle pp.
637-666). Sulla discussione tra Foucault e Derrida cfr. anche S. Natoli, Ermeneutica e
genealogia, Feltrinelli-Bocca, Milano 1981, pp. 137 sgg. Sulla singolare rilevanza di
alcuni “sogni” premonitori nella biografia di Descartes, cfr. E. Garin, Vita e opere di
Cartesio, Laterza, Bari 19847, pp- 39 sgg.

38 Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 75.
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storicita. L’immagine della zona buia sembra comunque non dar conto di questo “oltre”:
Derrida suggerisce piuttosto quella della “luce nera”, un’altra luce in ogni modo, un
attivo darsi a vedere ma “cosi poco naturale”.*' Una modalita estrema del fenomeno? A
Derrida interessa soprattutto la paradossalita di un contatto: un avvicinarsi sempre di piu
al luogo della perdita ** e — si direbbe — dell’estrema lontananza. All’acme decisivo
della meditazione cartesiana, Derrida riesce a scorgere 1’enigma heideggeriano di una
prossimita che ¢ piuttosto la variazione di un allontanarsi, un dis-allontanamento. Una
distanza dalla follia ottenuta nel terrore di un avvicinamento, “fino a esserne separati
solo dal ‘foglio trasparente’ di cui parla Joyce”.*

Si trattera allora di misurare, una volta identificata la natura del gesto e riconosciuta
a Descartes la genialita di assumerlo, fin dove Descartes stesso riesce ad avanzare sulla
via dell’insicurezza e dell’eccesso inaudito e da dove inizi invece il suo “rimpatrio
precipitoso™® da tale erranza: la misura, cioé, dell’imprigionamento cui ogni volta il
gesto filosofico mette capo, la sua storicita. Il residuo sostanzialistico e il fatale
equivoco sul senso dell’essere erano i limiti fissati da Husserl e da Heidegger. Per
Derrida la ritirata comincia quando I’idea di dio interviene a certificare e a rassicurare
il cogito dall’esterno, letteralmente salvandolo. Anche qui Derrida pare voler
mantenersi in una lettura tradizionale del testo.

Ma se sempre la filosofia imprigiona, se anche Foucault nella sua denuncia erige
un’altra recinzione, quale dovra essere la valutazione del cogito husserliano? Derrida si
sente in dovere di rispondere a questo interrogativo: implicitamente € una risposta, dal
lato di Heidegger, all’ipotesi che effettivamente Husserl abbia forzato 1 limiti interni del
cogito. Dice Derrida al proposito: “Un giorno certo si scoprira quale terreno dogmatico
e storicamente determinato — il nostro — la critica del deduttivismo cartesiano, lo slancio
e la follia della riduzione della totalita del mondo hanno dovuto fondarsi, poi scadere
per dirsi. Sara possibile rifare nei confronti di Husserl quello che Foucault ha fatto per
Descartes: mostrare come la neutralizzazione del mondo fattuale sia una
neutralizzazione (nel senso in cui neutralizzare significa anche padroneggiare, ridurre,
lasciar liberi in una camicia di forza), una neutralizzazione del non-senso, la forma piu
sottile di un colpo di forza”.* Un giorno, cio¢ oggi stesso: Husserl si radica in una
“metafisica della presenza”, in cui la presenza vivente ¢ la “garanzia del senso” nella
sua certezza — spiega Derrida nelle righe seguenti. Ma, come si notera, vengono qui
introdotte, rispetto alla secchezza di Heidegger, non poche sfumature. E il tema stesso
della follia e I’accento decisamente posto sull’avventura del dubbio che le esigono:
quello di Husserl ¢ un colpo di forza, ma piu sottile. Piu astuto e piu difficile da
denunciare? Ma questa “violenza” che ¢ diventata meno frontale e clamorosa
ha strettamente a che fare con lo “slancio e la follia della riduzione”. Derrida si rifiuta
(proprio in quanto conosce la fenomenologia per * averla attraversata criticamente) di
considerare 1I’epoché di Husserl come un espediente intellettualistico, e coglie
probabilmente nel segno. Ricordiamo che Heidegger si separa da Husserl tagliando
proprio questo nodo: e certo non a caso la sua interpretazione di Descartes rimuove il
dubbio in quanto esercizio. Derrida non ci spiega 1’allusione alla “follia della
riduzione”, ma certamente intravvede nell’epoché husserliana I’insicurezza e
I’eccessivita dell’iperbole di Descartes: e ci invita a focalizzare un problema. A
ritrovare e ad approfondire nell’epoché il punto di densita filosofica dove qualcosa

*! Ibidem. Cfr., per alcuni sviluppi su questo punto, il mio articolo La luce nera, “aut
aut”, 206-207, 1985, pp. 3-17.



simile a un “folle slancio” si intreccia e si scioglie in una neutralizzazione come
distanza dal mondo: dove la neutralizzazione, prima di diventare neutra o forse nel
momento stesso in cui lo diviene, ¢ attraversata dal pathos e vive nel terrore del
filosofare, ¢ sensibile al richiamo della “luce nera”, non ha gia arginato la crisi
(differenza incolmabile) in un senso (perdita recuperabile).

Resta infine da considerare in questa discussione tra Foucault e Derrida che, come
abbiamo visto, raggiunge una non comune tensione teorica, 1’ulteriore replica di
Foucault: si tratta appunto del saggio /] mio corpo, questo foglio, questo fuoco
pubblicato in appendice all’edizione del 1972 della Storia della follia. E una
controrisposta altrettanto violenta, e per averne un’idea basta leggere questa frase:
“Sono d’accordo almeno su un fatto: non ¢ per nulla a causa della loro disattenzione che
gli interpreti classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo [quello
sulla follia] di Descartes. E per sistema. Sistema di cui oggi Derrida ¢ il rappresentante
piu decisivo, nel suo ultimo splendore: riduzione delle pratiche discorsive alle tracce
testuali; elisione degli avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per
una lettura; invenzioni di voci dietro il testo [I’interlocutore ingenuo] per non dover
analizzare le modalita d’implicazione del soggetto nei discorsi”.* Foucault mantiene
la sua ipotesi dello squilibrio tra episodio della follia ed episodio del sogno: il tema
della follia ¢ un’irruzione esterna, squilibrante, che rischia di de-qualificare il soggetto,
mentre il tema del sogno permette al soggetto di rimanere presso di s€ in una situazione
di incertezza che comunque gli ¢ propria e dunque puo essere percorsa. Anzi, vi € qui
un transito determinante per il resto della meditazione: dalla considerazione del sogno
alla finzione volontaria del “come se” sognassimo, age somniemus. Il dubbio transita
all’ipotesi del genio maligno per deliberazione e senza rischio di smarrirsi: I’iperbole ¢
tenuta sotto controllo da un atto volontario, in cui il soggetto si afferma nella sua
qualificazione anzich¢ esporsi, come vorrebbe Derrida. Tra il cogito e la follia, al
contrario, non ¢’¢ alcuno *’ scambio possibile perché i due territori sono gia stati divisi
e il cogito stesso si legittima a partire da tale divisione: come attesta il piccolo episodio
del vestito di porpora e del corpo di vetro.

Ma Foucault aggiunge poi qualcosa di molto importante quando vuole darsi ragione
di tale squilibrio non come evento accidentale, bensi come emergenza di una
complessita discorsiva propria alla “meditazione” cartesiana. La meditazione non ¢ un
semplice discorso dimostrativo, anche se la dimostrazione ne ¢ un aspetto: essa ¢
costruita secondo una “doppia trama”, di esercizio e di dimostrazione. Rende dunque
possibile e necessaria una doppia lettura: il lettore puo seguire una catena di
proposizioni e ricavarne una sequenza sistematica, ma al tempo stesso deve rintracciare
una serie di “modificazioni” che costituiscono I’esercizio. Quest’ultima serie non puo
essere fissata (e direi: rappresentata) come un dato oggettivo: non solo non ¢ traducibile
nel ritmo logico della dimostrazione (more geometrico, nel linguaggio di Descartes), ma
non ¢ in nessun modo traducibile: in quanto “esercizio”, ogni lettore dovra essere in
grado, “per proprio conto”, di assumerlo e di rifarlo, dovra “esserne toccato” in prima
persona. Le modificazioni richieste dall’esercizio riguardano il soggetto: nella
meditazione ¢ il soggetto stesso che si modifica, mentre nella pura dimostrazione il
soggetto funge da centro fisso davanti a cui scorre il movimento deduttivo. “Nella
meditazione — dice sorprendentemente Foucault (e ricordiamoci della sua distanza dalla
fenomenologia) — il soggetto ¢ senza posa alterato dal proprio movimento; il suo
discorso suscita effetti al cui interno egli € preso; lo espone a rischi, lo fa passare
attraverso prove e tentazioni, produce in lui stati d’animo e gli conferisce uno statuto o

* Foucault, Storia della follia, cit., p. 665.



una qualificazione di cui non era affatto al momento iniziale il detentore. In breve, la
meditazione implica un soggetto mobile e modificabile [.]°.%

Si aggiunge cosi, a complicare la lettura del testo cartesiano, I’esigenza di decifrare
I’intreccio tra esercizio e dimostrazione: il primo appare a Foucault il livello meno
appariscente, di modo che intere parti sembrano lasciarsi leggere semplicemente come
sistema di proposizioni. Ma vi sono poi dei punti di incrocio, dei “chiasmi”, delle zone
deboli, in cui I’esercizio si pone a guida del movimento della riflessione. Uno di questi
chiasmi ¢ appunto il passo in questione sulla follia e il sogno. Ma nasce subito in noi,
lettori di Foucault, anche la sensazione che egli sfiori un problema decisivo per
ritrarsene cercando di non farsene padroneggiare. Come puo infatti I’esercizio essere
riconosciuto come una pratica in cui il soggetto, modificandosi, si espone al rischio
della propria stabilita e * identita, e al tempo stesso sovrintendere alla conservazione
dei diritti della soggettivita stessa, distogliendola da quell’altro da sé che la de-
qualificherebbe? Questa esposizione al rischio, se ¢ effettivo esercizio e non finzione,
non puo garantirsi sino in fondo rispetto all’integrita del soggetto meditante. Una volta
che il soggetto € messo in gioco, chi stabilisce 1 limiti di validita del gioco medesimo, se
la modificazione dell’io cogitante non puo essere predeterminata e quindi mantiene un
elemento di incognita? Il livello dimostrativo potrebbe svolgere questo ruolo limitante e
certificante: ma Foucault vorrebbe mostrare il contrario, e cio¢ che nella meditazione
come gesto filosofico (di cui Descartes ci ha dato un’espressione esemplare) non vi €
mai alcuno spazio in cui il discorso dimostrativo possa essere completamente isolato e
valere di per sé come verita. *

* Ivi, pp. 652-653. Sull’importanza di cid nella ricerca successiva di Foucault cfr. il
mio saggio “I luoghi del soggetto” in AA.VV., Effetto Foucault, Feltrinelli, Milano
1986, pp. 71-76.



5. DESCARTES: “PERCHE, COME POTREI CONOSCERE CHE DUBITO E CHE DESIDERO...?”

Al di 1a dell’iperbole del dubbio, nel corso della sua seconda meditazione, Descartes
guadagna I’evidenza del cogito, e a questo punto si concede una pausa. Nella terza
meditazione il movimento dell’esercizio sembra ormai acquetato e lascia spazio a una
distensione ordinante. Inizia 1’allontanamento dal rischio, il processo linguistico-
costruttivo. Per Husserl, a questo punto, Descartes ha ormai messo in gioco tutto: il
doppio movimento della scoperta trascendentale del cogito e dell’occultamento
sostanzialistico di questa medesima scoperta. Non ¢’¢ dunque bisogno di seguire
Descartes in quella ripetizione superflua e sminuente che ¢ il ricorso all’idea di dio
come garante della verita del cogito. Nella prima organica trattazione dell’epoché
husserliana (in I/dee I del 1913), al tema di “dio” erano dedicate poche righe:47
senz’altro esso cadeva sotto la riduzione in quanto, tra tale idea di “assoluto” e
I’assoluto della coscienza soggettiva, non poteva esservi nessuna comunanza. In
seguito, nelle Meditazioni cartesiane, I’idea di dio non ¢ neppure presa in
considerazione. Quanto a Heidegger, sappiamo che per lui la chiusura ¢ gia stata giocata
alle spalle di Descartes: ’esercizio del dubbio appare piuttosto come un giro vizioso
intorno a uno spostamento di senso in merito al subjectum, che ha la cogenza di un
tratto epocale. Percio la legittimazione in dio ha, anche in Heidegger, una rilevanza
filosofica nulla.

Derrida tematizza 1’eccesso, la follia iperbolica del dubbio: il gesto filosofico si
misura storicamente attraverso la quota di rischio che sa affrontare: ¢ una questione di
limite o di soglia, oltre la quale si fissa il patto linguistico e comincia un arretramento, il
rimpatrio. Quello di Descartes viene definito “precipitoso”, a indicare un salto netto tra
la potenzialita dello slancio e il modo deludente dell’arresto. *° “Perché ¢ solo Dio che,
alla fine — commenta Derrida — permettendomi di uscire da un cogito che nel suo
momento proprio puod sempre rimanere una follia silenziosa, ¢ solo Dio che
garantisce le mie rappresentazioni e le mie determinazioni cognitive, vale a dire il mio
discorso contro la follia. Perché non vi ¢ dubbio che per Descartes ¢ solo Dio che mi
protegge da una follia nei confronti della quale il cogito, nella sua propria istanza, non
avrebbe nessun’altra possibilita se non di aprirsi nel modo pit ospitale”.*® Dio,
in Descartes — spiega Derrida — ¢ 1’altro nome della ragione stessa nella sua pretesa
generalizzante.

Qui dunque si bloccherebbe 1’esercizio. Tanto piu singolare appare allora il fatto che
in quegli stessi anni vi sia qualcuno, e cio¢ Lévinas, che proprio a partire da qui vuole
evidenziare la portata filosofica anticipatrice delle meditazioni cartesiane, interrogando
I’idea di dio cosi come la presenta Descartes e credendo di scoprire in essa il bandolo di
un’ulteriore e decisiva peripezia della soggettivité.49 Derrida e Lévinas non sono
pensatori lontani € comunque certamente attraversano un medesimo territorio di
pensiero. Lévinas parte da una sua originale esperienza fenomenologica, ma
I’incontro con I’Heidegger di Essere e tempo non ¢ meno fondamentale: attraversa gli
anni dell’esistenzialismo con un nucleo di pensiero proprio che poi andra continuamente
elaborando con un procedimento circolare e ostinato fino all’ultima fase, di cui Totalita
e infinito ¢ il testo di riferimento. L apertura enigmatica dell’infinito, contrapposta alla
chiusura della totalita della ragione, viene prelevata esplicitamente da Descartes: il
precipitoso rimpatrio si rovescia nel versante piu sorprendente dell’iperbole, laddove,

7 Cfr. Husserl, Idee, cit., pp. 127-12

* Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 73-74.

¥ Cfr. E. Lévinas, Totalitd e infinito. Saggio sull’esteriorita (1961), trad. di A.
Dell’ Asta, Jaca Book, Milano 1980, pp. 46 sgg.



secondo Lévinas, I’identita si mette effettivamente e radicalmente in gioco in un
rapporto inaudito e in certo modo impossibile con I’altro. Si puo ben dire che questo
resta il tema-guida dell’intero pensiero di Lévinas: al suo interno infatti esplodono la
questione dell’’etica”, il problema del soggetto come passivita, il tentativo di andar
oltre I’intenzionalita fenomenologica e I’idea stessa di fenomeno. Ancora nel 1982,
egli ha raccolto 1 suoi studi piu recenti sotto il titolo De Dieu qui vient a l’idée, frase da
leggersi proprio come I’inversione dell’affermazione cartesiana.’’

Nella terza meditazione Descartes si interroga sulle “idee” che il cogito ospita in sé:
“immagini” su cui il cogito, come evidenzia Heidegger, ha disponibilita; i cogitata,
sottolinea Husserl, fermando piuttosto 1’attenzione sulla loro natura di “pensati” (qua
cogitata) connessi al cogifo non da un legame realizzante quanto piuttosto irrealizzante-
intenzionale. La differenza tra Husserl ¢ Heidegger si ° ! concentra dunque sulla natura
di tale relazione: presenza come disponibilita inglobante sugli enti (Heidegger), oppure
presenza come orizzonte intenzionale e apertura illimitata di senso (Husserl). Ma
Descartes va oltre e dice che il cogifo scopre “in se stesso” un’idea sulla quale non
abbiamo potere perché non nasce da noi: I’idea di dio o I’idea di infinito non ¢ né
I’oggetto possibile di una rappresentazione né — sembra — il tema possibile di un atto
intenzionale. In definitiva Lévinas esprime il dubbio che proprio nel versante
apparentemente piu datato dell’esplorazione cartesiana si celi il “segreto” del cogito
stesso: il limite della sua funzione inglobante, la perdita della centralita, la traccia di un
“altro” percorso che certo Descartes solo intravede deformandolo, ma che comunque ci
indica. Se cosi fosse, il silenzio di Husserl e di Heidegger su questo punto sarebbe
tutt’altro che I’ovvia omissione di un tema gia tradizionalmente dequalificato.

Lévinas ritiene che Descartes apra la strada a una fenomenologia dell’idea di infinito.
Kant e poi lo stesso Heidegger 1’hanno intesa come un’estensione del finito. Husserl, a
sua volta, non si sottrae all’impostazione kantiana di un’idea-limite e non ce ne da la
“fenomenologia” radicale. A Descartes questa strada, certamente, non interessava in
quanto tale: “a lui bastavano la chiarezza e la distinzione matematica delle idee. Ma le
sue indicazioni sull’anteriorita dell’idea dell’infinito rispetto a quella del finito sono
preziose per qualunque fenomenologia della coscienza”.”' In effetti, la scoperta
cartesiana si accentra su questo venir “prima”: scopro in me che 1’idea di dio precede
I’1dea che ho di me stesso, che il cogito ¢ preceduto da qualcosa senza di cui — ragiona
Descartes — non potrei riconoscere che dubito e che desidero, “cioé¢ che mi manca
qualcosa”.52 Una mancanza che precede e che non potra essere mai colmata: un terreno
grazie al quale il cogifo si costituisce per quello che ¢, dubbio e desiderio. Descartes si
riferisce a esso come a un’”’idea”, ma si rende conto che questo nome ¢ impreciso €
improprio: ¢ un’idea che non ¢ un’idea. Lévinas dice: “un pensiero che pensa piu
di quello che pensa”,53 questo deve diventare il cogito che ha scoperto in s¢
un’anteriorita non riducibile. La svolta, che poi per Descartes sara legittimante, presenta
la fisionomia enigmatica di un problema decisivo quanto irrisolvibile. Secondo quello
che alla lettera afferma Descartes, questa singolare “idea” io non la comprendo, eppure
mi ¢ eminentemente chiara. C’¢ dunque una “chiarezza” contrapposta alla distinzione al
punto che “non la comprendo”: la luce naturale dell’intelletto cede il passo a una
chiarezza che non ha nulla di luminoso, ma che rende possibile la luce stessa. i

Questa misteriosa chiarezza chiama in causa, per Lévinas, 1 temi pit importanti:
I’infinito, la passivita, la trascendenza dell’altro, I’etica. L’idea di dio, in Descartes,

30 Cfr. Lévinas, De Dieu qui vient a I'idée, Vrin, Paris, 1982.
151 Ivi, p. 1.

52 Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 48.

>3 Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée, cit., p. 13.



prima di essere la via dell’imprigionamento e del rimpatrio, ¢ la soglia di un “intrigo”
spirituale in cui si annuncia la possibilita e la necessita di un rivolgimento filosofico.
Questa comprensione, che non ¢ una comune comprensione, comanda uno spostamento
da un livello a un altro: da quello semplicemente conoscitivo a quello etico. L’etica si
delinea quando la prospettiva dell’oltre designa una “presenza” che, secondo

Lévinas, non ha piu niente a che vedere con la temporalita della coscienza, né con il
prima della ritenzione né con il poi della protensione anticipante: che non si presta né
alla sintesi né alla synopsis. Qui il “vedere”, con tutta la sua articolazione razionale, non
basta piu: Lévinas usa la metafora del “risveglio” per indicare un passaggio

non graduale e un divenir “presente” di qualcosa che non puo mai essere davvero
presentificato.”* L’infinito non ¢ una dilatazione del finito: né il telos husserliano né
I’heideggeriana apertura dei possibili. Questa trascendenza non € un andare al di 1a, ma
un retrocedere al di qua: una “retro-scendenza”. Troviamo in noi I’infinito: esso ¢

c10 che non ¢ “inglobabile”. Lévinas si sofferma, con un’attenzione di stile
heideggeriano, a considerare la densita significativa del prefisso “in” della parola
“infinito”: nel medesimo tempo, tale prefisso introduce una negazione e un’internita. E
un “non”: la soggettivita del cogito si arresta di fronte a una passivita costitutiva. Il
soggetto € passivita, puo esserlo? Sembra che questo “trauma” possa annientare il
cogito nel momento in cui la sua attivita e la sua attualita vengono irrevocabilmente
limitate: ma se fosse proprio questo il “segreto della soggettivita”? “Una passivita piu
passiva di ogni passivita”?>> La negazione ci sospinge al di qua dell’intenzionalita,
verso un ideatum che € sproporzionato all’idea, che non possiede piu un “contenuto”
inglobabile. E che non puo star di fronte, non puo essere “oggetto”. L’etica ¢
’affacciarsi traumatico di una “relazione” qualitativamente diversa da ogni relazione
soggetto-oggetto: la figura della “passivita” tenta di suggerirla attraverso I’immagine

di un cogito “quasi disarcionato” che non riesce piu, 0 non riesce ancora, a “‘comandare”
il cogitatum.

L’infinito ¢ al tempo stesso in noi: come dice Descartes, ¢ desiderio. Passivita e
passione sono la medesima esperienza: “profondita di un subire”. La passivita ¢
sprofondata nella soggettivita come puo essere profonda una passione: questa anomala
“relazione” che sembra segnare lo scacco del cogito rispetto all’altro inassimilabile, ¢ a
tal punto propria del soggetto da costituirne il fondo passionale B pre-conoscitivo;
I’esteriorita traumatica coincide con la piu profonda interiorita. Il soggetto ¢ desiderio.
Come negazione, il cogito ¢ la vertiginosa discesa verso un abisso sempre piu profondo.
L’affermazione — dice Lévinas — giunge dall’altro. Ma questa discesa ¢ la scoperta della
soggettivita come passivita-passione: I’identita si corrode, ma proprio in tale corrosione
la scopro.

Ecco ancora un attraversamento della follia: ora pero ¢ simile alla “divina follia” di
cui parla Platone nel Fedro,”® I’entusiasmo ¢ il delirio dell’essere posseduti da un dio, lo
straniamento rispetto a un pensiero che procede con cautela e saggezza. Un delirio che
introduce a una “nuova” esperienza della saggezza. “Non ¢ I’irrazionale — avverte
Lévinas — ma la fine del pensiero solitario”. Il desiderio ¢ caratterizzato da
un’eccedenza, da un eccesso. Non solo non puo realizzarsi, appagandosi nel possesso
del “desiderabile”, ma da quest’ultimo viene suscitato: la soddisfazione appartiene al
bisogno come mancanza di qualche cosa di determinato. Qui I’incolmabilita della

> Cfr. il saggio “De la conscience a la veille. A partir de Husserl” (1974) in De
Dieu qui vient a l’idée, cit., pp. 34-61.

> Cfr., per tutti questi riferimenti, il saggio “Dieu et la philosophie” (1975) in
De Dieu qui vient a l’idée, cit., pp. 93-127: in particolare pp. 106, 107 e 108.

0 Cfr. Lévinas, Totalita e infinito, cit., p. 47.



distanza tra il desiderabile e il desiderio ¢ il luogo stesso del desiderio come desiderio
dell’infinito. L altro che suscita il desiderio non ¢ perd un’entita imperscrutabile e
superiore: il dio cartesiano, che chiede tradizionalmente una perfezione d’essere e una
pari esistenza, scompare in Lévinas, cosi come deve dissolversi I’illusione che ci ributta
nel luogo da cui volevamo prendere congedo. La fenomenologia dell’infinito in noi
ritrova ’altro nel faccia a faccia quotidiano. Lévinas ricomincia a meditare proprio a
partire dal punto in cui Husserl aveva spinto la sua lettura cartesiana, cio¢ dalla
costituzione intersoggettiva. L ’apparire del “tu” risveglia il cogifo: manifesta
palpabilmente una relazione che non potra che essere “impari”, non simmetrica, non
transitiva. In questo incontro, infatti, 1’1o si scopre “me”, soggetto all’accusativo,
passivita, “fedele a un impegno che non ha mai preso”. L’esposizione all’altro non
avvia una dialettica: il tu non ¢ I’oggetto del desiderio, né un io raddoppiato

dall’ Einfiihlung analogizzante, ma la “sporgenza” cui posso attaccarmi per riconoscere
la fuga e I’'imprendibilita del desiderabile, il suo non poter essere oggetto. La relazione
di desiderio comporta sempre una specie di “terza persona” imposta dal volto dell’altro,
e che Lévinas chiama “illeita”.

Un breve e sintomatico rimando puo a tal proposito essere fatto alle osservazioni che
Jacques Lacan fa intorno al cogito cartesiano in alcuni dei suoi seminari: poiché si tratta
del noto seminario del 1964 (su “I quattro concetti fondamentali della psicanalisi”) e
di quello inedito del 1960-61 sull’“Identificazione”, non sfuggira la >* concomitanza di
anni con 1 testi di Foucault, Derrida e Lévinas che abbiamo fin qui commentato. Le
radici heideggeriane della sovversione teorica cui Lacan sottopone Freud sono
manifeste: ma pure lui si discosta da Heidegger a proposito dell’interpretazione del
cogito, e significativamente proprio sulla questione di dio. Anche per Lacan, come per
Lévinas, questa parte delle meditazioni, lungi dal risolversi in un rimpatrio precipitoso,
mette in gioco il problema essenziale.

Possiamo iniziare da un preciso riferimento testuale al seminario del 1964.”” Lacan
ragiona sulla “dissimmetria” tra Freud e Descartes: la nozione di inconscio fa la
differenza. La certezza cartesiana viene fatta esplodere da Freud in direzione
dell’inconscio, un “campo” in cui “il soggetto ¢ a casa sua”. Da questa prospettiva
Lacan puo allora affermare che se fin dall’inizio e durante tutta la sua meditazione
Descartes mira a raggiungere, nell’oscillazione dell’”’io sono”, un fondamento reale, il
risultato ¢ “che il vero resta talmente al di fuori che € poi necessario a Cartesio
accertarsi, di che? — se non di un Altro che non sia ingannatore, e che, oltretutto, possa
con la sua sola esistenza garantire le basi della verita, garantirgli che nella sua propria
ragione oggettiva ci sono 1 fondamenti necessari a che quel reale stesso di cui s’¢
appena accertato possa ritrovare la dimensione della verita”. Cosa ¢ un “soggetto”?
Descartes non lo sapeva: oggi, grazie a Freud — dice Lacan — noi sappiamo che
“qualcosa pensa prima che esso entri nella certezza”.

I1 desiderio lacaniano si situa in questo pensiero che viene “prima” della certezza: o
meglio, in una certezza diversa che precede quella cartesiana. Entra in gioco 1’inconscio
che per Lacan non ¢ un luogo indeterminato e notturno, ma il campo “linguistico” in cui
soggetto e catena significante fanno tutt’uno. Al capo di questa catena, dove il desiderio
continua a battere come un’onda sullo scoglio, troviamo quell’istanza che Descartes
chiamava “dio” e che viene reinterpretata come 1’istanza di un elemento unitario,
identificante. Appunto nel seminario sull’“Identificazione™® Lacan descrive questo

°7J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi,
a cura di G. Contri, Einaudi, Torino, 1979, p. 37.

58 Si tratta del seminario tenuto da Lacan nel 1960-61, non ancora edito. Mi rifaccio a
un testo ciclostilato delle lezioni circolante in Francia e non autorizzato dall’autore.



percorso: al limite dell’esperienza cartesiana del soggetto che «svanisce» troviamo la
necessita di un garante, cioe del “piu semplice tratto di struttura”, unitario e unico. Oso
dire — continua Lacan — “assolutamente spersonalizzato”. Il richiamo ¢ al cosiddetto
tratto unario, all’einziger Zug di cui aveva parlato Freud. Ma non si tratta di qualcosa di
mitico, non ha nulla a che fare con 1’’uno” plotiniano o con I’idea di un assoluto
trascendente: ¢ invece qualcosa di “perfettamente concreto”, il tratto identificante che
permette al soggetto di riconoscersi come un particolare soggetto mediante > un
elemento differenziante, un determinato e irripetibile aggancio alla catena dei
significanti.

Come si vede, con Lacan si entra in un differente universo linguistico, dove altri
complessi nodi teorici si affacciano: tuttavia gia solo da questi accenni € possibile
rendersi conto di alcuni punti di incrocio filosofici. Per Lévinas 1’alterita che si
annuncia nell’idea cartesiana di infinito porta a una fenomenologia del faccia a faccia
e a una sovversione etica. Anche in Lacan I’istanza etica si rivela centrale: la
sovversione freudiana del soggetto (come la intende Lacan) spiazza il rapporto di
“conoscenza”, la verita ¢ sempre “mezza”, il soggetto sara dipendente ma non
sottomesso al significante, la teoria ritrovera la sua strada solo negando ogni pretesa di
possesso del sapere. Pero il cammino lacaniano sembra prendere la direzione opposta:
dall’altro con la @ minuscola all’Altro, cio¢ dal rapporto empirico, come tale luogo
illusorio, alla struttura identificante vuota di ogni empiricita, spersonalizzata. Ancor piu
intrinseca al colpo di scena cartesiano? Forse: ma al tempo stesso con una svolta che ci
da I’impressione di un salto mortale. Questo luogo altro e assoluto che ¢ in noi, dove noi
quasi cessiamo di essere, ¢ inteso da Lacan non solo come quello che ci autorizza a dire
“io’S’é ma che ci permette di essere un io del tutto individuato e differente da ogni altro
i0.



6. LA DOMANDA

La questione del soggetto si ripete. Le meditazioni cartesiane hanno continuato a
essere un campo di battaglia. Se la filosofia di oggi ¢ una costellazione a due fuochi —
Husserl e Heidegger — essi non si annullano: 1’effetto di risonanza e di limite che si
produce, come una specie di mise en abime critica, moltiplica le dimensioni della
domanda, che ¢ poi semplicemente questa: “chi?”

Le pagine precedenti dovrebbero aver fornito un materiale di conferma al nucleo
dell’ipotesi formulata da Paul Ricoeur in un suo breve e densissimo scritto (Heidegger
et la question du sujet, 1968).59 Secondo Ricoeur, quella di Heidegger non ¢ una
“distruzione” del soggetto: o, se lo ¢, ¢ da intendersi come un rilancio della
domanda con una posta piu alta. Husserl radicalizza il cogito. Heidegger vuole riscattare
il sum e vi scorge il problema essenziale. D’altra parte, il nuovo cartesianesimo di
Husserl cancella il sum come residuo sostanzialistico. E I’anti-cartesianesimo di
Heidegger dequalifica il cogito come se fosse un pesante impaccio che ci svia dalla
ricerca piu importante.

Ma sono veramente opposte le due direzioni? O queste due cancellazioni non sono
forse la traccia di un problema solo rimandato, di un limite destinato a ripresentarsi?
Ricoeur crede di poter disegnare una linea di continuita nel percorso heideggeriano:
all’inizio di Essere e tempo una domanda riferita all’esserci, all’*“i0 sono”, risuona
enigmaticamente (la coincidenza paradossale tra prossimita e lontananza), e da li in
avanti continuera a lavorare nel sottofondo. Forse la distanza tra Husserl e Heidegger —
propone Ricoeur — puo essere segnata dalla differenza tra una fenomenologia
dell’*io penso” e un’ermeneutica dell’”i0 sono”. La fenomenologia dimentica
1’“essere” dell’io, la lettura husserliana del testo cartesiano sta li 37 a dimostrarcelo:
bisogna riuscire a spingersi oltre, e a questo scopo dovremo armarci di nuovi strumenti,
qualcosa che allarghi la domanda, che trasformi il soggetto in una domanda pit ampia
di quanto non riesce a fare la descrizione fenomenologica. L’ipotesi ermeneutica
sembra permettere una circolazione a due poli, senza che uno assorba o cancelli I’altro:
il circolo ermeneutico ¢ il cerchio che si stabilisce tra I’interrogante e I’ interrogato:
riferimento retrospettivo e anticipante, temporalita della domanda, riconoscimento
di due direzioni che si incrociano, messa in questione di un’unica luce e di un unico
senso di percorrenza, dai soggetto all’oggetto, dall’interrogante all’interrogato.

Cosi, per Ricoeur, la heideggeriana “distruzione del cogito come essere che pone se
stesso, come soggetto assoluto, ¢ il rovescio di un’ermeneutica dell’‘io sono’ [...] e
I’ermeneutica dell’‘io sono’ non ha subito cambiamenti fondamentali tra Sein und Zeit e
gli ultimi saggi di Heidegger”.®® Un ponte & gettato: la distruzione del cogito cartesiano
ripete la questione dell’ego in una domanda meno rassicurante, piu esposta al rischio.
Ma gia questo rischio era contenuto nel meditare di Descartes, e conduceva a una soglia

* P. Ricoeur, “Heidegger e la questione del soggetto”, in I/ conflitto delle
interpretazioni, trad. di R. Balzarotti, F. Botturi ¢ G. Colombo, Jaca Book,

Milano 1977, pp. 239-250. Di Ricoeur si veda anche in proposito lo Studio sulle
“Meditazioni cartesiane” di Husserl del 1954 (ora in P. Ricoeur, 4 [’école de la
phénoménologie, PUF, Paris, 1986, pp. 161-195). Recentemente egli € poi tornato sul
problema, polarizzando attorno alle aporie della “fenomenologia del tempo” di Husserl
e di Heidegger tutta la sua ricerca sull’importanza del “racconto” per la filosofia: cfr., in
particolare, Temps et récit, vol. 1, Seuil, Paris, 1983, pp. 19-136; e vol. 11, Seuil, Paris,
1985, pp. 19-144; cftr., inoltre, sul rapporto tra fenomenologia ed ermeneutica, Du texte
a l’action, Seuil, Paris, 1986, pp. 11-100.

% Ivi, p. 250.



0 a un eccesso: I’approssimazione a un punto morto € mobile, al tempo stesso una terra
incognita e straniera e una certezza al di qua della certezza, che Descartes indicava
come incomprensibile chiarezza.

Passaggio dall’attivo al passivo, oltre ogni estensione dell’idea di intenzionalita? Ma
cosa puo significare “passivita”’? E, a questo punto, cosa possono voler dire termini
come “fenomeno” e “fenomenologia”? Heidegger li conserva sino alla fine, seppur
mutandone il segno. Lévinas, per esempio, ne mostra I’intrinseca paradossalita: non
possiamo che mantenerli — dice — come nostro orizzonte e insieme dobbiamo forzarne il
limite e superarli. L’ermeneutica dell’”’io sono”, restituendo all’interrogato o alle “cose
stesse” il proprio diritto di priorita,”' produce davvero un radicale cambiamento di
scena? O non chiede, a propria volta, un détour fenomenologico, cio¢ il tentativo di
descrivere un soggetto che sa di essere tale proprio nella sua passivita?

61 Cfr., sul circolo ermeneutico, le note considerazioni di Gadamer in Verita e metodo,
cit., pp. 312 sgg.; cfr. anche I’introduzione di G. Vattimo, pp. XVI-XXII.

Ma voglio rimandare qui, soprattutto, alle pagine di Heidegger stesso del 1953-54
(“Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio” in In cammino verso il

linguaggio [1959], a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano, 19797, pp- 83-124), in

cui vengono spiegati retrospettivamente, 1’uso dell’espressione “fenomenologia
ermeneutica” e del termine “ermeneutica”, € 1 motivi del successivo abbandono di

tale vocabolario. L’importante, afferma Heidegger (p. 91), ¢ il “cammino”, non il
termine: ermeneutica indicava, nei suoi primi scritti, un “rapporto” inusitato, non una
scienza dell’interpretazione; una via verso I’indicazione di un “assoggettamento
liberante” (p. 108), verso un ascolto della differenza (la “quiete che luminosamente
rapisce”, p. 116) che non potra piu essere una definizione, un discorso su, ma potra
essere solo “mostrato” per “cenni”’. Questo enigmatico “portarsi alla luce” (p. 111), che
chiede una radicale trasformazione della “meditazione”, ¢, di nuovo, per Heidegger,
I’essenza del fenomeno”: questo “rapporto” in cui “il silenzio dovrebbe prevalere sulla
parola” (p. 123) ¢ anche una “distruzione” del linguaggio filosofico, di cui il
“colloquio” con il giapponese, proprio anche in quanto colloquio, vorrebbe indicare un
esempio.



