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Introduzione 
 
Sebbene gli incroci tra psicoanalisi e filosofia siano da qualche decennio ormai 

frequenti e sembri prossima una sorta di normalizzazione del rapporto tra queste due 
forme di sapere, ritengo opportuno definire la cornice entro la quale intendo collocare il 
presente testo, che appunto si situa nei pressi di simili incroci. La normalizzazione alla 
quale ho appena fatto riferimento, innanzi tutto, mi pare poco auspicabile. L’estraneità 
del discorso psicoanalitico nei confronti di quello filosofico deve continuare a essere un 
elemento di disturbo, per il bene di entrambi − se non addirittura per la salute di 
entrambi. La messa in scena dello spirito assoluto deve continuare a essere paragonata 
ai deliri di Schreber, così come la nozione di inconscio deve continuare ad apparire una 
comica trovata. Ne va del soggetto del sapere, il quale ha maggiori possibilità di essere 
descritto con correttezza se lo si pone esattamente nel mezzo della Spaltung che separa 
filosofia e psicoanalisi. Analista e filosofo, ciascuno per conto proprio, devono 
insomma sottoporsi a un esercizio di rinuncia. Senza questa ascesi, che consiste nel 
trattenersi dall’inglobare il discorso alieno entro le proprie categorie, poco saprebbe il 
filosofo di ciò che sta al di là del proprio metodo, né l’analista potrebbe aprir bocca 
sulla rotonda verità. In virtù del metodo inaugurato da Cartesio, che cifra la solidità del 
discorso filosofico dei moderni, pur di arrivare alla formazione di idee chiare e distinte 
si compiono gesti di esclusione che alla fine mutilano il soggetto di alcune componenti 
fondamentali. Ed è il discorso dell’analisi ad aver per primo indicato la gravità del 
danno che si arreca al soggetto quando gli si dice che la sua unica preoccupazione 
dovrebbe essere quella di cercare la verità con metodo, acribia e buon ordine. Ma d’altro 
canto far diventare la verità rotonda non è impresa facile. Ottime ragioni, soprattutto di 
ordine logico, hanno indotto i filosofi a escludere ciò che hanno escluso. E la necessità 
di queste ragioni deve accompagnare anche il discorso analitico, non appena questo 
affronti la questione della verità delle proprie narrazioni. Insomma è la complessità 
degli statuti del soggetto, imprendibili, ambigui, financo imprecisi, a richiedere forme di 
comunicazione oblique tra filosofia e psicoanalisi: se vorrà dire il vero, la filosofia 
dovrà sempre far finta che dell’inconscio non ne sia nulla, fino a far diventare questo 
suo ostinato silenzio segno del sintomo, mentre se vorrà amplificare amicalmente la 
voce del sintomo − la quale, beninteso, parla anche per conto suo − la psicoanalisi 152 
dovrà fare i conti con gli statuti del vero, che per definizione sottraggono se stessi ai 
maneggi di un soggetto desiderante, sapendo che si tratterà di una verità monca, priva 
dell’ascolto di un uditorio universale. 

È un’ipotesi questa che mi pare possa essere messa alla prova allorché si prenda in 
esame ciò che accade al soggetto della scienza quando questo si confronta con l’infinità. 
Da tale confronto Cartesio fa scaturire la solidità di quel soggetto che, privo di corpo, 
sembrerebbe condannato alla sparizione. Sfruttando le risorse dell’immaginazione, che 
permette alla traccia empirica di trasformarsi in segno vivente, imperituro prodotto dello 
spirito, Cartesio libera in realtà la res cogitans da ogni condizionamento empirico e 
l’immette in un dominio discorsivo ove regnano solo entità eterne, dunque entità ben 
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più solide delle res extensae. Il gesto è a suo modo canonico, ma stavolta succede 
qualcosa che ha il valore di una rottura. Il soggetto cessa di essere ciò di cui si parla, 
l’hypokeimenon o sostrato, per diventare la fonte dell’enunciazione, la sorgente di ciò di 
cui si parla. L’espressione a parte subjecti non vuol dire più «a partire dalla cosa 
stessa», ma vuol dire, dopo Cartesio, «a partire da colui che parla». Spostamento 
colossale, la cui portata è stata ben rilevata, ovviamente, da tutta la storiografia 
filosofica. Si potrebbe dire, schematizzando, che il cogito cartesiano «è soggetto nei due 
sensi che sempre e formalmente al soggetto ineriscono: è soggetto perché fondamento 
fermo e immutabile del reale; è, nel contempo, principio di inerenza, ossia sostrato a cui 
si riferisce ogni predicazione. È elemento costante di ciò che è variabile: il soggetto 
diventa coscienza, sta alle idee come il soggetto proposizionale ai predicati, la sostanza 
agli accidenti».1 Qui vorrei mostrare come questo spostamento, essendo stato reso 
possibile da un confronto con l’infinito, abbia comportato una ricollocazione del divino 
in rapporto alla soggettività e come questa ricollocazione possa indicare, suo malgrado, 
di quali risorse si serva ciò che la psicoanalisi chiama inconscio per situarsi negli 
interstizi del discorso messo in scena dalla filosofia. 

Attraverso la messa a fuoco di un aspetto che già da un punto di vista strettamente 
filosofico non è affatto marginale, si tratta insomma di rendere evidenti i contorni della 
Spaltung che separa il discorso dell’analisi da quello della filosofia. Spostando il fuoco 
dell’attenzione dalla verità intesa come ciò che si dice di qualcosa alla verità intesa 
come ciò che qualcuno dice su qualcosa, la filosofia cartesiana costruisce le impalcature 
del discorso metafisico sul quale il soggetto della scienza edificherà il proprio sapere. 
Sarà questo un sapere dalle molteplici caratterizzazioni, ma mi pare non sia troppo 
azzardato definire l’assenza di ogni riferimento a dio come la sua caratteristica 
principale. La tragedia − o il lato comico, a seconda dei punti di vista − è che la struttura 
significante legata al nome di dio, lungi dallo sparire, tornerà a funzionare più di prima 
− e forse addirittura ancor meglio. 153 

A ciò mi pare si possa riferire la seguente osservazione lacaniana, contenuta nel 
seminario undicesimo: «[...] la vera formula dell’ateismo non è Dio è morto [...] la vera 
formula dell’ateismo è che Dio è inconscio».2 Partendo da qui, vorrei mostrare, quasi 
amplificando l’assunto lacaniano, come il cammino cartesiano verso il sapere metta in 
gioco una risemantizzazione del rapporto uomo/dio in virtù della quale viene fatta 
saltare la subordinazione dell’uno all’altro termine che troviamo operante nell’ambito 
della teologia medievale, per arrivare alla costruzione di una soggettività che, grazie a 
un gesto di autofondazione, potrà aspirare a eguagliare quell’onnipotenza che prima era 
appannaggio esclusivo del dio. Questo processo, che si gioca nelle pieghe del testo 
cartesiano, ha come posta il dominio dell’infinito. La pensabilità di quest’ultimo non 
per caso si introduce nella storia delle idee solo dopo la rivoluzione cartesiana − la 
lettera di Spinoza al Meyer sulla natura dell’infinito è datata infatti 20 aprile 1663,3 
mentre le Meditationes de prima philosophia, con tanto di obiezioni e risposte, vedono 
la luce a Parigi nel 1641.4 Ciò che in questo contesto andrà rilevato è come i 
teologoumena che occorrono nell’ambito del percorso testuale in cui si svolge la 
discussione sull’infinito vengano investiti di un senso che poi finirà con l’eccederli. I 
loci teologici del discorso cartesiano rivestono insomma un’importanza primaria non 
per quel che dicono attorno al dio del filosofo, ma per quel che lasciano intendere della 
soggettività alla quale Cartesio dà voce e corpo attraverso la sua scrittura. 

 
La posizione dell’infinito 
 
Il soggetto della scienza che con Cartesio muove i suoi primi passi comincia ad 

acquistare possesso del proprio terreno di manovra grazie a una sapiente modulazione 



 3 

del gioco tra finitezza e infinità. La finitezza del soggetto conoscente, topos 
irrinunciabile dell’argomentazione filosofica, viene posta da Cartesio sul filo dell’ironia. 
Finito di fronte al proprio creatore, al quale soltanto si può e si deve connettere 
l’infinito, il soggetto conoscente chiede a chi lo sorpassa in potenza di farsi garante 
della bontà di un percorso conoscitivo che non debba esser messo continuamente in 
pericolo da una fastidiosa mancanza di certezze. Quest’ultima non può che 
accompagnare ogni prestazione conoscitiva di quell’ente finito che è l’uomo e di 
conseguenza qualcuno che non sia affetto dalla medesima finitezza dovrà fare in modo 
che il lavoro del concetto giunga a buon fine. 

Mettendo in gioco le risorse metodiche del dubbio, Cartesio entra in possesso della 
certezza di sé e in tal modo compie il primo e più importante passo in direzione 
dell’agognata meta, cioè la fondazione di un sapere solido e indefettibile. Potrebbe 
fermarsi qui? Certamente, ma c’è di mezzo un problema: il pieno possesso di sé che il 
soggetto cartesiano acquisisce 154 dopo aver dubitato di tutto fuorché della propria 
esistenza è tale da concernere un ente creato. Va dunque risolta la questione del 
rapporto che questo ente intrattiene con il suo creatore. A tale scopo Cartesio pensa 
bene di riprendere e di adattare ai suoi scopi la dimostrazione dell’esistenza di dio legata 
al nome di Anselmo d’Aosta, da Kant in poi nota come prova ontologica.5 Di primaria 
importanza infatti si rivela la dimostrabilità dell’esistenza di quell’ente da cui 
ontologicamente dipende l’istanza grazie alla quale si mette in moto il processo 
conoscitivo. L’ironia riposa sul fatto che l’argomentazione cartesiana è strutturata in 
modo tale da far in realtà dipendere l’esistenza di dio da quella dell’ente che solo 
possiede il privilegio dell’autocoscienza e che, in virtù di tale privilegio, è chiamato a 
condurre a termine il percorso della dimostrazione. Non che il dio cartesiano sia privo 
della facoltà di conoscere se stesso in maniera diretta ed evidente, anzi. Ma non è lì il 
punto: il dio cartesiano viene convocato sulla scena per recitare una parte non scritta da 
lui. A Cartesio importa non solo che a disporre della certezza sia un ente che prima di 
tutto possa attestare con assoluta evidenza la propria esistenza; parimenti decisivo è il 
fatto che questo stesso ente possa essere identificato con l’uomo, cioè con l’ente finito 
chiamato a costruire l’impianto teorico grazie al quale poter organizzare il sistema dei 
saperi. 

Ma allora perché convocare la figura divina? A che scopo farsi conferire da un altro 
ciò che noi stessi gli abbiamo dato in potere di darci? La posta in gioco è la padronanza 
dell’infinità, cioè la possibilità di accedere liberamente a un terreno fino a quel 
momento precluso all’homo viator. Segno dell’illimitato inteso come pura potenza, il 
dominio dell’infinito classico coincide con quello in cui il divino esercita la sua 
padronanza. Acquistando un’autonomia concettuale sempre più definita, l’infinito 
dell’età cartesiana − che è ancora la nostra − non può più semplicemente indicare 
l’illimitatezza del divenire temporale. Deve poter invece rispondere a quell’esigenza di 
staticità che caratterizza i concetti di cui ci si serve abitualmente per operare nel mondo 
degli enti matematici. Cartesio non arriva fino al punto da darci una descrizione 
completa delle cose che si possono fare a partire da esso, ma è senz’altro il primo a dirci 
che l’infinito possiede un suo statuto, preciso e riconoscibile, nel mondo degli enti di 
ragione. Entrando nel vivo della questione, vorrei enunciare i tratti che caratterizzano 
l’infinità cartesiana, fermo restando che questa caratterizzazione qui interessa solo in 
funzione del discorso attraverso il quale Cartesio dà forma alla propria idea di 
soggettività.6 

Il perno dell’argomentazione cartesiana, come si è detto sopra, ruota attorno alla 
distinzione tra sostanza finita e sostanza infinita, introdotta nella Terza Meditazione − 
cioè dopo che la certezza derivante dall’autocoscienza, è bene notarlo, ha già 
saldamente occupato le proprie posizioni in seno 155 alla struttura argomentativa. Mentre 
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la concepibilità della sostanza finita non pone alcun problema, non lo stesso si può dire 
della sostanza infinita. Essendo io stesso sostanza e avendo di conseguenza un accesso 
diretto a ciò che mi caratterizza in quanto sostanza, non ho difficoltà a formare in me 
l’idea della sostanzialità. L’idea della sostanza infinita, invece, può essere attinta solo 
indirettamente, cioè solo a condizione che un ente dotato dell’attributo dell’infinità 
abbia immesso in me l’idea di una sostanza infinita. 

In virtù di un simile argomento, Cartesio risolve la questione dell’esistenza di dio. 
Con il nome di dio Cartesio intende una sostanza «infinita, eterna, immutabile, 
indipendente, onnisciente, onnipotente»,7 creatrice di tutto ciò che esiste. Questi 
attributi della sostanza divina possiedono un’eminenza che oltrepassa le capacità 
formatrici dell’intelletto umano. Impensabile a partire dall’esperienza che il cogito ha di 
sé, poiché questa è esperienza di una finitezza, l’infinità divina deve precedere 
l’orizzonte esperienziale del cogito stesso. Tale precedenza, innanzi tutto di ordine 
logico, acquista subito una valenza ontologica: la sostanza infinita, a partire dalla quale 
si rende concepibile la pensabilità dell’infinito, deve anche esistere. Il passaggio è 
centrale: poiché per Cartesio l’infinità va pensata assieme alla sostanzialità, e poiché di 
una sostanza si deve poter dire innanzi tutto che esiste, ecco che Cartesio non incontra 
alcuna difficoltà ad attribuire all’infinito il carattere dell’esistenza. 

Ma davvero siamo di fronte a una semplice confusione di logica e ontologia? Il testo 
cartesiano sembra in realtà assai più articolato. Subito dopo aver affermato che io, 
sostanza finita, non potrei avere l’idea di una sostanza infinita se quest’ultima non si 
fosse premurata di mettere in me l’idea di se stessa, Cartesio capovolge di colpo i 
termini della questione. Sembra infatti chiaro che non tanto la precedenza ontologica 
della sostanza infinita sia qui di importanza capitale, quanto la capacità dimostrata dal 
soggetto di riconoscere deduttivamente la precedenza logica dell’infinito. «Perché come 
potrei conoscere che dubito, che desidero, cioè che mi manca qualche cosa, e che non 
sono del tutto perfetto, se non avessi in me nessuna idea di un essere più perfetto del 
mio, dal cui paragone riconoscere i difetti della mia natura?»8 Insomma Cartesio è in 
grado di enunciare con sufficiente chiarezza i contorni concettuali di una infinità che 
comincia ad acquisire una sua positività, e ciò indipendentemente dall’idea di sostanza. 
Ma se è così, allora l’infinito si presenta innanzi tutto come un concetto logico, cioè 
come uno strumento di cui la mente umana può disporre in piena autonomia. 

Diviene lecito affermare allora che qui la teologia viene elegantemente messa da 
parte, anche se con cortesia estrema − se non altro per non irritare quanti dalla 
supremazia del teologico sul filosofico traevano la legittimazione 156 del proprio potere. 
L’idea dell’infinito infatti possiede in modo peculiare i tratti della chiarezza e della 
distinzione, «poiché tutto ciò che il mio spirito concepisce chiaramente e distintamente 
di reale e di vero, e che contiene in sé una qualche perfezione, è racchiuso tutt’intero in 
quest’idea». E questo indipendentemente dal fatto che io sia in grado di riempire 
contenutisticamente quest’idea. In dio certo si trovano «un’infinità di cose che non 
posso comprendere»,9 ciò non di meno viene garantito all’infinità uno statuto logico ben 
preciso: esiste una regione formale, per dirla con un’espressione più vicina a noi, nella 
quale è sensato, cioè non contraddittorio, collocare l’infinito. Limitato come sono, non 
posso certo comprendere ciò che attraverso l’idea di infinito viene pensato. Ma non è 
forse più importante il fatto che io possa comunque concepire l’attualità dell’infinito, 
che io cioè sia in grado di operare liberamente con tale concetto? 

 
La dipendenza dell’infinito dal soggetto finito 
 
Se in questa fase del nostro discorso il nostro obiettivo è quello di evidenziare come, 

grazie a un sapiente intreccio tra ordine logico e ordine ontoteologico, Cartesio riesca a 
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produrre un’infinità che è garantita solo dal soggetto che la pensa, è bene lasciare ora il 
testo della Terza Meditazione per passare alle risposte fornite da Cartesio alle obiezioni 
sollevate dal teologo Caterus alle sue Meditationes. In tali risposte la prova 
dell’esistenza di dio viene ripresa da un altro punto di vista, volto a sottolineare non 
tanto la distinzione tra sostanza finita e sostanza infinita, quanto piuttosto il fatto che il 
dio in questione è somma potenza. 

In questo nuovo contesto Cartesio pone innanzi tutto una chiara distinzione tra 
indefinito e infinito. Essendo l’infinito ciò «in cui da tutte le parti non trovo limiti», solo 
dio è in tal senso infinito. Le cose invece delle quali «non vedo fine, come l’estensione 
degli spazi immaginari la moltitudine dei numeri, la divisibilità delle parti della 
quantità, e altre cose simili, le chiamo indefinite e non infinite, poiché non da tutte le 
parti esse sono senza fine e senza limiti».10 Il testo prosegue svolgendo una serie di 
considerazioni sulla ratio formalis dell’infinito, seguite da un confronto tra l’argomento 
adottato da Tommaso d’Aquino per provare l’esistenza di dio e l’argomento svolto 
invece da Cartesio stesso nelle Meditationes. Su quest’ultimo punto vale la pena 
soffermarsi in modo più attento. 

Poiché il nome «dio» significa una cosa tale che nulla può essere concepito di più 
grande, si è portati a concludere che il solo concepire tale nome comporta il riferimento 
a qualcosa che esiste tanto nell’intelletto quanto di fatto. Un simile argomento, dice 
Cartesio, è però erroneo. Dalla comprensione del significato di una parola, infatti, non si 
può concludere 157 la verità di quanto quella parola afferma. Un passo avanti può essere 
compiuto se si argomenta a partire dalla connessione tra comprensione dell’essenza di 
una cosa ed esistenza di quella stessa cosa. Poiché può essere affermato con verità di 
una cosa ciò che noi comprendiamo come appartenente alla natura o all’essenza di 
quella cosa, e poiché può essere affermato che alla natura immutabile e perfetta di dio 
appartiene l’esistenza, dopo aver con cura indagato quanto vi è di peculiare nella natura 
divina, segue la verità dell’assunto secondo cui dio esiste. Ma neppure tale argomento è 
esente da difficoltà. Per Cartesio infatti nulla ci permette di escludere che la nostra 
mente sia vittima di un inganno allorché si interroga sull’essenza divina: quanto 
pensiamo di attribuire a essa potrebbe benissimo essere il frutto di una nostra 
invenzione. La soluzione va trovata in un argomento che prenda le mosse dalla 
distinzione tra esistenza possibile e necessaria. Mentre «l’esistenza possibile è contenuta 
nel concetto o nell’idea di tutte le cose che noi concepiamo chiaramente e 
distintamente»,11 l’esistenza necessaria è contenuta nella sola idea di dio. Insomma, 
tutto ciò che è potrebbe anche non essere. Al contrario, l’esistenza attuale va sempre 
connessa a tutti gli altri attributi di dio, sicché è lecito affermare che dio esiste 
necessariamente. 

La dimostrazione di tale assunto è condotta contrapponendo la perfezione di un 
corpo a quella di una cosa in generale. Se di un corpo perfettissimo posso dire solo che 
può esistere, di una cosa quale che sia, dotata di tutte le perfezioni pensabili in modo 
unitario, posso invece pensare l’esistenza quale attributo necessario. Considerando con 
attenzione tale cosa, infatti, non potremo non notare la sua potenza infinita. Ora, ciò che 
è dotato di una potenza infinita, esiste per la sua propria forza, e di conseguenza esiste 
realmente. E un simile ente, che esiste in virtù della sua propria forza, non può che 
essere dio. 

Sommamente potente e sommamente perfetto, sommamente perfetto perché 
sommamente potente, il dio cartesiano non può dunque non esistere. Ma ancora una 
volta è una virtù appartenente al soggetto che tira le fila della dimostrazione ciò che 
permette di far tornare tutti i conti. Infatti «è manifestissimo, per la luce naturale, che 
ciò che può esistere per la sua propria forza esiste sempre; e così noi conosceremo che 
l’esistenza necessaria è contenuta nell’idea di un essere sovranamente potente, non per 
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alcuna finzione dell’intelletto, ma perché appartiene alla vera e immutabile natura di un 
tale essere di esistere».12 È la luce del lumen naturale, che accompagna sempre 
l’intelletto finito dell’uomo nel corso delle sue prestazioni conoscitive, ciò che rende 
possibile il coglimento evidente di quanto il soggetto conoscente potrà giudicare vero o 
falso, rendendolo patrimonio stabile delle proprie conoscenze. Ancora una volta cioè si 
ha uno slittamento dalla perfezione divina a quella del cogito. 158 

A questo punto non è senza importanza rilevare che il dio onnipotente di cui si parla 
qui sembra aver assai poco in comune con il dio onnipotente della tradizione scolastica. 
Cartesio infatti intende servirsi dell’onnipotenza divina solo per portare a termine la sua 
dimostrazione dell’esistenza divina con sufficiente rigore argomentativo e, soprattutto, 
senza dover ricorrere all’argomento tratto dalla causalità universale. Ora, proprio lo 
scarto sottile che separa il dio onnipotente degli Scolastici da quello cartesiano permette 
di evidenziare con chiarezza il senso complessivo dell’impresa tentata nelle 
Meditationes de prima philosophia. 

Il punto da cui partire è il seguente: il dio cartesiano non inganna. Tutta 
l’argomentazione contenuta nella prima Meditazione è volta a escludere che dio possa 
ingannare. Sarà infatti grazie alla supposizione che non dio, ma un genium aliquem 
malignum possa ingannarmi13 che il soggetto cartesiano potrà condurre a termine il 
percorso del dubbio iperbolico, il quale culminerà, nella seconda Meditazione, con 
l’acquisizione della certezza di sé in quanto res cogitans. Nel corso delle Seconde 
Obiezioni, raccolte dal padre Mersenne dalla bocca di diversi teologi e filosofi, si 
ricorda d’altra parte a Cartesio che non pochi furono gli Auctores che sostennero la tesi 
secondo cui dio può ingannare.14 Si tratta di un universo teologico e dottrinale all’epoca 
ancora assai noto. Di esso, seppure in modo assai schematico, ora si dovrà dare conto, al 
fine di rendere perspicua la novità introdotta da Cartesio. 

Al centro della questione si colloca la distinzione tra le azioni compiute da dio de 
potentia absoluta e quelle compiute de potentia ordinata. In particolare nei dibattiti 
della tarda scolastica, nell’ambito delle scuole scotista e occamista, tale discussione 
acquistò un peso notevole. Vediamo innanzi tutto la posizione di Scoto. Per il Doctor 
Subtilis tale distinzione descrive la possibilità di scelta che un agente razionale ha di 
trascendere un dato ordine. Il dio cristiano, creatore dell’ordine cosmico, ha la 
possibilità di scegliere se trasgredire o meno l’ordine da lui stesso creato. Come il 
sovrano o il papa ha la facoltà di scegliere se attenersi o meno alla lex da lui stesso 
istituita, per esempio graziando un condannato, così dio può, se lo vuole, agire al di 
fuori dell’ordo cosmico. Si vede bene che la distinzione tra le due possibili forme di 
intervento divino è per Scoto assai relativa: comunque dio agisca, agirà bene, di 
conseguenza apparirà fuori dall’ordinario l’azione compiuta de potentia absoluta solo 
se guardata con gli occhi della creatura. Ex parte Dei, invece, qualunque 
sconvolgimento dell’ordo cosmico risulterà comunque previsto e preordinato. 

Con Occam la distinzione si colloca su un piano diverso, ove assumono 
un’importanza decisiva due aspetti: da un lato la forte sottolineatura della contingentia 
mundi, dall’altro il carattere assoluto della libertà divina rispetto alle proprie creazioni. 
Per Occam la distinzione tra intervento de 159 potentia absoluta e quello de potentia 
ordinata serve non a indicare che dio possa agire ora in un modo ora in un altro, ma 
serve a indicare che «Dio, al di là di ciò che ha previsto e deciso, conserva la possibilità 
di scegliere altrimenti».15 Un esempio per rendere chiara la cosa: è assurdo affermare 
che dio, se lo volesse, potrebbe far sì che Roma sparisca dalla faccia della terra, ma è 
del tutto conforme al primo articolo del credo, Credo in unum Deum patrem 
omnipotentem..., affermare che, se dio lo avesse voluto, avrebbe potuto creare un mondo 
diverso, in cui Roma non sarebbe mai stata creata. Insomma evocare la possibilità 
dell’intervento de potentia absoluta serve a ribadire che l’ordine delle cose, pur essendo 
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questo e non un altro, avrebbe potuto essere diverso, solo che dio lo avesse voluto. 
Risulta così evidente la differenza rispetto a Scoto: se per Scoto dio può de facto (cioè 
de potentia absoluta) fare cose che non può fare de iure (cioè de potentia ordinata), per 
Occam la sfera dell’azione de potentia absoluta qualifica semplicemente il dominio del 
puro possibile, comunque subordinato alla sfera nella quale, de facto, l’azione divina si 
estrinseca, che è quella in cui dio ha agito, agisce e agirà de potentia ordinata. 

Per lungo tempo parve agli studiosi del pensiero medievale che alcuni luoghi della 
riflessione occamiana in merito a questa distinzione abbiano portato, nelle discussioni 
successive, a spostarne il senso in direzione di uno scetticismo di stampo quasi 
humeano. Si tratta di luoghi nei quali è in discussione la conoscenza umana del non 
esistente. Per Occam dio potrebbe, se lo volesse, indurci a percepire una cosa che non 
esiste. Ma non potrebbe forzare il nostro assenso, potrebbe solamente sottoporre alla 
nostra facoltà intuitiva l’apparenza di un oggetto che in realtà non esiste. Anche in 
questo caso va rilevato l’utilizzo assai cauto e tradizionale che Occam fa della 
distinzione: non vi è dunque alcun appiglio per poter dire che con Occam si aprano 
prospettive scettiche. 

Tornando al punto che ci interessa, si può ora dire che Cartesio si poneva all’interno 
di una tradizione nell’ambito della quale la distinzione tra le due potentiae divine, quella 
ordinata e quella assoluta, giocava un ruolo essenziale, aggiungendo subito che la 
rottura da lui operata in seno a tale tradizione è assai notevole. Con Cartesio infatti lo 
spettro di un intervento divino de potentia absoluta viene completamente esorcizzato: 
attraverso un’implicita radicalizzazione della posizione che fu di Occam, Cartesio fa 
sparire ogni residuo di quella che invece potremmo definire la linea scotista, all’interno 
della quale una forte accentuazione dell’identità tra volontà e intelletto avrebbe potuto 
lasciar pensare che, se dio lo volesse, potrebbe ingannarci. Il dio di Cartesio, insomma, 
è simile in tutto e per tutto a un orologiaio che, una volta compiuta la sua opera, lascia 
che il meccanismo da lui creato continui a funzionare per conto suo. 

In questo senso l’onnipotenza divina si trova spodestata, tant’è che Cartesio 160 non 
accenna nemmeno al fatto che, se dio lo volesse, avrebbe potuto creare un mondo 
diverso rispetto a quello che effettivamente esiste. Se vi è contingenza del mondo, 
questa è percepibile solo all’occhio addestrato del filosofo che ha raggiunto la certezza 
superiore offerta dal cogito. Il dio onnipotente della scolastica non potrà più turbare i 
sonni di colui che indaga le leggi della natura. Queste ultime infatti non vanno studiate 
per saperne di più su colui che le ha istituite, ma sono tali da servire da specchio per una 
soggettività che può riferirsi solo a se stessa al fine di poter stabilire le basi della 
connexio rerum et idearum. 

Se torniamo alle già citate risposte al teologo Caterus, dopo questa breve disamina 
della rivisitazione cartesiana dell’onnipotenza divina, si ha un’ulteriore conferma della 
linea interpretativa qui tentata. Ivi, ribadendo i motivi che lo hanno spinto, nella sua 
dimostrazione dell’esistenza di dio, a non fare ricorso all’argomento tratto dalla 
causalità efficiente, Cartesio scrive: «Ecco perché ho preferito appoggiare il mio 
ragionamento sull’esistenza di me stesso, la quale non dipende da nessun seguito di 
cause e mi è tanto nota che nulla può esserlo maggiormente. [...] Il che io credo serva 
non poco a questo riguardo, poiché così ho potuto meglio liberarmi dai pregiudizi, 
considerare ciò che detta la luce naturale, interrogare me stesso e tener per certo che 
niente può essere in me, di cui io non abbia qualche conoscenza».16 È la certezza di sé 
acquisita dal cogito ciò che dunque sta più a cuore a Cartesio. Fingendo un inganno da 
parte del genio maligno, Cartesio acquista il potere di sospendere il proprio giudizio e 
spalanca dinanzi a sé la complessità di un mondo le cui leggi ordinatrici saranno tanto 
più vere quanto più trarranno la legittimità del loro essere dalla certitudo che il soggetto 
conoscente avrà di sé. Potere sommo, questo del cogito, che finisce con l’equiparare il 
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soggetto del sapere al dio creatore che potrebbe anche agire diversamente da come ha 
effettivamente agito. Per Cartesio, è chiaro, non sono in gioco la libertà del soggetto 
divino, oppure la contingenza delle leggi di natura. Decisivo è il fatto che la funzione 
della sospensione introdotta dal dubbio conservi, direi sintomaticamente, una forte 
analogia strutturale con la funzione euristica ed epistemologica rivestita nella teologia 
medievale dal discorso sulla potentia Dei absoluta: tanto nei confronti del dio dei 
teologi, quanto rispetto al soggetto cartesiano si tratta di affermare la relatività del 
mondo al potere di un’istanza giudicatrice che si colloca al di fuori di esso. Ma dopo 
Cartesio è del soggetto della scienza che si potrà dire, come di dio, che nulla re indiget 
ad existendum. 

 
L’immaginazione e la genesi della coscienza finita 
 
A questo punto è forse opportuno chiedersi grazie a quali risorse l’intera 

argomentazione cartesiana abbia potuto pervenire a risultati così notevoli, 161 eludendo 
il peso di una tradizione teologica proprio nel mentre fa mostra di volerla ossequiare. 
Non mi pare fuori luogo richiamare l’attenzione sul ruolo giocato dall’immaginazione 
nell’intero contesto delle Meditationes, tanto più che si è appena sottolineato il carattere 
fittizio del genio maligno. In tal modo si può forse cogliere meglio in che modo la 
posizione del soggetto della scienza riesca a prendere il posto di dio pur non mostrando 
alcuna consapevolezza di ciò. 

Cartesio in apparenza rifiuta di attribuire all’imaginatio un ruolo peculiare, in 
qualche modo dirimente in seno al processo conoscitivo. Ma questo aspetto non deve 
trarre in inganno: si tratta di uno dei gesti più classici dell’argomentazione filosofica.17 
Già Aristotele, nel trattato de anima, attribuisce all’immaginazione un potere che poi 
subito le verrà tolto, per ribadire che i sensi e l’intelletto ci ingannano meno della 
phantasia e sono perciò fonti più affidabili e sicure di conoscenza. Da un lato Aristotele 
è disposto a riconoscere che «l’anima non pensa mai senza un fantasma» (de an. 431a 
16-17).18 Il contenuto delle sensazioni infatti deve pur essere presente nella psyché 
almeno in effigie, affinché l’intelletto possa passare dalla potenza all’atto, così come la 
sensazione passa dalla potenza all’atto grazie alla presenza dell’oggetto sensibile. Al 
tempo stesso, Aristotele non omette di osservare che le immagini possono risultare 
ingannevoli, di contro alle sensazioni che invece sono in grado di rendere presente 
l’oggetto in carne e ossa (cfr. de an. 428a 11-12). Certo, in quest’ultimo caso Aristotele 
si riferisce alle immagini dei sogni e a quelle delle allucinazioni, poiché il phantasma 
collegato direttamente alla sensazione resta fuor di dubbio fonte di conoscenze vere. 
Proprio con osservazioni di tale tenore, però, viene inaugurata la topica all’interno della 
quale la precedenza dell’intelletto e del senso sull’immaginazione riceve il suo statuto 
canonico. 

Cartesio, dal canto suo, nella Sesta Meditazione così si esprime in merito al ruolo 
gnoseologico dell’imaginatio: [...] «questa mia facoltà di immaginare, in quanto 
differisce dalla facoltà di concepire, non è in nessun modo necessaria alla mia natura o 
alla mia essenza, e cioè all’essenza del mio spirito; perché, anche se non l’avessi punto, 
è fuor di dubbio rimarrei sempre quello stesso che sono ora: donde sembra potersi 
concludere che essa dipende da qualche cosa che differisce dal mio spirito». Appare 
dunque lecito concludere che «lo spirito, quando concepisce, si volge, in un certo modo, 
verso se stesso, e considera qualcuna delle idee che ha in sé; quando immagina, invece, 
si volge verso il corpo, e vi considera qualche cosa di conforme all’idea che ha formato 
egli stesso, o che ha ricevuto per mezzo dei sensi».19 

Primato dello spirituale sul sensibile, di cui l’immaginazione porta le tracce? Inizio 
del gesto filosofico che qualche secolo più tardi in Germania porterà alla nascita 
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dell’idealismo? Niente di tutto questo. In Cartesio lo 162 spirito già si appresta a farsi 
osso, per usare l’efficace espressione hegeliana riferita alle conclusioni alle quali si 
arriva accettando i presupposti della frenologia (l’antenata delle attuali Cognitive 
Sciences).20 L’autoreferenzialità dello spirito, premessa necessaria di ogni filosofia della 
riflessione, si accompagna in Cartesio a una materializzazione dello spirito che nega, di 
fatto, quanto si afferma circa l’inessenzialità dell’immaginazione nel passo appena 
citato. Questa materializzazione è la cifra metaforica di una finitizzazione della 
coscienza che Cartesio esibisce ma al tempo stesso nasconde, impegnato com’è ad 
attribuire al soggetto della scienza una serie di caratteristiche che ne faranno il prototipo 
del soggetto assoluto a venire. 

A conferma di ciò, vediamo ora un passo della Sesta Meditazione. Ivi Cartesio si 
collega a una tradizione di pensiero nell’ambito della quale è alla centralità del senso 
comune che viene riferita la capacità umana di strutturare le conoscenze in modo 
coerente e ordinato, affinché siano possibili le operazioni superiori della coscienza: «Io 
noto pure che lo spirito non riceve immediatamente l’impressione di tutto il corpo, ma 
solo dal cervello, o forse anche di una delle sue più piccole parti, cioè di quella dove si 
esercita la facoltà che chiamano il senso comune, la quale, tutte le volte che è disposta 
nella stessa maniera, fa sentire la stessa cosa allo spirito».21 

Non è questa naturalmente la sede per ricostruire la genealogia delle nozioni qui 
adoperate da Cartesio. Occorrerebbe infatti risalire a tutti gli intrecci tra neoplatonismo 
e aristotelismo che percorrono la storia della nozione di immaginazione dalla tarda 
antichità al medioevo. Una cosa però può essere affermata: attraverso questo riferimento 
al senso comune Cartesio pone in altro modo il tema della medietà tra sensibilità e 
intelletto che usualmente viene affrontato attraverso il ricorso alla nozione di 
immaginazione. 

Ancora un breve cenno alle teorie aristoteliche, per rendere chiaro il senso di queste 
affermazioni. Aristotele parla poco dei koinà aisthetà.22 Nel de anima gli preme innanzi 
tutto negare l’esistenza di un sensorium commune, o sesto senso, atto a percepire i 
sensibili comuni, come il movimento, la quiete, la figura, la grandezza, ecc. (cfr. de an. 
424b 22ss). Con ciò certo Aristotele salva l’idea di una corrispondenza precisa tra 
percetto e senso che sta alla base della sua psicologia, ma altrove mostra di percepire 
bene la necessità di supporre che nell’anima si trovi un proton aisthetikon, una facoltà 
sensitiva primaria, in grado di coordinare i sensi tra loro affinché siano possibili la 
percezione della grandezza, quella della forma, ecc. In tal senso occorre rivolgersi al 
trattato sulla memoria, contenuto nei Parva naturalia. Ivi si assiste a una trattazione 
unitaria delle facoltà dell’anima preposte alla coordinazione sensoriale, alla 
rammemorazione dei percetti e alla formazione dei phantasmata. Se una sola è la parte 
dell’anima chiamata a svolgere questa molteplicità di funzioni, ciò lo si deve al fatto che 
in 163 tutti e tre i casi si tratta di ritenere una traccia empirica destinata a trasformarsi in 
segno, in supplemento spirituale e incorporeo del percetto, destinata in pratica a mettere 
in moto il processo che culminerà con la formazione del senso. «È chiaro», scrive 
Aristotele, «che l’affezione prodotta dalla sensazione nell’anima e nella parte del corpo 
sede della sensazione dev’essere concepita come un disegno» (de mem. 450a 28-30). 
Ora, questo disegno, figura dell’oggetto percepito, è del tutto simile all’impronta 
lasciata dal sigillo sulla cera. In entrambe i casi un elemento materiale, corporeo, 
individuato, lascia dietro di sé un’orma che ne perpetuerà l’esistenza, rappresentandone 
l’immagine. Più che ricordare la provenienza platonica di questa analogia con 
l’impronta del sigillo, è decisivo il rilievo seguente: questa capacità di ritenere la traccia 
sensibile può essere pensata solo in virtù dell’immagine. Solo l’immagine infatti 
trattiene l’empirico e al tempo stesso lo trasfigura conferendogli le caratteristiche 
spettanti agli oggetti categoriali. 
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Saranno svariati i modi attraverso i quali nella storia del pensiero occidentale verrà 
definita e pensata questa istanza in grado di trasformare il percetto in oggetto 
categoriale. Si potrà anche non chiamarla immaginazione, come fa Cartesio, il quale 
preferisce prendere le distanze dall’imaginatio e far svolgere le funzioni di questa al 
sensorio comune, con sede nella ghiandola pineale. Non si potrà però mai fare a meno 
di trovarle uno spazio. Questo spazio sarà sempre uno spazio mediano, situato sulla 
linea liminare che separa metafora e concetto. Nel caso di Cartesio tutto ciò appare con 
evidenza estrema. La ghiandola pineale si pone come un elemento dotato di una precisa 
materialità all’interno di un discorso che, in virtù di questo spostamento verso la sfera 
medico-scientifica, vuole essere altro rispetto a una tradizione che si vorrebbe rifiutare 
in blocco. Ma non si potrà per questo cessare di ripetere, proprio attraverso questo 
gesto, una serie di topoi che la tradizione già prevede e veicola. 

Tra i tanti possibili, riporto un solo esempio, tratto da un testo prodotto nell’ambito 
della scuola di Chartres, scelto con il preciso intento di rimanere confinati nell’area del 
medioevo latino. Si tratta di un passo delle Glosse al de Trinitate di Boezio e l’autore ne 
è Teodorico di Chartres. «L’anima è, prima di tutto, i cinque sensi che sono come canali 
che escono dalle cinque parti di cui consta il cervello. Successivamente, in quanto si fa 
custode delle immagini viste, diventa immaginazione, usando lo spirito della “cella 
fantastica” per formare le immagini e, in tal modo, l’anima si abbassa e si piega ad 
afferrare queste cose corporee. Ma quando il moto della ragione coglie l’universale, 
l’anima stessa diventa ragione e occupa una posizione mediana ugualmente distante 
dagli estremi».23 

Lo spiritus presente nella cella fantastica del cervello sparirà definitivamente 
dall’orizzonte medico-scientifico dell’età cartesiana. Se il corpo cesserà 164 di essere 
pervaso da umori e pneumata, non per questo però verrà meno il bisogno di conferire a 
elementi pensati come fisici il compito di significare funzioni dell’anima. Anzi, più il 
soggetto della scienza assumerà il dominio e il controllo del corpo, più la corporeità si 
trasformerà in una sorta di mappa dell’anima. Attraverso la costruzione di una 
complessa cartografia immaginaria il corpo dovrà rendere conto di ciò che la tradizione 
ha pensato attraverso la nozione di anima. Sparita dall’orizzonte epistemico, questa si 
ritrova semantizzata entro universi discorsivi non più disposti a chiamarla con il suo 
nome. Ciò risulta di particolare interesse nel presente contesto dal momento che alla 
sparizione dell’anima fa seguito una parallela difficoltà a definire la funzione 
dell’immaginazione. Kant è tra i pochi ad aver avuto chiara davanti a sé la centralità 
della questione, allorché introdusse la nozione di schema trascendentale.24 Con Cartesio 
invece si ha la netta sensazione che le ambiguità che la nozione di immaginazione porta 
con sé debbano essere lasciate da parte per far posto a discorsi contrassegnati da 
chiarezza, distinzione, univocità del senso. Il paradosso dell’immaginazione, però, si fa 
più acuto proprio quando si vuole negare all’immaginazione stessa ogni valenza 
costitutiva: cifra della finitezza del soggetto, essa non può essere che esclusa da un 
soggetto, come quello cartesiano, che lotta per la conquista dell’infinità. D’altra parte, 
solo facendo appello alle risorse di ciò che si coagula attorno allo schema lo stesso 
soggetto può aspirare al pieno possesso di quella certezza che lo deve rendere simile a 
dio. 

Torniamo al testo cartesiano citato per ultimo. La buona e sana costituzione dell’area 
cerebrale ove ha sede il senso comune determina la formazione corretta dell’idea che ci 
facciamo del percetto, determina, in altre parole, la stabilità dell’identità oggettuale. Se 
percepisco una cosa e so che si tratta di questa cosa e non di un’altra, ciò dipende dal 
modo in cui le caratteristiche distintive dell’oggetto si fissano in me grazie all’opera di 
mediazione tra sensi e collazione dei loro percetti svolta dal senso comune. Ma allora 
devo ammettere che, prima della costituzione del senso, è necessaria una qualche forma 
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di schematizzazione dell’oggetto. Questo insomma va colto prima ideograficamente, per 
dirla con un’espressione dal sapore kantiano, e solo poi ne sarà possibile una messa in 
forma categoriale. Se le cose stanno così, però, nessuna separazione tra res extensa e res 
cogitans sarà più possibile, poiché la purezza del pensiero si rivelerà sempre, in maniera 
costitutiva, un effetto della capacità di ritenere tracce empiriche. 

Insomma proprio l’immaginazione si rivela un’ottima guida all’interno del testo 
cartesiano per svelare le ambiguità dell’argomentazione portata avanti da Cartesio nel 
corso delle Meditationes, permettendoci di cogliere quale sia la vera posta in gioco della 
tematizzazione dell’infinito inteso quale realtà categoriale autonoma. Ciò che pensa 
nasce sì come spirito, 165 ma solo a patto di intendere lo spirito nel senso di fantasma: 
l’oggetto percepito, che muore in quanto elemento empirico, risorge come immagine, 
cioè come traccia di ciò che non è più qui e ora e che dovrà poter essere pensato sempre 
e in ogni luogo. Ma tale traccia sarà sempre una traccia sensibile, legata 
inscindibilmente a ciò di cui è traccia. Essa pertanto conserverà sempre l’ombra 
dell’empirico proprio nel mentre ne simulerà la cancellazione. Tale simulazione è il 
luogo in cui sorge la purezza del concetto, il quale verrà sempre pensato come ciò che 
non ha nulla in comune con l’empiria. Tutto ciò funziona perché il fantasma sensibile, 
trattenuto dalla vis imaginativa, è immateriale e incorporeo, come si conviene a tutto ciò 
che si deve muovere nel dominio categoriale. Quando però da tale immaterialità si fa 
dipendere la stabilità del sistema dei saperi, cancellando nel contempo i segni del 
percorso compiuto per arrivare a essa, si oblitera l’identità tra fantasma e spirito, agendo 
come se lo spirito sorgesse per generazione spontanea. Precisamente grazie a questa 
obliterazione nasce il cogito: certo di sé solo perché può fingere di dominare 
l’estensione dell’universo categoriale − tant’è che, come si è visto, persino l’infinità può 
divenire oggetto del pensiero − il cogito dipende in realtà dalla materialità delle sue 
operazioni, dal momento che la concretezza delle sue cogitationes non potrà mai venir 
separata dall’empiria che affetta la formazione del concetto. 

Correggendo la prospettiva cartesiana, la linea di pensiero che si apre con Kant non 
mancherà di rilevare la natura paradossale del cogito: esso si muove sì in un ambito 
trascendentale, cioè esterno all’esperienza, per quanto attiene alla purezza dei concetti 
di cui il cogito dispone, ma sarà sempre dipendente da essa qualora si consideri il cogito 
da un punto di vista genetico.25 Ciò che va sottolineato qui è che l’accettazione di tale 
paradosso implica nel contempo la messa in chiaro dei limiti che separano il discorso 
sul sapere del soggetto dal discorso teologico. Il soggetto trascendentale, infatti, sa che 
la certezza di sé dipende dalla realtà di ciò che egli percepisce, sa insomma che il suo 
luogo naturale è il dominio degli enti finiti. Cartesio si situa invece su un terreno in cui 
è massima la permeabilità del confine che separa il discorso sull’ontoteologia da quello 
preposto alla costituzione di un soggetto padrone di un sapere autonomo e capace di 
autofondazione. Tale permeabilità rivela un’indecidibilità di fondo: non la sparizione 
del divino è importante, ma l’assunzione da parte dell’umano delle prerogative divine. Il 
soggetto umano che occupa la scena del discorso cartesiano non è il soggetto finito, 
concreto, realmente esistente. Si tratta invece del soggetto della scienza, di una realtà 
ontologicamente separata dal mondo in tutto e per tutto simile al dio dell’ontoteologia.26 

Questo comporta una mancata chiarificazione del rapporto tra finitezza e 
soggettività, o meglio del rapporto tra soggetto del sapere e soggetto 166 concreto, 
desiderante. Solo un discorso sul soggetto che metta in gioco la non trasparenza a sé 
propria di un soggetto finito può farsi carico tanto del carattere posizionale dell’infinito 
quanto della linea di confine tra l’umano e il divino. Un discorso del genere dovrà 
disporre innanzi tutto di una teoria del fantasma, cioè dovrà stabilire i modi 
dell’intreccio tra sfera empirica e sfera trascendentale. In secondo luogo dovrà dare 
conto delle modalità attraverso cui il nome di dio svolge le proprie funzioni in seno al 
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discorso del soggetto. Un discorso di questo genere, dotato cioè di queste due 
caratteristiche, mi pare essere proprio quello della psicoanalisi. Grazie a essa l’infinità 
dominata dal soggetto cartesiano può essere letta in funzione delle risorse del desiderio, 
senza con ciò nulla togliere all’autonomia della sfera categoriale nell’ambito della quale 
il soggetto del sapere colloca i suoi oggetti. Ciò che si tratta di guadagnare, rispetto a un 
discorso che non ne voglia sapere della finitezza, è un livello discorsivo in cui le 
impurità degli enunciati filosofici e scientifici acquistano un senso ben preciso. Qui non 
è in gioco beninteso una riduzione del soggetto del sapere al soggetto del desiderio − la 
comprensione del secondo dipende comunque dalla capacità esibita dal primo di 
produrre discorsi non intaccati dalla finitezza. Piuttosto va messa in luce la componente 
di desiderio che ogni enunciazione porta con sé. Senza di che resterebbero inintelligibili 
tanto le coperture del reale operate attraverso il fantasma, quanto le peripezie del 
soggetto quando si mette a fare i conti con il significante dio. 
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