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1l soggetto dell’incertezza.
Da Cartesio a Freud e ritorno'

Dio non pensa, crea; Dio non esiste, ¢ eterno. L’uomo
pensa ed esiste, e I’esistenza separa pensiero ed essere.
S. KIERKEGAARD, I/ pensatore astratto e il pensatore concreto

I1 soggetto, il soggetto cartesiano, ¢ il presupposto dell'inconscio.
J. LACAN, Posizione dell’inconscio

Come si parla del soggetto?

Parlare di soggetto vorrebbe dire cominciare un corso semestrale di filosofia, cosa che qui non ¢
il caso neanche di abbozzare. Dir0 solo che cosa non intendo per soggetto, al fine di delimitare il
campo dove poi individuare che cosa potrebbe essere il soggetto del discorso. In primo luogo, il
soggetto non ¢ la sostanza. Annuncio che usero il termine soggetto in modo molto diverso da
sostanza o substrato, che ¢ il concetto abituale di molta parte dell’elucubrazione filosofica
occidentale, da Aristotele in poi, perlomeno. In secondo luogo, il soggetto di cui parlero non ¢ il
soggetto dell’analisi logica, appresa sui banchi di scuola. Anche se il gia citato Aristotele ha detto
cose molto interessanti sul soggetto dell’analisi logica. Tutta la sua sillogistica si basa
sull’intercambiabilita tra i termini del soggetto e quelli del predicato.” In altre parole, Aristotele
intuiva la possibilita che il soggetto fosse, lui stesso, predicato, oltre alla possibilita che di lui si
predicasse alcunché. Qualcosa di Aristotele, precisamente 1’autoriferimento soggettivo della
predicazione, rimarra attaccato anche al mio discorso, come vedremo.

Partendo dall’esperienza analitica dovrei parlare del soggetto *° come soggetto dell’inconscio.
Non imbocco tale strada, non perché sia difficile, ma perché propriamente impraticabile. Del
soggetto dell’inconscio, non se ne puo parlare in una conferenza e neppure a tavolino. Il soggetto
dell’inconscio ¢ qualcosa di evanescente, transitorio, contingente: c’¢ € non c’¢. Essendo ’effetto di
una combinazione di significanti, quando la combinazione si scioglie, anche il soggetto si dissolve,
sfuma, evapora. Allora, pur essendo analista, non parlerd del soggetto dell’inconscio, se non
indirettamente.

Nel campo triangolato da queste negazioni (non ¢ il substrato, non ¢ il soggetto dell’analisi
logica, non ¢ il soggetto dell’inconscio), una nozione vicina al suo baricentro, corrispondente alla
concezione di soggetto che intendo trattare in questa conferenza, ¢ I’autoriferimento
dell’enunciazione. Il soggetto, inteso come autoriferimento dell’enunciazione, si contrappone
all’oggetto, che ¢ ’eteroriferimento dell’enunciato. Grosso modo, soggetto e oggetto sono uno di
fronte all’altro. Il soggetto in rapporto fluttuante a se stesso all’interno del proprio discorso,
I’oggetto fuori discorso o metadiscorsivo, anche se non necessariamente dato a priori in
un’ontologia predefinita.

La precisazione non dovrebbe essere difficile da cogliere per chi abbia un minimo di
preparazione filosofica. La difficolta ad accettare una precisazione del genere ¢ che noi siamo, poco
o tanto, figli di un discorso scientifico che oggi sta producendo effetti enormi. lo sto parlando

' Conferenza tenuta a Firenze il 6 maggio 2000 alla Scuola freudiana di psicanalisi su invito di Aldo Rescio
e Giuliana Bertelloni. Il testo ¢ stato in molti punti ampliato per la pubblicazione, avendo avuto cura di
mantenere il tono colloquiale.

* Si tratta del classico problema della conversione. Ad esempio, “Qualche uomo & bianco” si converte
nell’enunciato equivalente “Qualcosa bianca ¢ un uomo”. Cfr. Aristotele, Dell’interpretazione, 10 e 11.



attraverso uno strumento di tale discorso: il microfono non esisteva qualche anno fa. E il discorso
scientifico, o meglio la sua evoluzione tecnologica, non ama il riferimento soggettivo. Per la pratica
scientifica, che oggi non ¢ piu la teoria ma la tecnica, soggetto vuol dire arbitrario. Per il discorso
comune soggetto vuol dire irriproducibile, perché non oggettivo. Per il discorso prevalente 2
soggetto vuol dire contingente o aleatorio, perché non intersoggettivo. Queste e altre sono le brutte
qualita del soggetto di cui voglio parlare oggi.

Restituire alla psicanalisi la dimensione soggettiva mi sembra il minimo che si possa pretendere
dallo psicanalista, il quale sappia che la psicanalisi nasce dalla scienza moderna e risponde alle
inquietudini, alle domande, alle esigenze di fondazione, possiamo dire, portate avanti dal soggetto
della scienza. Pero, oggi, in epoca scientifica, parlare di soggetto della scienza vuol dire mettersi, in
qualche modo, controcorrente. Non sono il primo a denunciare la situazione. Prima di me Husserl,
nella Crisi delle scienze europee, lancio il grido di dolore: “Dove andra a finire il soggetto”!3 Piu
virulento Heidegger arriva a dire alla scienza: “Tu, scienza, non pensi. Non pensi a te stessa. Non
pensi a cio cui ¢’¢ da pensare, cioe all’essere del soggetto”.4 E vero si, & vero no. Si puo essere
d’accordo o si puo contestare 1’affermazione dei filosofi. La recepiamo in prima istanza come
segnale di disagio. Oggi ¢’¢ necessita di parlare del soggetto. La psicanalisi nasce per rispondere a
tale necessita. Ma oggi ¢ difficile parlare di soggetto, perché non ¢ un argomento di moda, oltre che
difficile. Abbiamo appena visto le difficolta di circoscriverne la portata, se non proprio di arrivare a
definirlo.

Abbiamo caratterizzato il soggetto attraverso 1’autoriferimento. La psicanalisi tenta di
concepire questo riferimento in termini epistemici, sapendo che si tratta di un autoriferimento
particolare, per 1’esattezza impossibile. Il problema dell’autoriferimento epistemico del soggetto ¢
stato intavolato per la prima volta da Cartesio come problema della trasformazione dell’incertezza
del proprio sapere soggettivo in certezza. Tale problema mi sembra essenziale per la
determinazione della moderna soggettivita. Una prima configurazione della dialettica > epistemica
del soggetto ci viene offerta da Freud. Come ¢ noto la negazione freudiana non sempre nega, ma a
volte afferma il rimosso, cui permette di tornare alla coscienza in forma negata. Quindi possiamo
indicare il soggetto della certezza come soggetto dell’incertezza. L’ oscillazione terminologica
consente di cogliere qualcosa della dialettica epistemica della soggettivita, come vedremo a piu
riprese. Allora, dicevamo, soggetto dell’incertezza. Mi tocca definire 1’incertezza, ora. L ’incertezza
¢ gia un termine negativo da leggere in positivo. L’ incertezza, come I’intendo a partire dalle
riflessioni cartesiane, riprese in senso freudiano, allarga ed estende la certezza.

Apro una parentesi. Parlando ad analisti, in via preliminare non posso non precisare che il mio
modello non € 1’ossessivo e il suo modo di vivere I’incertezza come insicurezza, indecisione e
continuo rimando delle scelte. I miei modelli non sono né la folie du doute dello psicastenico né la
posizione estetica, tratteggiata da Kierkegaard, dell’esteta che non sceglie per non compromettere la
propria liberta di scelta. Il mio discorso ¢ di stampo cartesiano. *Non si sottrae alla conclusione.
Arriva a decidere.®* Non posso ulteriormente passare sotto silenzio la peculiarita che mi
contraddistingue. Cartesio non ¢ tra gli autori piu in voga. Dall’ America ci arrivano libri intitolati
L’errore di Cartesio.” Buona parte della cultura americana ¢ anticartesiana, cioé antidualista.’
Identifica Cartesio con il dualismo tra res cogitans ed extensa e lo respinge, in nome del valore

? Per Husserl la crisi delle scienze ¢ la crisi del soggetto. La fenomenologia si propone come la vera scienza
che salva il soggetto della scienza che va a fondo sotto i colpi del positivismo. Cfr. E. Husserl, La crisi delle
scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), trad. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1967,
Prima e Seconda Parte, passim.

* “La scienza non pensa”. M. Heidegger, Cosa significa pensare (1954), trad. U. Ugazio e G. Vattimo,
Sugarco, Milano 1988, p. 41.

> A. Damasio, Descartes’ Error, Avon Books, New York 1995. L’errore di Cartesio sarebbe di aver separato
il pensiero dalle emozioni e aver proposto un pensiero “esangue’.

% Anche quando si dichiara cartesiana, per esempio nella linguistica chomskiana, la conoscenza americana di
Cartesio ¢ sempre conformista e accademica.



dell’unita del discorso dominante. Come vedremo stasera stessa ¢’¢ ben altro in Cartesio, di cui la
cultura corrente non vuole sentire parlare. La situazione in cui ci troviamo, in cui mi trovo, ¢
difficile. Parlare di soggetto ¢ gia poco di moda; parlare di soggetto in termini cartesiani ¢ due volte
fuori moda. Tuttavia, siccome la mia formazione ¢ matematica, della moda non tengo molto conto.
Nel mio modo di procedere ** un solo criterio mi guida e non ¢ certamente il consenso popolare, il
numero di allievi che mi fa la clague o la mole di carta stampata che ho prodotto. “Infatti, la massa
¢ la non verita...” ricorda Kierkegaard in Critica del tempo e del cristianesimo. I casi sono solo due.
Se i1l mio discorso arriva al “come volevasi dimostrare”, mi sta bene, anche se 10, suo autore, sono
fuori moda e apparentemente sembro isolato dal contesto culturale attuale. Se non ci arriva,
significa che il mio teorema ha bisogno di essere pensato meglio per guadagnare la conclusione ed
esistere in un contesto teorico dignitoso. Chiusa la parentesi, torno all’argomento della certezza.

1l tempo della certezza

La certezza la fa da padrona in tutta la storia della filosofia fino a Cartesio. Perché? Perché, fino
alla rivoluzione cartesiana, tutta la storia della filosofia ¢ la storia della certezza soggettiva, basata
su due pilastri: un pilastro ontologico e uno logico. Che cominciano a cedere solo nel XVII secolo.

Una diversione per alleggerire il discorso. In chiusura di millennio si € sentito parlare spesso di
quale sarebbe I’uomo degli ultimi mille anni. Qualcuno ci ha messo Dante, altri Freud. Il mio parere
¢ che ’'uomo cercato sia Cartesio. Perché schioda I’accoppiamento logico-ontologico che da
Platone in poi, da Parmenide, forse, produce certezza. Intendo la certezza ontologica e tautologica
che I’essere ¢ e il non essere non ¢. Cartesio provo a confrontarsi con tale certezza a priori, osando
metterla in discussione. Nel farlo mostro un coraggio morale prima che intellettuale, tuttora poco
riconosciuto e apprezzato. Cartesio supero il criterio di verita come adeguamento, vigente fino ai
suoi tempi, che blinda la certezza ontologica ** dell’essere che & e del non essere che non ¢.

Da Aristotele a S. Tommaso il criterio di verita ¢ ’adeguamento dell’intelletto a quel che c’¢,
alla cosa. Detto in latino: adaequatio rei et intellectus. L.’adeguamento avviene senza eccessi né
difetti. E totale. Dice il vero chi dice che cio che &, &, e che cid che non &, non ¢; dice il falso chi
dice che cio che €, non ¢, e che cio che non €, ¢.” Una salsa cucinata, con poche varianti, non solo
durante tutta la classicita, ma anche durante tutto il medioevo. La fede cristiana non € altro che il
principio di adeguamento dell’intelletto alla cosa voluto da dio. Con in pit un particolare, che solo
la fede cristiana ha saputo mettere in rilievo. Se c’¢ adeguamento dell’intelletto alla cosa, se ¢’¢
accordo fra 1 due, a monte deve esserci un terzo che stabilisce se I’omologazione ¢ avvenuta con
tutti 1 crismi, se ¢ buona oppure no. Da qui la funzione dell’autorita, del Super-lo in tutte le sue
versioni: dall’ipse dixit all’autorita della Chiesa. Se il criterio di verita ¢ I’adeguamento alla realta,
c’¢ sempre un arbitro che sentenzia se tu, soggetto della conoscenza, sei adeguato oppure no alla
realta di cui testimoni. Se non sei adeguato devi adeguarti; se hai sbagliato, devi correggerti; se hai
peccato, devi pentirti. Da qui il potere della chiesa di cui godiamo tuttora. O meglio, da qui il potere
del Super-lo, che gode di noi. Il Super-lo, come stentatamente tenta di affermare Freud, ¢ prima di
tutto il custode del principio di realta. Beninteso, la realta cui padrone vuole che tu inchini la testa.
Il contentino con cui il Super-Io ripaga 1’lo per I’adeguamento ¢ la sicurezza morale.

Se il pilastro ontologico della conoscenza ¢ 1’essere che ¢ e il non essere che non ¢, se il pilastro
logico ¢ I’adeguamento dell’intelletto alla cosa, non c’¢ spazio per lo scetticismo. Lo scetticismo ¢
uno snobismo, un gioco intellettuale che ha il respiro corto; si smonta facilmente perché non c’¢e
spazio, non *° ¢’é fopos, non ¢’¢ luogo per dubitare. Il filosofo che ha parlato prima di me, Ettore
Perrella, un giorno a Padova mi disse: “In fondo, il Cogito, ergo sum ¢ stato anticipato da
Agostino”. Che diceva: “Si fallor, sum (Se sbaglio, esisto)”.® Certo, ma I’argomento agostiniano
non ha nulla a che vedere con il dubbio cartesiano. Agostino pronuncia il suo aforisma in regime di

7 Aristotele, Metafisica, Libro T, 1011b, 26-27
8 Agostino, De civitate Dei, X1, 26.



certezza. E certo che ’essere ¢. Tanto certo da affermare che sono io, povero peccatore, che fallo,
predicando che I’essere, in particolare ’essere della fede, non €. Allora giustamente qualcuno mi
riprende e mi rimette sulla retta via. Solo allora sono. Sono quando sono sulla retta via. Si vede la
funzione del terzo? C’¢ un terzo che stabilisce se 10 sono nel giusto oppure no. Si puo dire che tutta
la filosofia fino a Cartesio ¢ la storia della filosofia ontologica, basata, come dicevo prima,
sull’essere che ¢. Essa ¢ garantita e trasmessa dal portavoce del padrone, che stabilisce cosa c'e e
come lo si deve pensare.’

Con qualche voce discorde, oggi di rari analisti non scolastici, anticamente dei sofisti, tra cui il
massimo, Socrate. Solo 1 sofisti e il loro caposcuola osavano pensare il non-essere. Purtroppo lo
pensavano in alternativa all’essere. I discorsi sofisti erano i cosiddetti dissoi logoi (discorsi doppi). |
sofisti dimostravano che si puo fare lo stesso discorso sia sull’essere sia sul non essere. Ma il
discorso doppio rendeva poco. Infatti, se riesco a dimostrare che posso a parlare sia dell’essere sia
del non essere allo stesso modo, dimostro che parlo sempre di una cosa sola e cio¢, come voleva
Parmenide, dell’essere. Parmenide, ricordo, € colui che diede il la a tutta la filosofia ontologica
occidentale. Diede il la imponendo che essere e pensare siano una cosa sola. Non si puo pensare il
non essere sul fronte occidentale. Sarebbe disfattismo o filosofia degenerata. &

In tale clima intellettuale sfavorevole all’incertezza epistemologica, il caposcuola dei sofisti,
Socrate, diede un assaggio di cosa potrebbe essere un altro tipo di filosofia, non ontologica: una
filosofia piu interessata al sapere che all’essere. Il famoso teorema di Socrate — una cosa sola so: di
non sapere — € un teorema epistemico, rimasto a lungo un teorema aristocratico, non accompagnato
da una teoria di altri teoremi, testa di ponte di un’epistemologia ancora da costruire. Nei nostri libri
scolastici di geometria non ¢’era un solo teorema, ma tanti: sulle parallele, le trasversali, le aree. Per
tanto tempo nella storia della filosofia il teorema socratico — che afferma non poca cosa, cio¢ che il
sapere non ¢ vuoto, ma contiene come nucleo la propria incertezza — rimase 1’unico nel suo genere.
La mia tesi ¢ che fu seguito a distanza di tempo da teoremi cartesiani e ... freudiani. Il teorema
cartesiano, in cui si riassume la vicenda dubitativa del Cogito cartesiano, ¢: se non so, allora so. E
un altro teorema, di una filosofia non ontologica, una filosofia non orientata all’essere ma a chiarire
le vicende spesso tormentate del sapere alle prese con il dubbio e la verita.

L’ultimo eminente epistemologo creatore di teoremi epistemici ¢ Freud. Il suo teorema ¢: non so
quel che sapro. L’enunciato freudiano ¢ molto simile al cartesiano. Rispetto a Cartesio Freud
aggiunge la dimensione del tempo epistemico. Per ora non so quel che sapro. Ma quel che non so
ora di sapere lo sapro piu tardi, nachtrdglich, dopo 1’analisi. Per tale ragione sostengo che, se Freud
sopravvivra, sara perché ha una radice profonda. Dove? In Cartesio. Il motto freudiano: Wo Es war,
soll Ich werden, ¢ inconcepibile senza Cartesio, di cui ripropone la radice epistemica della morale:
I’Io deve avvenire dove I’Es sa.

In sintesi, I’antichita classica e medievale ¢ il tempo della 7 certezza. Intendetemi bene. E il
tempo della certezza soggettiva o ontologica. Il soggetto non dubita del proprio essere, perché
I’essere €. Ci0 non vuol dire che gli antichi romani non sperimentassero situazioni di incertezza
oggettiva, riguardante cio¢ 1’oggetto. Pero, a differenza della situazione soggettiva, non avevano la
teoria per controllare, per manipolare, per — come dire? — governare questo diverso tipo di
incertezza. Certo, giocavano a dadi. Anche loro non sfuggivano a situazioni di incertezza. La loro
strategia militare doveva fare i conti con I’incertezza non meno della nostra. Infatti, ogni volta che
c’¢ I’altro di fronte all’io, si pongono problemi di incertezza oggettiva. Ma gli antichi non sapevano
governarli o farne la teoria. L’incertezza oggettiva era per loro un mistero, che poteva essere
controllato solo in modo religioso o numinoso. In situazioni di incertezza oggettiva cosa faceva
I’antico romano? Interpellava 1’augure. Se I'uccello volava da sinistra a destra, I’incertezza si
risolveva in un certo modo; se invece volava da destra a sinistra in un altro. Teoricamente piu
attrezzato del romano era il greco antico, che sin da Parmenide aveva imparato a distinguere la via

? Dobbiamo a Lacan, che gioca su maitre e m ‘étre, la concezione del discorso ontologico come variante del
discorso del padrone. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 33.



della verita da quella dell’opinione e, con Aristotele, distingueva i procedimenti di verita (analisi e
filosofia) da quelli di probabilita (retorica e dialettica).

E curioso notare che la teoria dell’incertezza oggettiva, che trasforma I’incertezza sull’evento
esterno in certezza sulla media dei risultati, cioe il calcolo delle probabilita, comincia a formularsi
solo quando, nel XVII secolo, comincia a indebolirsi la certezza ontologica soggettiva. Sembra che
la transizione dall’incertezza alla certezza oggettiva segua un percorso antiparallelo rispetto a quello
soggettivo. Il primo che dimostro di saper lavorare con I’incertezza oggettiva nel caso
semplicissimo del gioco dei dadi non fu un antico romano ma il gran matematico e filosofo
dell’arciduca di Toscana: Galilei. A ** quale fu sottoposto un problema di gioco dei dadi,
apparentemente un rompicapo. Con tre dadi si puo fare 10 in sei modi: 136, 145, 226, 235, 244,
334. Anche 12 si puo fare in sei modi: 156, 246, 255, 336, 345, 444. Eppure, lanciando i dadi il 10
esce piu frequentemente del 12, con una differenza di quasi un punto percentuale. Perché? En
passant si noti che Galilei trascura il discorso del perché. In cio ¢ moderno. La certezza antica,
segnatamente aristotelica, si basava sulla conoscenza delle cause. L’antichita considerava, infatti,
I’eziologia come 1’unica conoscenza adeguata all’essere. La certezza dei moderni, invece, si basa
sulla dimostrazione matematica.'® In effetti, Galilei dimostro correttamente che 1 modi di fare 10 e
di fare 12 non sono equiprobabili. Non entro nei dettagli matematici. Noto solo che Galilei principia
un’elucubrazione che familiarizza il soggetto della scienza con I’incertezza oggettiva e gli insegna a
trattarla. Di fatto, il problema di Galilei anticipa in un caso di trascurabile valore pratico — il lancio
di dadi — 1l teorema centrale del limite, su cui si fonda gran parte dell’inferenza statistica moderna.
Pascal, il filosofo della famosa scommessa sull’esistenza di dio, tratto e risolse un analogo ma piu
difficile problema di calcolo delle probabilita, a lui posto dal cavaliere di Méré, noto biscazziere e
dilettante matematico. Perché piu difficile? Perché a differenza del caso dei tre dadi di Galilei, che
ha solo un numero finito di possibilita, il problema risolto da Pascal era piu difficile perché trattava
I’infinito, almeno in forma potenziale. L’infinito era tabu prima di Pascal e Cartesio. Pascal, in
corrispondenza con Fermat, risolse un problema di calcolo delle probabilita nel caso di un gioco che
puo durare all’infinito. Si chiedeva a Pascal come ripartire equamente la posta tra due giocatori, una
volta stabilito che essa vada al giocatore che per primo totalizza n punti, quando il gioco si ¥ arresta
prima con p punti segnati dal primo giocatore e g dal secondo (p, ¢ < n). Anche in questo caso non
entro nei dettagli, che non sono importanti di per sé. Oggi il problema ¢ un esercizio di teoria delle
passeggiate casuali o processi markoviani. Non vado oltre nei riferimenti storici. Segnalo solo che
nel XVII secolo qualcuno si prende la briga di affrontare il problema dell’incertezza oggettiva, in
particolare quella emergente dall’interazione tra finito e infinito e inaugura una pratica che dura
tuttora: la scienza.

L’incertezza trattata dal calcolo delle probabilita nasce tipicamente dall’eteroriferimento. Il
problema ¢ I’incertezza del soggetto nei riguardi dell’oggetto, che ho detto prima essere esterno
all’enunciato. L’oggetto ¢ 1’evento aleatorio su cui il soggetto investe del denaro: la posta del gioco
finito o infinito, o la particella quantistica di cui il soggetto tenta di rilevare posizione e velocita. La
teoria stabilisce le condizioni di coerenza — o certezza — dell’agire del soggetto nell’incertezza
oggettiva. Compare, tra 1’altro, nella modernita un nuovo oggetto, che ¢ il padre di tutte le
incertezze oggettive: I’infinito stesso. Che a partire dal XvII secolo non sara piu affrontato con
strumenti teologici, ma matematici: il calcolo delle probabilita, il calcolo differenziale e integrale,
I’induzione completa e transfinita, tutte pratiche che trasformano I’incertezza eteroriferita in
celrtezzall.1 A volte, come nel caso del calcolo infinitesimale, addirittura con procedure teoricamente
incerte.

1l tempo dell’incertezza

1" “La cagione dell’accelerazione del moto dei corpi che cadono non ¢ parte necessaria della nostra ricerca”.
G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Terza giornata. (1638), a cura
di E. Giusti, Einaudi, Torino 1990, p. 177.

' Saranno “certificate”, ossia rese certe, solo due secoli pitl tardi e il paradosso svanira.



Ma che ne ¢ dell’incertezza soggettiva, o autoriferita, del soggetto a se stesso? Che ¢ quella che
pill interessa ’analista. *° I quale non & un teorico del calcolo delle probabilita. Non gli interessa
calcolare quante volte uscira il doppio sei con un lancio di dadi. Gli basta sapere, come insegna
Freud, che il soggetto non pud dire un numero puramente a caso. Non gli interessa sapere come
massimizzare le vincite o minimizzare le perdite in una situazione di conflitto, come puo essere il
poker o una situazione militare, seguendo gli algoritmi della teoria dei giochi di Von Neumann. Gli
basta sapere che, attraverso la combinatoria dei guadagni e delle perdite, associate alle rispettive
probabilita, la teoria dei giochi mette in gioco un soggetto — economico, direbbe Freud — diverso
dall’intenzionale o intersoggettivo, che si illude di sapere come agira 1’altro.

L’analista non ha a che fare con I’incertezza oggettiva, eteroriferita, dicevo. L’analista ha a che
fare con I’incertezza soggettiva, autoriferita. L’analista tratta I’incertezza del sapere riferito a se
stesso. Ora, sul punto Cartesio ha detto qualcosa di definitivo. Leggendo I’operazione cartesiana nei
termini in cui I’ha riformulata Husserl, cioé come sospensione del giudizio che attribuisce valore
alla conoscenza, o epoché, risulta chiaro che il procedimento cartesiano consiste nel creare
un’incertezza addirittura artificiale per guadagnare una certezza esistenziale, in Cartesio, o
trascendentale, in Husserl. Il termine stesso di epoché, che Husserl mutua dallo scetticismo greco, €
utilizzato come “fattore” di certezza soggettiva, quindi in modo totalmente antiscettico.

L’incertezza messa in campo da Cartesio ¢ innaturale. In due sensi. Non ¢ naturale come
potrebbe essere I’incertezza oggettiva sulla persona che incontrero uscendo dal portone. Ma ¢
innaturale ancor di piu perché ¢ soggettiva. Infatti, destituisce di valore la percezione intuitiva del
mondo della vita da parte del soggetto della conoscenza. L’atto del dubbio destituisce 31 dal suo
osservatorio il soggetto della conoscenza e istituisce un soggetto piu debole e piu basso, che Lacan
chiama soggetto della scienza."?

E innaturale, dicevo, e ai limiti dello scorretto mettere in dubbio se dormo o sono sveglio, se
ragiono o sragiono, addirittura ipotizzando un genio maligno che mi faccia credere che ragiono
quando sragiono. Non ¢’¢ nessuna causa ragionevole o ragione naturale per farlo. Eppure, davanti al
camino flammeggiante in una casa di uno sperduto paesino olandese, Cartesio si crea dal nulla la
propria incertezza. La costruisce ad hoc in modo artificiale e quasi delirante. Si noti il movimento
autoriferito. lo che filosofo mi pongo artificiosamente in posizione di incertezza. Scendo all’interno
di me alla ricerca della verita certa — in interiore hominis habitat veritas: Cartesio ¢ agostiniano di
formazione (noli foras ire € un altro detto agostiniano). lo filosofante sono il moderno soggetto
cartesiano che entra in sé per la porta dell’incertezza. Mi creo un’incertezza artificiale, destituendo
di valore percezioni, elucubrazioni logiche e matematiche, convinzioni tradizionali, per fondare la
certezza non piu sulla conoscenza della causa ma su se stessa, cio¢ sulla propria incertezza. Sono io,
il futuro soggetto della scienza, che stabilisco che tutto ci0 che so, non lo so, per poterlo sapere su
basi piu sicure.

Non so se a qualcuno di voi viene spontaneo paragonare il procedimento cartesiano con la regola
analitica fondamentale freudiana. Che cos’¢ la proposta di associare liberamente, se non destituire
di valore di certezza tutto il sapere acquisito? Che cosa dice I’analista all’analizzante sdraiato sul
lettino? “Di’ quel che pensi indipendentemente da ogni sistemazione logica e critica. Fingi di non
sapere niente di quel che sai e di’ la prima cosa che ti capita”. Ma la sospensione delle certezze ¢
I’invenzione di Cartesio. E esattamente il lavoro fatto da ** Cartesio davanti al camino
fiammeggiante. Addirittura Cartesio ando avanti nella sua destituzione delle certezze, affermando:
“E se sognassi mentre dico queste cose?” Ma i1 sogni sono esattamente cio di cui si parla in analisi.
“E se un genio maligno mi facesse pensare che due piu due fa quattro mentre fa cinque?”” Quante
analisi non arrivano a dubitare della verita dell’interpretazione fornita dall’analista? Qui, nel

12 Segnaliamo il seguente passo dove Lacan introduce la nozione di soggetto della scienza: “Tale correlato,
come momento, passa attraverso il rigetto di ogni sapere, ma proprio cosi pretende fondare per il soggetto un
ancoraggio nell’essere, che riteniamo costitutivo del soggetto della scienza. Cfr. J. Lacan, “La scienza ¢ la
verita”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 856 (traduzione nostra).



procedere parallelo dell’io filosofante e dell’io analizzante, si vede bene come si configuri la stessa
incertezza autoreferenziale. La si puo formulare cosi: 1o stesso che so, non so che so; o, detto
altrimenti, mi deprivo del sapere che ho, come se non fosse mio, per farlo diventare mio. In
entrambi 1 casi si tratta di un processo di alienazione, la massima: 1’autoalienazione.

11 colpo di mano di Cartesio fu di arrestare la discesa vertiginosa nel non sapere, nell’incertezza,
concludendola con un’affermazione positiva. Cartesio dimostra di saper lavorare con I’incertezza
soggettiva esattamente come Pascal e Galilei dimostrarono di saper lavorare con I’oggettiva. Dopo
aver attraversato il campo dell’incertezza, come in analisi ’analizzante attraversa il proprio
fantasma, Cartesio conclude dicendo: “Bene, i casi sono due. Tertium non datur: o so o non so, ma
in ogni caso sono”. Diremmo noi, sono un soggetto che si interroga, sono un soggetto pensante,
quindi sono un soggetto.

Questa ¢ la mossa che sconvolge 1’assetto ontologico precartesiano dell’essere che ¢, e non si
discute. Prima di Cartesio fuori dell’essere c'e solo il non essere, quindi niente. La mossa cartesiana
sposta 1’essere dall’essere in s€ e per sé e lo pone alle dipendenze del pensiero. L essere soggettivo,
I’esistenza del soggetto sono frutti della elucubrazione soggettiva. L’essere, se ¢, ¢ perché qualcuno
lo pensa. L’ essere prima del pensare o non esiste o esiste poco. Con Cartesio B I’ontologia del
soggetto della conoscenza cede il passo all’epistemologia del soggetto della scienza. La quale si
propone alla modernita a venire con un teorema fondazionale. Il teorema cartesiano, dicevo prima —
se non so, allora so — si parafrasa facilmente. Se mi metto artificialmente nella posizione di non
sapere, allora, quasi automaticamente, vengo a sapere qualcosa che mi concerne. Che cosa? Che
esisto.

Dalle prime tre meditazioni metafisiche di Cartesio risalta 1’escalation del discorso scettico.
Nell’era moderna lo scetticismo torna, ma non ¢ piu snobismo come in epoca classica e medievale.
Oggi lo scetticismo ¢ una strategia di pensiero che, nel caso di Cartesio, conclude positivamente con
un guadagno. Altri pensatori scettici successivi, come Wittgenstein qualche secolo dopo, non
saranno cosi fortunati come Cartesio. Wittgenstein si chiede se sia possibile dimostrare a terzi, che
qualcuno, per esempio facendo un calcolo, segue una regola. Il famoso paradosso di Wittgenstein
del seguire una regola non ha lo stesso successo conclusivo del dubbio iperbolico cartesiano. Non
convince con la stessa forza con cui Cartesio argomenta 1’esistenza del soggetto pensante. Tuttavia,
la cosa non ci turba piu di tanto. Oggi, dopo 1 teoremi limitativi sintattici e semantici di Godel e
Tarski, avventurarsi nell’incertezza non ¢ piu cosi pionieristico come in epoca barocca. Qualcosa
dell'incertezza, 1 suoi limiti almeno, sappiamo meglio di allora. Non disporre di assiomatizzazioni
complete (che dicano tutta e solo la veritd) o di algoritmi tanto efficienti da saper decidere
meccanicamente, se un enunciato € un teorema oppure no, non ¢ tragico, ¢ normale. Semmai,
I’eccezione ¢ imbattersi in sistemi completi e decidibili, come la logica booleana. La logica dei
predicati ¢ indecidibile gia al primo livello di predicazione (che non predica sui predicati) e
Iaritmetica diventa incompleta appena si introduce la moltiplicazione. ** L’incertezza originaria e il
suo parziale superamento connotano in modo specifico le operazioni epistemiche della modernita
sia a livello oggettivo (teoria economica, fisica quantistica) sia soggettivo (fenomenologia,
psicanalisi).

1l soggetto all 'opera

L’operazione soggettiva cartesiana si configura come segue. Cartesio si pone in un ambito
allargato di incertezza, che comprende le proprie certezze. Cartesio aveva delle certezze: il suo
trattato di geometria si legge ancora oggi. Era ben sicuro delle sue scoperte scientifiche, Cartesio. E
non aveva tutti i torti. La sua trattazione dell’arcobaleno ¢ paradigmatica. All’analisi
dell’arcobaleno di Cartesio gli scienziati moderni non hanno da aggiungere molto, se non estensioni
quantistiche. Pur avendo solide certezze oggettive, Cartesio le sospende e si mette artificiosamente
in una posizione di incertezza, per guadagnare un’altra certezza: questa volta soggettiva.
L’operazione cartesiana ¢: guadagnare la certezza di esistere come soggetto, sospendendo la



conoscenza dell’oggetto, ottenuta per via di adeguamento dell’intelletto alla cosa. Ricapitolando,
Cartesio sospende le certezze oggettive, si pone in una situazione di incertezza provvisoria (par
provision), e guadagna una certezza alla seconda potenza, ossia la certezza soggettiva.

Allora il trend dell’operazione cartesiana ¢ evidente. Primo tempo: sospensione delle certezze
oggettive. Secondo tempo: passaggio attraverso 1’incertezza soggettiva. Terzo tempo: guadagno
della certezza soggettiva. Husserl € molto preciso nel sottolineare la singolarita di Cartesio nelle
Meditazioni cartesiane. Cartesio, come Socrate, non fa filosofia 3% ox cathedra. Cartesio ¢ ’io
filosofante, come lo chiama Husserl, che fa da sé la propria filosofia adatta a s¢. Il risultato ¢ che il
pensiero cartesiano ¢ concreto nel senso di Kierkegaard. “Che cos’¢ il pensare concreto?” si chiede
il grande danese e risponde. “E il pensare nel quale esiste un pensante ¢ un qualcosa di singolo, che
viene pensato” (Il pensatore astratto e il pensatore concreto). Ma il pensiero concreto nel senso di
Kierkegaard ¢ concreto anche nel senso analitico di Freud. Infatti, 1’1o filosofante di Cartesio ¢
isomorfo all’io analizzante sul lettino. Le due concretezze epistemiche, cartesiana e freudiana, piu
che coincidere presentano la stessa struttura in modi e a conclusione di percorsi diversi. In questo
senso sono due modelli diversi della stessa struttura soggettiva: la struttura del soggetto della
scienza.

Ripeto e ripropongo il parallelo fra Cartesio e Freud, che ¢ a mio parere fondamentale per
fondare la psicanalisi. Che differenza c’¢ tra 1 due filosofi? Poca e piu quantitativa che qualitativa.
Anche I’10 analizzante sospende le proprie certezze, passa per i propri pregiudizi, per le proprie
paure. Cos’¢ la paura di castrazione, se non un pregiudizio? E I’invidia del pene, cos’¢? Sono modi,
come dire, un po’ ottocenteschi, per dire I’incertezza sul proprio essere. Non sard mica un po’
meno? si chiede il nevrotico. Non sard mica castrato, o non mi manchera qualche cosa, un
pezzettino di carne che mi renderebbe finalmente completo? L’incertezza sul proprio essere, nel
senso dell’incertezza sulla carne parlante, ¢ il motore dell’analisi.

Finalmente, dopo aver continuato a fare avanti e indietro fra Cartesio e Freud, compio I’ultimo
passo nell’analisi del soggetto della scienza. Cartesio dice: “Quel che percepisco con i1 sensi
m’inganna; quel che ho costruito con la mia intelligenza mi puo ingannare”. All’elenco delle
incertezze Freud * aggiunge I’ultima e definitiva. Cartesio concludeva: “Date tutte le incertezze che
ho messo in elenco, posso concludere su una certezza: che penso, che sono una cosa pensante.”
Freud aggiunge all’elenco delle incertezze pensate da Cartesio il pensiero stesso. Al genio maligno,
che potrebbe ingannarmi quando penso che due piu due fa quattro e invece fa cinque, Freud
aggiunge: “E se ci fosse un pensiero che non si pensa, * che né pensa né ¢ pensato*?; se ci fosse,
cioe, un pensiero impensabile?” “ E se 1o fossi — come aggiunge Lacan — la dove non penso?”
Ebbene, allora, sarei il soggetto dell’inconscio. lo sono il mio Es, o meglio: nel mio Es, come
preconizzava Freud.

L’operazione di Freud, vista alla luce dell’insegnamento di Lacan, non fa che estendere
I’operazione di Cartesio. Freud e Lacan allargano il campo dell’incertezza per raggiungere, dopo
averlo attraversato, una certezza maggiore. Alla fine di un’analisi si raggiunge una certezza
soggettiva — I’analisi finisce. Nel 1937 Freud scrisse un famoso saggio, Analisi finita e infinita, che
da noi in Italia pochi hanno letto."” La lettura cartesiana del saggio di Freud ¢ semplice. L’analisi ha
solo due esiti possibili: o si interrompe o finisce con una certezza.'* Dopo 1’analisi, il soggetto ¢
sicuro di poter dire: “Ero cosi e non lo sapevo”. Non dico niente di nuovo. E il ritornello

13 In Ttalia circola un testo intitolato Analisi terminabile e interminabile, che non ¢ di Freud ma di Colorni e
Musatti. Noi italiani abbiamo ancora da affrontare il poderoso problema della traduzione di Freud. Quella
ufficiale ha gravi difetti di forma e contenuto: 1) ¢ ricalcata sulla Standard Edition; 2) adotta un gergo
ampolloso e pseudoscientifico; 3) ¢ orientata dalla concezione della psicanalisi come psicoterapia e non
come ricerca della novita del desiderio inconscio.

' Purtroppo anche quando si interrompe, ’analisi finisce con una certezza, ma patologica. Lacan la chiama
paranoia postanalitica. Dove 1’analista rappresenta il persecutore e il delirio si infarcisce di termini tecnici
psicanalitici. 4 posteriori si puo dire che la maggior parte degli esiti analitici sono di tipo paranoico.
Domanda: perché tanti soggetti chiedono un’analisi? Risposta: per renderla non avvenuta.



dell’interpretazione dei sogni. Ritorna nel sogno del sognatore che si rappresenta il padre, che ¢
morto ma non lo sapeva. Che cos’¢ I’essere per la morte di Heidegger se non voler sapere che si ¢
per la morte? Il punto € proprio questo, allora. Con Cartesio si apre un territorio epistemologico
nuovo. E il territorio dell’incertezza soggettiva. E un territorio pit vasto della certezza, perché la
comprende. Il soggetto della scienza abita qui, in questo territorio. Il suo lavoro piu specifico e
autentico, direbbe Heidegger, ¢ di trasformare la propria incertezza autoriferita, 1’incertezza che
riguarda il proprio statuto ontologico, >’ in certezza. Insomma, dopo Cartesio I’ontologia non & data
a priori, ma ¢ il frutto a posteriori di una lunga elaborazione del sapere.

Freud non fa altro che aumentare il campo di incertezza soggettiva aperto da Cartesio,
aggiungendovi l'autoriferimento del pensiero a stesso. Con il risultato che la certezza guadagnata
attraverso Freud, essendo partita da una base d’incertezza piu ampia, ¢ piu sicura. Dopo
I’operazione freudiana, il soggetto guadagna una certezza piu “certa” e piu ampia della cartesiana.
La controprova? A differenza di Cartesio, Freud non ha bisogno di un dio che non inganna per
sostenere la verita delle proprie costruzioni. La verita delle costruzioni freudiane non ¢
I’adeguamento alla realta esterna ma la capacita di produrre altre verita dal proprio interno
(principio di fecondita). In verita, fu strano dio quello di Cartesio. Giustamente lascio perplessi
famosi teologi dell’epoca. Cartesio, infatti, non ha bisogno di dimostrarne 1’esistenza, perché ¢ 1’io
stesso, la cui esistenza ¢ autoconsistente, a convocarlo sulla scena. Tuttavia, Cartesio ha bisogno di
dio come garante della verita della propria esistenza. Dio ¢ il terzo che non garantisce tanto la bonta
dell’accoppiamento cosa/intelletto, ma la verita dell’esistenza del soggetto. Freud non ha bisogno di
un supplemento di verita. Essendo partito da una base di incertezza piu larga, puo addirittura
permettersi il lusso di lavorare con la menzogna, che ¢ 1’aspetto soggettivo del falso. Puo
interrogarsi su dio e sul padre, proponendo una serie di miti che lo riguardano, tutti falsi, come
sappiamo, e uscirne indenne. Se il falso produce il vero, sia ben venuto nelle costruzioni analitiche,
sostiene Freud, sostenuto da Polonio. "

Sulla linea Freud-Cartesio si situa Lacan. Cartesio include nel campo di certezza della ragione la
sragione: dal sogno alla *® follia attraverso la menzogna. Freud include il non pensiero, cioé il
pensiero non pensato mentre si pensa, ma riconosciuto come pensiero solo a posteriori. Lacan
realizza |’ulteriore estensione del campo dell’incertezza/certezza all’incertezza dell’altro. Nel noto
rompicapo dei tre prigionieri, per uscire dalla prigione 1 tre devono argomentare logicamente il
colore del disco che portano sulle spalle, sapendo solo che i dischi sono tre bianchi e due neri e
potendo vedere solo i dischi dei compagni.'® Allora, I’incertezza soggettiva incorpora anche
I’incertezza dell’altro e si estende ad essa. Io vedo solo due dischi bianchi sulle schiene dei miei
compagni e sono incerto sul colore del mio disco. Ma vedo che anche loro sono incerti. Vorra dire
qualcosa? Si, che ognuno di noi vede dischi bianchi, altrimenti almeno uno di noi sarebbe arrivato a
concludere sul colore del suo. Quindi, poiché tutti sono incerti, il mio disco € bianco come tutti.

L’incertezza dell’altro che, unita alla mia, genera la mia certezza ¢ un notevole motore d’azione.
Dobbiamo ricordarci di tale frangente, quando affronteremo il problema dell’etica, cio¢ dell’azione
in regime di incertezza soggettiva. Il problema etico ¢ rimasto aperto dopo Cartesio, perché i
pensatori successivi, invece di dedicarsi a espandere il campo dell’incertezza, come Freud e Lacan,
si sono limitati ad approfondire la certezza. Il loro risultato ¢ poco raccomandabile. Quel che resta
dei loro sforzi ¢ la confezione di etiche trascendentali, fondamentalmente superegoiche e perverse,
come la kantiana. Le quali non sanno assumere 1’incertezza dell’ Altro, ora simbolico e non solo
immaginario. L incertezza dell’altro, mio simile e compagno di prigionia, ¢ solo una debole e

' “Con I’esca della menzogna prendere la carpa della veritd”. Freud cita il detto di Polonio (Shakespeare,
Amleto, Atto 11, Scena 1) in Costruzioni nell ’analisi (cap. II). Il principio di verita freudiano non ¢
’adeguamento dell’intelletto alla cosa, ma la fecondita. E vero cio che produce vero. Anche il falso, come
concime della verita, puo essere “vero” se produce altro vero. Siamo di fronte alla concezione epistemica del
falso, di marca spinoziana (cfr. B. Spinoza, Etica, Parte 11, Prop. 35 ), non come antinomico al vero, ma come
“vero” meno ben saputo.

167, Lacan, “Il tempo logico e 1’asserzione di certezza anticipata”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 197.



preliminare immagine dell’incertezza che sta alla base della legge morale, groveniente dall’ Altro.
Lacan dedica all’argomento 1’intera riflessione sul “non tutto”. Conclude *° cosi il percorso iniziato
con la formulazione dello stadio dello specchio. L’incertezza dell’lo ¢ 1’alienazione nell’immagine
speculare dell’altro. L’ incertezza dell’ Altro sta nell’impossibilita di essere riassunto in un bit di
informazione che dica quello che ¢. L’ Altro simbolico ¢ radicalmente incerto sulla propria unita, nel
senso che non la possiede. L altro non ¢ categorizzabile. In termini moderni, si dice che 1’Altro ¢
una classe propria, cio¢ un “unfinito” che non ¢ elemento di altri universali.'” Con I’ Altro, che non
ha il proprio Altro, che dica cos’¢, il discorso della scienza raggiunge il limite estremo di
rarefazione delle proprie certezze. Con quali conseguenze sull’etica?

L’etica e il soggetto dell inconscio

Il titolo, del ciclo di conferenze tenute quest’anno alla Scuola psicanalitica freudiana ¢
all’insegna dell’etica e della “strega” metapsicologia. Allora, dopo aver parlato di metapsicologia...
cartesiana, mi tocca dire qualcosa che riguarda I’etica. La domanda ¢: in che misura il discorso
sull’incertezza, che diventa certezza, riguarda I’etica? Esiste un’etica del soggetto della scienza, del
soggetto cartesiano? Esiste un’etica del soggetto dell’inconscio? Esiste un’etica del soggetto che, da
incerto sulla propria esistenza, guadagna la certezza sulla stessa dubitando di tutto cio che lo
riguarda? Come pensare |’etica, mettendo in dubbio anche il bene?

Se non vogliamo risalire indietro fino a Socrate, al suo sublime percorso etico attraverso
I’ignoranza propria e della citta, che solo al traguardo finale conduce alla propria ineluttabile cifra
di morte, dobbiamo ancora tornare a Cartesio. Nel Discorso sul metodo Cartesio racconta come se
la cavava ** con la pratica scientifica, per ottenere la certezza eteroriferita, vale a dire oggettiva.
Dedica gli ultimi capitoli alla certezza soggettiva o morale. Credo che molti lettori, come il
sottoscritto, arrivati a questi capitoli, abbiano provato una sensazione di delusione. Del genere: “Ma
come! prima tutto funzionava cosi bene. Bastava formulare il problema con chiarezza e distinzione,
spezzettarlo in sottoproblemi, analizzare ogni parte in modo esaustivo, procedere per gradi verso la
sintesi, per guadagnare un risultato sicuro. Adesso, invece, alla fine del discorso sul metodo,
sull’argomento che piu mi riguarda come soggetto della scienza, cio¢ sulla certezza morale, mi si
dice ben poco e anche quello con poca certezza. Mi si danno poche indicazioni. Mi si consiglia di
partire dalla morale tradizionale, dalla morale par provision," accettata come morale provvisoria,
senza sapere bene dove siamo diretti. Le morali sono due, forse tre, forse ogni nazione ha la sua.
Nelle lettere a Elisabetta di Boemia, Cartesio si lascia andare a dire: “Il discorso sulla morale non
lasciatelo ai ragazzini. E un discorso da re, perché, sono loro, i re, ad avere pili responsabilita di
tutti”.

Tutto qui? Dove va a finire la liberta di pensiero in questo caso? Il pensiero non solo non sembra
libero. Sembra addirittura infecondo. Ci troviamo una volta di pit immersi nell’incertezza e in
quella che piu ci riguarda da vicino, I’incertezza morale. La conclusione certa sembra non scattare.
Sembra di cadere in una forma di psicastenia ossessiva, capace solo di rimandare le scelte. Perché ¢
vero che il soggetto esiste ed ¢ certo della propria esistenza, ma sembra definitivamente e
irreversibilmente incerto su cosa fare. Nel caso morale, una volta entrato nel regime dubitativo, il
soggetto sembra non uscirne piu. Il soggetto della scienza non guadagna la morale razionale
dubitando di tutte le morali possibili. Il trucco *' di destituire di valore di certezza le proprie
opinioni morali non funziona, nel senso che non produce una morale nuova. L’incertezza morale
non guadagna la certezza definitiva tipica del Cogifo, ma rimane incertezza. A livello dell’azione
rimaniamo in panne. Il gioco di prestigio di passare dall’incerto al certo non funziona piu. In
francese si dice che rimaniamo con la nostra fame (on reste sur sa faim). Cosa succede? Dobbiamo

' La terminologia lacaniana ¢ pitt metaforica. In carenza di attrezzi intellettuali adatti a trattare I’infinito
Lacan parla di beanza o di mancanza dell’ Altro, significata da un significante particolare.
18 Cartesio, Discorso sul metodo (1637), a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Milano 2002, p. 129.



accontentarci di una morale di seconda scelta, solo ragionevole, invece che razionale? Una morale
non fondata in senso assoluto?

Quel che avviene nello scenario presentato da Cartesio ¢ un conflitto — mi esprimo in termini
cartesiani nell'attesa di trovare 1 freudiani — tra intelletto finito e volonta infinita. Lungo il percorso
cartesiano, si puo arrivare a sostenere che tutta la vicenda dubitativa, che pur porta alla certezza
dell’esistenza del soggetto, ¢ solo una questione preliminare, in quanto intellettuale. La quale si
sporge rischiosamente — cio¢ a rischio di un’infinita erranza — sul mare aperto della volonta, che ¢ il
vero ambito operativo del soggetto. La ratifica del giudizio di esistenza, che I’intelletto si limita a
proporre, spetta cartesianamente alla volonta. Il soggetto, la cui esistenza ¢ intellettualmente certa,
esiste praticamente solo nell’ambito infinito della volonta. Ma I’infinito porta con sé I’impotenza
soggettiva a concludere intellettualmente in modo categorico. Poiché la conclusione morale non puo
essere intellettuale e completa, deve essere pratica. La forma astratta dell’esistenza riceve sostanza
morale solo dalla volonta."”

Cartesio arriva ad affermare che la volonta porge il giudizio ultimo. Il pragmatismo moderno che
ci viene da oltre Atlantico, spesso in versione violentemente anticartesiana, € poca cosa rispetto al
pragmatismo di Cartesio. E la volonta che decide se un giudizio & vero oppure no. Certo pud
sbagliare. ** Addirittura, la volonta & un’infinita liberta di sbagliare, un’infinita capacita di errare.
Perché? Perché la volonta ¢ infinita, ma ¢ guidata da un intelletto finito. Ma, allora, come si fa a
fondare in termini finiti una morale sull’infinita capacita di errare? Giustamente, come propone
Cartesio, la morale non si fonda, addirittura ¢ meglio sospenderne la fondazione. La proposta
cartesiana ¢ semplice. Siamo un drappello di disperati perduti nella foresta.”’ Che fare? Andare
sempre dritto. Non importa in quale direzione.”' Anche quella offerta dalla morale par provision va
bene. 4 posteriori valuteremo 1 risultati. O saremo caduti nel burrone o saremo usciti dalla foresta.
In entrambi i casi potremo decidere che fare: o pentirci dei nostri peccati o teorizzare 1’esperienza.

Meno prudentemente di Cartesio, chi verra dopo di lui avanzera maggiori pretese soggettive.
Kant prima, Hegel dopo, contro ogni futuro volontarismo e/o pragmatismo, tenteranno di fondare la
morale su basi aprioristiche e razionali. Kant, lo sappiamo, dice: “Immagina la massima che possa
valere per tutti. Questa sara la tua massima morale”. *Non si preoccupa di fissare le condizione alle
quali la massima morale potrebbe esistere. Infatti essa ¢ incondizionata.* Hegel ¢ piu spiccio:
morale ¢ il diritto della vita civile. Cartesio € piu prudente. Dice: “Comincia con la morale
provvisoria del luogo dove vivi e poi... € poi vai avanti. Se sei onesto, alla fine arriverai a
contraddirti”. E un modo di ragionare per assurdo, tipico del matematico. Il matematico ragiona
cosi. Per dimostrare una verita suppone che sia falsa e va avanti a dedurre, finché trova una
contraddizione. Analogamente procede il moralista cartesiano. Solo che suppone il vero invece del
falso. “Supponiamo, dice, che sia vera la morale provvisoria. Adottiamola e andiamo avanti. Se
troveremo la contraddizione ci tocchera rivedere il giudizio e cambiare norma morale sulla base dei
risultati”.

Nel campo dell’incertezza aperto da Cartesio ¢’¢ posto # anche per acquisire una certezza
morale, ma non subito. Nel caso dell’intelletto finito il soggetto della scienza raggiunge la certezza
esistenziale in un numero finito di passi, dopo un tempo limitato.** Che ora si puo chiamare

" La volonta che converte in giudizio 1’enunciato esistenziale prefigura la volonta di potenza nietzscheana,
in generale il primato della volonta sull’intelletto della moderna filosofia pragmatista. In quanto moralista,
anche Freud si configura come filosofo pragmatista.

211 curatore dell’edizione tedesca non pud fare a meno a questo punto di citare I’incipit della Commedia
dantesca.

*! La prescrizione morale cartesiana assomiglia molto alla regola analitica fondamentale in versione
lacaniana. Un po’ superegoicamente, Freud imponeva al paziente di “comunicare tutto”. Con un pizzico di
“bella indifferenza” Lacan si accontentava che 1’analizzante dicesse n importe quoi.

*2 Nel finito le nozioni di finito e limitato coincidono. Nell’infinito si differenziano. Per primo Spinoza fece
notare che, accanto a infiniti illimitati, per esempio i numeri naturali, esistono infiniti limitati, come le
distanze tra due cerchi leggermente eccentrici. (Cfr. Epistola X1 all’amico e medico curante di Spinoza).



epistemico. Perché finito? Perché in partenza era finito l'elenco delle alternative al pensiero, ossia i
possibili inganni della mente: della percezione, del sonno, della logica, del genio maligno, del
pensiero che non pensa se stesso, aggiunto dopo da Freud. Per cui, passato in rassegna 1’elenco
finito delle erranze intellettuali, il soggetto puo decidere: “Bene, anche in questo caso, come in tutti
gli altri di incertezza intellettuale, che sono in numero finito, io ci sono”. Nel caso dell’incertezza
morale, invece, no. Non si da transizione automatica dall’incertezza alla certezza. Perché? Perché la
volonta pratica ¢ esposta a un numero infinito di possibilita. Per passarle in rassegna tutte, il tempo
richiesto, che ora si pud chiamare etico, puo essere estremamente lungo, se non addirittura infinito.
Prima di decidere che la mia norma ¢ morale e che 1’atto basato su di essa ¢ etico, devo mangiarne
di polenta, si dice al Nord. E allora? E allora, mi armo di pazienza e parto con la morale che ho a
disposizione, rassegnato a passare in rassegna uno dopo 1’altro tutti i casi che incontrero nella vita.
Solo dopo, alla fine, potrd concludere, se potro concludere, che la morale di partenza era giusta
oppure no. 4 priori la morale provvisoria ¢ solo una morale di tolleranza. Tollera la provvisorieta
della mia stessa scelta morale, molto probabilmente erronea, aspettando di correggerla.

La morale a posteriori

Dopo un certo tempo posso concludere. La morale adatta al soggetto cartesiano, quindi al
soggetto in analisi, ¢ una morale a posteriori. Solo a fosteriori posso dire, come analista o come
analizzante, se ’atto compiuto in quella tale analisi, ** mia o di altri, & analitico oppure no. Prima
dell’atto non posso dire nulla, pena ridurre I’atto analitico ad applicazione di un codice di
comportamento o deontologia. In analisi il criterio principe di valutazione dell’atto € a posteriori e
autoreferenziale. L’atto ¢ analitico se fa progredire I’analisi; non lo ¢ se I’interrompe. Non mi resta
molto di piu da dire.

Concludo con un ultimo parallelo tra Cartesio e Freud. Cosa fa Freud, cosa fa fare al suo
paziente sdraiato sul lettino? Lo porta fino al riconoscimento del rimosso. Gli dice: “La tua
posizione morale preanalitica non teneva conto di questo rimosso. Adesso, dopo 20 anni di lavoro
analitico, siamo di fronte a cid che avevi lasciato fuori dal conto. Come valuti ora cio che avevi
rimosso 20 anni fa e che hai sempre saputo, negando di saperlo? E cosi spaventoso come ti
sembrava? Lo puoi accettare? Lo puoi definitivamente rifiutare?” Freud porta il suo paziente a
rivedere la propria posizione morale e ad assumerne una nuova. Non restaura vecchie posizioni
etiche, come 1l medico che porta il paziente allo stato prima della malattia. In questo senso, nel
senso che introduce il nuovo, la psicanalisi non ¢ psicoterapia. Il termine tedesco che mi piace
sempre citare a questo proposito ¢ Urteilsverwerfung, revisione del giudizio, sostituzione del
giudizio primitivo con il nuovo, frutto della riforma intellettuale promossa dall’analisi.

Visti nella cornice della temporalita a posteriori, o Nachtréiglichkeit, secondo Freud, I’etica del
soggetto della scienza e la struttura del suo sapere inconscio assumono un singolare isomorfismo di
struttura. Il sapere inconscio € un sapere che si sapra. L’atto etico del soggetto dell’inconscio ¢ un
atto che sara etico. Nel frattempo entrambe le strutture si alimentano dell’incertezza. Non indefinita,
ma neppure definita a priori. Prima o poi, sia I’atto sia il sapere precipiteranno nella certezza. La

vera analisi & sempre finita, anche quando comincia come “compito infinito”.*’

(torna alla home)

3 Sul tema dell’analisi che non cessa di cominciare cfr. M. Blanchot, “La parole analytique”, in L ‘entretien
infini, Gallimard, Paris 1969, p. 343.



