
19 CAPITOLO I 
 

Il soggetto dell’incertezza. 
Da Cartesio a Freud e ritorno 1 
 
 

Dio non pensa, crea; Dio non esiste, è eterno. L’uomo 
pensa ed esiste, e l’esistenza separa pensiero ed essere. 

S. KIERKEGAARD, Il pensatore astratto e il pensatore concreto 
 

Il soggetto, il soggetto cartesiano, è il presupposto dell'inconscio. 
J. LACAN, Posizione dell’inconscio 

 
 
Come si parla del soggetto? 
 
Parlare di soggetto vorrebbe dire cominciare un corso semestrale di filosofia, cosa che qui non è 

il caso neanche di abbozzare. Dirò solo che cosa non intendo per soggetto, al fine di delimitare il 
campo dove poi individuare che cosa potrebbe essere il soggetto del discorso. In primo luogo, il 
soggetto non è la sostanza. Annuncio che userò il termine soggetto in modo molto diverso da 
sostanza o substrato, che è il concetto abituale di molta parte dell’elucubrazione filosofica 
occidentale, da Aristotele in poi, perlomeno. In secondo luogo, il soggetto di cui parlerò non è il 
soggetto dell’analisi logica, appresa sui banchi di scuola. Anche se il già citato Aristotele ha detto 
cose molto interessanti sul soggetto dell’analisi logica. Tutta la sua sillogistica si basa 
sull’intercambiabilità tra i termini del soggetto e quelli del predicato.2 In altre parole, Aristotele 
intuiva la possibilità che il soggetto fosse, lui stesso, predicato, oltre alla possibilità che di lui si 
predicasse alcunché. Qualcosa di Aristotele, precisamente l’autoriferimento soggettivo della 
predicazione, rimarrà attaccato anche al mio discorso, come vedremo. 

Partendo dall’esperienza analitica dovrei parlare del soggetto 20 come soggetto dell’inconscio. 
Non imbocco tale strada, non perché sia difficile, ma perché propriamente impraticabile. Del 
soggetto dell’inconscio, non se ne può parlare in una conferenza e neppure a tavolino. Il soggetto 
dell’inconscio è qualcosa di evanescente, transitorio, contingente: c’è e non c’è. Essendo l’effetto di 
una combinazione di significanti, quando la combinazione si scioglie, anche il soggetto si dissolve, 
sfuma, evapora. Allora, pur essendo analista, non parlerò del soggetto dell’inconscio, se non 
indirettamente. 

Nel campo triangolato da queste negazioni (non è il substrato, non è il soggetto dell’analisi 
logica, non è il soggetto dell’inconscio), una nozione vicina al suo baricentro, corrispondente alla 
concezione di soggetto che intendo trattare in questa conferenza, è l’autoriferimento 
dell’enunciazione. Il soggetto, inteso come autoriferimento dell’enunciazione, si contrappone 
all’oggetto, che è l’eteroriferimento dell’enunciato. Grosso modo, soggetto e oggetto sono uno di 
fronte all’altro. Il soggetto in rapporto fluttuante a se stesso all’interno del proprio discorso, 
l’oggetto fuori discorso o metadiscorsivo, anche se non necessariamente dato a priori in 
un’ontologia predefinita. 

La precisazione non dovrebbe essere difficile da cogliere per chi abbia un minimo di 
preparazione filosofica. La difficoltà ad accettare una precisazione del genere è che noi siamo, poco 
o tanto, figli di un discorso scientifico che oggi sta producendo effetti enormi. Io sto parlando 
                                                 
1 Conferenza tenuta a Firenze il 6 maggio 2000 alla Scuola freudiana di psicanalisi su invito di Aldo Rescio 
e Giuliana Bertelloni. Il testo è stato in molti punti ampliato per la pubblicazione, avendo avuto cura di 
mantenere il tono colloquiale. 
2 Si tratta del classico problema della conversione. Ad esempio, “Qualche uomo è bianco” si converte 
nell’enunciato equivalente “Qualcosa bianca è un uomo”. Cfr. Aristotele, Dell’interpretazione, 10 e 11. 



attraverso uno strumento di tale discorso: il microfono non esisteva qualche anno fa. E il discorso 
scientifico, o meglio la sua evoluzione tecnologica, non ama il riferimento soggettivo. Per la pratica 
scientifica, che oggi non è più la teoria ma la tecnica, soggetto vuol dire arbitrario. Per il discorso 
comune soggetto vuol dire irriproducibile, perché non oggettivo. Per il discorso prevalente 21 
soggetto vuol dire contingente o aleatorio, perché non intersoggettivo. Queste e altre sono le brutte 
qualità del soggetto di cui voglio parlare oggi. 

Restituire alla psicanalisi la dimensione soggettiva mi sembra il minimo che si possa pretendere 
dallo psicanalista, il quale sappia che la psicanalisi nasce dalla scienza moderna e risponde alle 
inquietudini, alle domande, alle esigenze di fondazione, possiamo dire, portate avanti dal soggetto 
della scienza. Però, oggi, in epoca scientifica, parlare di soggetto della scienza vuol dire mettersi, in 
qualche modo, controcorrente. Non sono il primo a denunciare la situazione. Prima di me Husserl, 
nella Crisi delle scienze europee, lanciò il grido di dolore: “Dove andrà a finire il soggetto”!3 Più 
virulento Heidegger arriva a dire alla scienza: “Tu, scienza, non pensi. Non pensi a te stessa. Non 
pensi a ciò cui c’è da pensare, cioè all’essere del soggetto”.4 È vero sì, è vero no. Si può essere 
d’accordo o si può contestare l’affermazione dei filosofi. La recepiamo in prima istanza come 
segnale di disagio. Oggi c’è necessità di parlare del soggetto. La psicanalisi nasce per rispondere a 
tale necessità. Ma oggi è difficile parlare di soggetto, perché non è un argomento di moda, oltre che 
difficile. Abbiamo appena visto le difficoltà di circoscriverne la portata, se non proprio di arrivare a 
definirlo. 

Finora Abbiamo caratterizzato il soggetto attraverso l’autoriferimento. La psicanalisi tenta di 
concepire questo riferimento in termini epistemici, sapendo che si tratta di un autoriferimento 
particolare, per l’esattezza impossibile. Il problema dell’autoriferimento epistemico del soggetto è 
stato intavolato per la prima volta da Cartesio come problema della trasformazione dell’incertezza 
del proprio sapere soggettivo in certezza. Tale problema mi sembra essenziale per la 
determinazione della moderna soggettività. Una prima configurazione della dialettica 22 epistemica 
del soggetto ci viene offerta da Freud. Come è noto la negazione freudiana non sempre nega, ma a 
volte afferma il rimosso, cui permette di tornare alla coscienza in forma negata. Quindi possiamo 
indicare il soggetto della certezza come soggetto dell’incertezza. L’oscillazione terminologica 
consente di cogliere qualcosa della dialettica epistemica della soggettività, come vedremo a più 
riprese. Allora, dicevamo, soggetto dell’incertezza. Mi tocca definire l’incertezza, ora. L’incertezza 
è già un termine negativo da leggere in positivo. L’incertezza, come l’intendo a partire dalle 
riflessioni cartesiane, riprese in senso freudiano, allarga ed estende la certezza. 

Apro una parentesi. Parlando ad analisti, in via preliminare non posso non precisare che il mio 
modello non è l’ossessivo e il suo modo di vivere l’incertezza come insicurezza, indecisione e 
continuo rimando delle scelte. I miei modelli non sono né la folie du doute dello psicastenico né la 
posizione estetica, tratteggiata da Kierkegaard, dell’esteta che non sceglie per non compromettere la 
propria libertà di scelta. Il mio discorso è di stampo cartesiano. *Non si sottrae alla conclusione. 
Arriva a decidere.* Non posso ulteriormente passare sotto silenzio la peculiarità che mi 
contraddistingue. Cartesio non è tra gli autori più in voga. Dall’America ci arrivano libri intitolati 
L’errore di Cartesio.5 Buona parte della cultura americana è anticartesiana, cioè antidualista.6 
Identifica Cartesio con il dualismo tra res cogitans ed extensa e lo respinge, in nome del valore 

                                                 
3 Per Husserl la crisi delle scienze è la crisi del soggetto. La fenomenologia si propone come la vera scienza 
che salva il soggetto della scienza che va a fondo sotto i colpi del positivismo. Cfr. E. Husserl, La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), trad. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1967, 
Prima e Seconda Parte, passim. 
4 “La scienza non pensa”. M. Heidegger, Cosa significa pensare (1954), trad. U. Ugazio e G. Vattimo, 
Sugarco, Milano 1988, p. 41. 
5 A. Damasio, Descartes’ Error, Avon Books, New York 1995. L’errore di Cartesio sarebbe di aver separato 
il pensiero dalle emozioni e aver proposto un pensiero “esangue”. 
6 Anche quando si dichiara cartesiana, per esempio nella linguistica chomskiana, la conoscenza americana di 
Cartesio è sempre conformista e accademica. 



dell’unità del discorso dominante. Come vedremo stasera stessa c’è ben altro in Cartesio, di cui la 
cultura corrente non vuole sentire parlare. La situazione in cui ci troviamo, in cui mi trovo, è 
difficile. Parlare di soggetto è già poco di moda; parlare di soggetto in termini cartesiani è due volte 
fuori moda. Tuttavia, siccome la mia formazione è matematica, della moda non tengo molto conto. 
Nel mio modo di procedere 23 un solo criterio mi guida e non è certamente il consenso popolare, il 
numero di allievi che mi fa la claque o la mole di carta stampata che ho prodotto. “Infatti, la massa 
è la non verità…” ricorda Kierkegaard in Critica del tempo e del cristianesimo. I casi sono solo due. 
Se il mio discorso arriva al “come volevasi dimostrare”, mi sta bene, anche se io, suo autore, sono 
fuori moda e apparentemente sembro isolato dal contesto culturale attuale. Se non ci arriva, 
significa che il mio teorema ha bisogno di essere pensato meglio per guadagnare la conclusione ed 
esistere in un contesto teorico dignitoso. Chiusa la parentesi, torno all’argomento della certezza. 

 
Il tempo della certezza 
 
La certezza la fa da padrona in tutta la storia della filosofia fino a Cartesio. Perché? Perché, fino 

alla rivoluzione cartesiana, tutta la storia della filosofia è la storia della certezza soggettiva, basata 
su due pilastri: un pilastro ontologico e uno logico. Che cominciano a cedere solo nel XVII secolo. 

Una diversione per alleggerire il discorso. In chiusura di millennio si è sentito parlare spesso di 
quale sarebbe l’uomo degli ultimi mille anni. Qualcuno ci ha messo Dante, altri Freud. Il mio parere 
è che l’uomo cercato sia Cartesio. Perché schioda l’accoppiamento logico-ontologico che da 
Platone in poi, da Parmenide, forse, produce certezza. Intendo la certezza ontologica e tautologica 
che l’essere è e il non essere non è. Cartesio provò a confrontarsi con tale certezza a priori, osando 
metterla in discussione. Nel farlo mostrò un coraggio morale prima che intellettuale, tuttora poco 
riconosciuto e apprezzato. Cartesio superò il criterio di verità come adeguamento, vigente fino ai 
suoi tempi, che blinda la certezza ontologica 24 dell’essere che è e del non essere che non è. 

Da Aristotele a S. Tommaso il criterio di verità è l’adeguamento dell’intelletto a quel che c’è, 
alla cosa. Detto in latino: adaequatio rei et intellectus. L’adeguamento avviene senza eccessi né 
difetti. È totale. Dice il vero chi dice che ciò che è, è, e che ciò che non è, non è; dice il falso chi 
dice che ciò che è, non è, e che ciò che non è, è.7 Una salsa cucinata, con poche varianti, non solo 
durante tutta la classicità, ma anche durante tutto il medioevo. La fede cristiana non è altro che il 
principio di adeguamento dell’intelletto alla cosa voluto da dio. Con in più un particolare, che solo 
la fede cristiana ha saputo mettere in rilievo. Se c’è adeguamento dell’intelletto alla cosa, se c’è 
accordo fra i due, a monte deve esserci un terzo che stabilisce se l’omologazione è avvenuta con 
tutti i crismi, se è buona oppure no. Da qui la funzione dell’autorità, del Super-Io in tutte le sue 
versioni: dall’ipse dixit all’autorità della Chiesa. Se il criterio di verità è l’adeguamento alla realtà, 
c’è sempre un arbitro che sentenzia se tu, soggetto della conoscenza, sei adeguato oppure no alla 
realtà di cui testimoni. Se non sei adeguato devi adeguarti; se hai sbagliato, devi correggerti; se hai 
peccato, devi pentirti. Da qui il potere della chiesa di cui godiamo tuttora. O meglio, da qui il potere 
del Super-Io, che gode di noi. Il Super-Io, come stentatamente tenta di affermare Freud, è prima di 
tutto il custode del principio di realtà. Beninteso, la realtà cui padrone vuole che tu inchini la testa. 
Il contentino con cui il Super-Io ripaga l’Io per l’adeguamento è la sicurezza morale. 

Se il pilastro ontologico della conoscenza è l’essere che è e il non essere che non è, se il pilastro 
logico è l’adeguamento dell’intelletto alla cosa, non c’è spazio per lo scetticismo. Lo scetticismo è 
uno snobismo, un gioco intellettuale che ha il respiro corto; si smonta facilmente perché non c’è 
spazio, non 25 c’è topos, non c’è luogo per dubitare. Il filosofo che ha parlato prima di me, Ettore 
Perrella, un giorno a Padova mi disse: “In fondo, il Cogito, ergo sum è stato anticipato da 
Agostino”. Che diceva: “Si fallor, sum (Se sbaglio, esisto)”.8 Certo, ma l’argomento agostiniano 
non ha nulla a che vedere con il dubbio cartesiano. Agostino pronuncia il suo aforisma in regime di 

                                                 
7 Aristotele, Metafisica, Libro Γ, 1011b, 26-27 
8 Agostino, De civitate Dei, XI, 26. 



certezza. È certo che l’essere è. Tanto certo da affermare che sono io, povero peccatore, che fallo, 
predicando che l’essere, in particolare l’essere della fede, non è. Allora giustamente qualcuno mi 
riprende e mi rimette sulla retta via. Solo allora sono. Sono quando sono sulla retta via. Si vede la 
funzione del terzo? C’è un terzo che stabilisce se io sono nel giusto oppure no. Si può dire che tutta 
la filosofia fino a Cartesio è la storia della filosofia ontologica, basata, come dicevo prima, 
sull’essere che è. Essa è garantita e trasmessa dal portavoce del padrone, che stabilisce cosa c'è e 
come lo si deve pensare.9 

Con qualche voce discorde, oggi di rari analisti non scolastici, anticamente dei sofisti, tra cui il 
massimo, Socrate. Solo i sofisti e il loro caposcuola osavano pensare il non-essere. Purtroppo lo 
pensavano in alternativa all’essere. I discorsi sofisti erano i cosiddetti dissoi logoi (discorsi doppi). I 
sofisti dimostravano che si può fare lo stesso discorso sia sull’essere sia sul non essere. Ma il 
discorso doppio rendeva poco. Infatti, se riesco a dimostrare che posso a parlare sia dell’essere sia 
del non essere allo stesso modo, dimostro che parlo sempre di una cosa sola e cioè, come voleva 
Parmenide, dell’essere. Parmenide, ricordo, è colui che diede il la a tutta la filosofia ontologica 
occidentale. Diede il la imponendo che essere e pensare siano una cosa sola. Non si può pensare il 
non essere sul fronte occidentale. Sarebbe disfattismo o filosofia degenerata. 26 

In tale clima intellettuale sfavorevole all’incertezza epistemologica, il caposcuola dei sofisti, 
Socrate, diede un assaggio di cosa potrebbe essere un altro tipo di filosofia, non ontologica: una 
filosofia più interessata al sapere che all’essere. Il famoso teorema di Socrate – una cosa sola so: di 
non sapere – è un teorema epistemico, rimasto a lungo un teorema aristocratico, non accompagnato 
da una teoria di altri teoremi, testa di ponte di un’epistemologia ancora da costruire. Nei nostri libri 
scolastici di geometria non c’era un solo teorema, ma tanti: sulle parallele, le trasversali, le aree. Per 
tanto tempo nella storia della filosofia il teorema socratico – che afferma non poca cosa, cioè che il 
sapere non è vuoto, ma contiene come nucleo la propria incertezza – rimase l’unico nel suo genere. 
La mia tesi è che fu seguito a distanza di tempo da teoremi cartesiani e … freudiani. Il teorema 
cartesiano, in cui si riassume la vicenda dubitativa del Cogito cartesiano, è: se non so, allora so. È 
un altro teorema, di una filosofia non ontologica, una filosofia non orientata all’essere ma a chiarire 
le vicende spesso tormentate del sapere alle prese con il dubbio e la verità. 

L’ultimo eminente epistemologo creatore di teoremi epistemici è Freud. Il suo teorema è: non so 
quel che saprò. L’enunciato freudiano è molto simile al cartesiano. Rispetto a Cartesio Freud 
aggiunge la dimensione del tempo epistemico. Per ora non so quel che saprò. Ma quel che non so 
ora di sapere lo saprò più tardi, nachträglich, dopo l’analisi. Per tale ragione sostengo che, se Freud 
sopravvivrà, sarà perché ha una radice profonda. Dove? In Cartesio. Il motto freudiano: Wo Es war, 
soll Ich werden, è inconcepibile senza Cartesio, di cui ripropone la radice epistemica della morale: 
l’Io deve avvenire dove l’Es sa. 

In sintesi, l’antichità classica e medievale è il tempo della 27 certezza. Intendetemi bene. È il 
tempo della certezza soggettiva o ontologica. Il soggetto non dubita del proprio essere, perché 
l’essere è. Ciò non vuol dire che gli antichi romani non sperimentassero situazioni di incertezza 
oggettiva, riguardante cioè l’oggetto. Però, a differenza della situazione soggettiva, non avevano la 
teoria per controllare, per manipolare, per – come dire? – governare questo diverso tipo di 
incertezza. Certo, giocavano a dadi. Anche loro non sfuggivano a situazioni di incertezza. La loro 
strategia militare doveva fare i conti con l’incertezza non meno della nostra. Infatti, ogni volta che 
c’è l’altro di fronte all’io, si pongono problemi di incertezza oggettiva. Ma gli antichi non sapevano 
governarli o farne la teoria. L’incertezza oggettiva era per loro un mistero, che poteva essere 
controllato solo in modo religioso o numinoso. In situazioni di incertezza oggettiva cosa faceva 
l’antico romano? Interpellava l’augure. Se l’uccello volava da sinistra a destra, l’incertezza si 
risolveva in un certo modo; se invece volava da destra a sinistra in un altro. Teoricamente più 
attrezzato del romano era il greco antico, che sin da Parmenide aveva imparato a distinguere la via 

                                                 
9 Dobbiamo a Lacan, che gioca su maître e m’être, la concezione del discorso ontologico come variante del 
discorso del padrone. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 33. 



della verità da quella dell’opinione e, con Aristotele, distingueva i procedimenti di verità (analisi e 
filosofia) da quelli di probabilità (retorica e dialettica). 

È curioso notare che la teoria dell’incertezza oggettiva, che trasforma l’incertezza sull’evento 
esterno in certezza sulla media dei risultati, cioè il calcolo delle probabilità, comincia a formularsi 
solo quando, nel XVII secolo, comincia a indebolirsi la certezza ontologica soggettiva. Sembra che 
la transizione dall’incertezza alla certezza oggettiva segua un percorso antiparallelo rispetto a quello 
soggettivo. Il primo che dimostrò di saper lavorare con l’incertezza oggettiva nel caso 
semplicissimo del gioco dei dadi non fu un antico romano ma il gran matematico e filosofo 
dell’arciduca di Toscana: Galilei. A 28  quale fu sottoposto un problema di gioco dei dadi, 
apparentemente un rompicapo. Con tre dadi si può fare 10 in sei modi: 136, 145, 226, 235, 244, 
334. Anche 12 si può fare in sei modi: 156, 246, 255, 336, 345, 444. Eppure, lanciando i dadi il 10 
esce più frequentemente del 12, con una differenza di quasi un punto percentuale. Perché? En 
passant si noti che Galilei trascura il discorso del perché. In ciò è moderno. La certezza antica, 
segnatamente aristotelica, si basava sulla conoscenza delle cause. L’antichità considerava, infatti, 
l’eziologia come l’unica conoscenza adeguata all’essere. La certezza dei moderni, invece, si basa 
sulla dimostrazione matematica.10 In effetti, Galilei dimostrò correttamente che i modi di fare 10 e 
di fare 12 non sono equiprobabili. Non entro nei dettagli matematici. Noto solo che Galilei principia 
un’elucubrazione che familiarizza il soggetto della scienza con l’incertezza oggettiva e gli insegna a 
trattarla. Di fatto, il problema di Galilei anticipa in un caso di trascurabile valore pratico – il lancio 
di dadi – il teorema centrale del limite, su cui si fonda gran parte dell’inferenza statistica moderna. 
Pascal, il filosofo della famosa scommessa sull’esistenza di dio, trattò e risolse un analogo ma più 
difficile problema di calcolo delle probabilità, a lui posto dal cavaliere di Méré, noto biscazziere e 
dilettante matematico. Perché più difficile? Perché a differenza del caso dei tre dadi di Galilei, che 
ha solo un numero finito di possibilità, il problema risolto da Pascal era più difficile perché trattava 
l’infinito, almeno in forma potenziale. L’infinito era tabù prima di Pascal e Cartesio. Pascal, in 
corrispondenza con Fermat, risolse un problema di calcolo delle probabilità nel caso di un gioco che 
può durare all’infinito. Si chiedeva a Pascal come ripartire equamente la posta tra due giocatori, una 
volta stabilito che essa vada al giocatore che per primo totalizza n punti, quando il gioco si 29 arresta 
prima con p punti segnati dal primo giocatore e q dal secondo (p, q < n). Anche in questo caso non 
entro nei dettagli, che non sono importanti di per sé. Oggi il problema è un esercizio di teoria delle 
passeggiate casuali o processi markoviani. Non vado oltre nei riferimenti storici. Segnalo solo che 
nel XVII secolo qualcuno si prende la briga di affrontare il problema dell’incertezza oggettiva, in 
particolare quella emergente dall’interazione tra finito e infinito e inaugura una pratica che dura 
tuttora: la scienza. 

L’incertezza trattata dal calcolo delle probabilità nasce tipicamente dall’eteroriferimento. Il 
problema è l’incertezza del soggetto nei riguardi dell’oggetto, che ho detto prima essere esterno 
all’enunciato. L’oggetto è l’evento aleatorio su cui il soggetto investe del denaro: la posta del gioco 
finito o infinito, o la particella quantistica di cui il soggetto tenta di rilevare posizione e velocità. La 
teoria stabilisce le condizioni di coerenza – o certezza – dell’agire del soggetto nell’incertezza 
oggettiva. Compare, tra l’altro, nella modernità un nuovo oggetto, che è il padre di tutte le 
incertezze oggettive: l’infinito stesso. Che a partire dal XVII secolo non sarà più affrontato con 
strumenti teologici, ma matematici: il calcolo delle probabilità, il calcolo differenziale e integrale, 
l’induzione completa e transfinita, tutte pratiche che trasformano l’incertezza eteroriferita in 
certezza. A volte, come nel caso del calcolo infinitesimale, addirittura con procedure teoricamente 
incerte.11 

 
Il tempo dell’incertezza 

                                                 
10 “La cagione dell’accelerazione del moto dei corpi che cadono non è parte necessaria della nostra ricerca”. 
G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Terza giornata. (1638), a cura 
di E. Giusti, Einaudi, Torino 1990, p. 177. 
11 Saranno “certificate”, ossia rese certe, solo due secoli più tardi e il paradosso svanirà. 



 
Ma che ne è dell’incertezza soggettiva, o autoriferita, del soggetto a se stesso? Che è quella che 

più interessa l’analista. 30 Il quale non è un teorico del calcolo delle probabilità. Non gli interessa 
calcolare quante volte uscirà il doppio sei con un lancio di dadi. Gli basta sapere, come insegna 
Freud, che il soggetto non può dire un numero puramente a caso. Non gli interessa sapere come 
massimizzare le vincite o minimizzare le perdite in una situazione di conflitto, come può essere il 
poker o una situazione militare, seguendo gli algoritmi della teoria dei giochi di Von Neumann. Gli 
basta sapere che, attraverso la combinatoria dei guadagni e delle perdite, associate alle rispettive 
probabilità, la teoria dei giochi mette in gioco un soggetto – economico, direbbe Freud – diverso 
dall’intenzionale o intersoggettivo, che si illude di sapere come agirà l’altro. 

L’analista non ha a che fare con l’incertezza oggettiva, eteroriferita, dicevo. L’analista ha a che 
fare con l’incertezza soggettiva, autoriferita. L’analista tratta l’incertezza del sapere riferito a se 
stesso. Ora, sul punto Cartesio ha detto qualcosa di definitivo. Leggendo l’operazione cartesiana nei 
termini in cui l’ha riformulata Husserl, cioè come sospensione del giudizio che attribuisce valore 
alla conoscenza, o epoché, risulta chiaro che il procedimento cartesiano consiste nel creare 
un’incertezza addirittura artificiale per guadagnare una certezza esistenziale, in Cartesio, o 
trascendentale, in Husserl. Il termine stesso di epoché, che Husserl mutua dallo scetticismo greco, è 
utilizzato come “fattore” di certezza soggettiva, quindi in modo totalmente antiscettico. 

L’incertezza messa in campo da Cartesio è innaturale. In due sensi. Non è naturale come 
potrebbe essere l’incertezza oggettiva sulla persona che incontrerò uscendo dal portone. Ma è 
innaturale ancor di più perché è soggettiva. Infatti, destituisce di valore la percezione intuitiva del 
mondo della vita da parte del soggetto della conoscenza. L’atto del dubbio destituisce 31 dal suo 
osservatorio il soggetto della conoscenza e istituisce un soggetto più debole e più basso, che Lacan 
chiama soggetto della scienza.12 

È innaturale, dicevo, e ai limiti dello scorretto mettere in dubbio se dormo o sono sveglio, se 
ragiono o sragiono, addirittura ipotizzando un genio maligno che mi faccia credere che ragiono 
quando sragiono. Non c’è nessuna causa ragionevole o ragione naturale per farlo. Eppure, davanti al 
camino fiammeggiante in una casa di uno sperduto paesino olandese, Cartesio si crea dal nulla la 
propria incertezza. La costruisce ad hoc in modo artificiale e quasi delirante. Si noti il movimento 
autoriferito. Io che filosofo mi pongo artificiosamente in posizione di incertezza. Scendo all’interno 
di me alla ricerca della verità certa – in interiore hominis habitat veritas: Cartesio è agostiniano di 
formazione (noli foras ire è un altro detto agostiniano). Io filosofante sono il moderno soggetto 
cartesiano che entra in sé per la porta dell’incertezza. Mi creo un’incertezza artificiale, destituendo 
di valore percezioni, elucubrazioni logiche e matematiche, convinzioni tradizionali, per fondare la 
certezza non più sulla conoscenza della causa ma su se stessa, cioè sulla propria incertezza. Sono io, 
il futuro soggetto della scienza, che stabilisco che tutto ciò che so, non lo so, per poterlo sapere su 
basi più sicure. 

Non so se a qualcuno di voi viene spontaneo paragonare il procedimento cartesiano con la regola 
analitica fondamentale freudiana. Che cos’è la proposta di associare liberamente, se non destituire 
di valore di certezza tutto il sapere acquisito? Che cosa dice l’analista all’analizzante sdraiato sul 
lettino? “Di’ quel che pensi indipendentemente da ogni sistemazione logica e critica. Fingi di non 
sapere niente di quel che sai e di’ la prima cosa che ti capita”. Ma la sospensione delle certezze è 
l’invenzione di Cartesio. È esattamente il lavoro fatto da 32 Cartesio davanti al camino 
fiammeggiante. Addirittura Cartesio andò avanti nella sua destituzione delle certezze, affermando: 
“E se sognassi mentre dico queste cose?” Ma i sogni sono esattamente ciò di cui si parla in analisi. 
“E se un genio maligno mi facesse pensare che due più due fa quattro mentre fa cinque?” Quante 
analisi non arrivano a dubitare della verità dell’interpretazione fornita dall’analista? Qui, nel 
                                                 
12 Segnaliamo il seguente passo dove Lacan introduce la nozione di soggetto della scienza: “Tale correlato, 
come momento, passa attraverso il rigetto di ogni sapere, ma proprio così pretende fondare per il soggetto un 
ancoraggio nell’essere, che riteniamo costitutivo del soggetto della scienza. Cfr. J. Lacan, “La scienza e la 
verità”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 856 (traduzione nostra). 



procedere parallelo dell’io filosofante e dell’io analizzante, si vede bene come si configuri la stessa 
incertezza autoreferenziale. La si può formulare così: io stesso che so, non so che so; o, detto 
altrimenti, mi deprivo del sapere che ho, come se non fosse mio, per farlo diventare mio. In 
entrambi i casi si tratta di un processo di alienazione, la massima: l’autoalienazione. 

Il colpo di mano di Cartesio fu di arrestare la discesa vertiginosa nel non sapere, nell’incertezza, 
concludendola con un’affermazione positiva. Cartesio dimostra di saper lavorare con l’incertezza 
soggettiva esattamente come Pascal e Galilei dimostrarono di saper lavorare con l’oggettiva. Dopo 
aver attraversato il campo dell’incertezza, come in analisi l’analizzante attraversa il proprio 
fantasma, Cartesio conclude dicendo: “Bene, i casi sono due. Tertium non datur: o so o non so, ma 
in ogni caso sono”. Diremmo noi, sono un soggetto che si interroga, sono un soggetto pensante, 
quindi sono un soggetto. 

Questa è la mossa che sconvolge l’assetto ontologico precartesiano dell’essere che è, e non si 
discute. Prima di Cartesio fuori dell’essere c'è solo il non essere, quindi niente. La mossa cartesiana 
sposta l’essere dall’essere in sé e per sé e lo pone alle dipendenze del pensiero. L’essere soggettivo, 
l’esistenza del soggetto sono frutti della elucubrazione soggettiva. L’essere, se è, è perché qualcuno 
lo pensa. L’essere prima del pensare o non esiste o esiste poco. Con Cartesio 33  l’ontologia del 
soggetto della conoscenza cede il passo all’epistemologia del soggetto della scienza. La quale si 
propone alla modernità a venire con un teorema fondazionale. Il teorema cartesiano, dicevo prima – 
se non so, allora so – si parafrasa facilmente. Se mi metto artificialmente nella posizione di non 
sapere, allora, quasi automaticamente, vengo a sapere qualcosa che mi concerne. Che cosa? Che 
esisto. 

Dalle prime tre meditazioni metafisiche di Cartesio risalta l’escalation del discorso scettico. 
Nell’era moderna lo scetticismo torna, ma non è più snobismo come in epoca classica e medievale. 
Oggi lo scetticismo è una strategia di pensiero che, nel caso di Cartesio, conclude positivamente con 
un guadagno. Altri pensatori scettici successivi, come Wittgenstein qualche secolo dopo, non 
saranno così fortunati come Cartesio. Wittgenstein si chiede se sia possibile dimostrare a terzi, che 
qualcuno, per esempio facendo un calcolo, segue una regola. Il famoso paradosso di Wittgenstein 
del seguire una regola non ha lo stesso successo conclusivo del dubbio iperbolico cartesiano. Non 
convince con la stessa forza con cui Cartesio argomenta l’esistenza del soggetto pensante. Tuttavia, 
la cosa non ci turba più di tanto. Oggi, dopo i teoremi limitativi sintattici e semantici di Gödel e 
Tarski, avventurarsi nell’incertezza non è più così pionieristico come in epoca barocca. Qualcosa 
dell'incertezza, i suoi limiti almeno, sappiamo meglio di allora. Non disporre di assiomatizzazioni 
complete (che dicano tutta e solo la verità) o di algoritmi tanto efficienti da saper decidere 
meccanicamente, se un enunciato è un teorema oppure no, non è tragico, è normale. Semmai, 
l’eccezione è imbattersi in sistemi completi e decidibili, come la logica booleana. La logica dei 
predicati è indecidibile già al primo livello di predicazione (che non predica sui predicati) e 
l’aritmetica diventa incompleta appena si introduce la moltiplicazione. 34 L’incertezza originaria e il 
suo parziale superamento connotano in modo specifico le operazioni epistemiche della modernità 
sia a livello oggettivo (teoria economica, fisica quantistica) sia soggettivo (fenomenologia, 
psicanalisi). 

 
Il soggetto all’opera 
 
L’operazione soggettiva cartesiana si configura come segue. Cartesio si pone in un ambito 

allargato di incertezza, che comprende le proprie certezze. Cartesio aveva delle certezze: il suo 
trattato di geometria si legge ancora oggi. Era ben sicuro delle sue scoperte scientifiche, Cartesio. E 
non aveva tutti i torti. La sua trattazione dell’arcobaleno è paradigmatica. All’analisi 
dell’arcobaleno di Cartesio gli scienziati moderni non hanno da aggiungere molto, se non estensioni 
quantistiche. Pur avendo solide certezze oggettive, Cartesio le sospende e si mette artificiosamente 
in una posizione di incertezza, per guadagnare un’altra certezza: questa volta soggettiva. 
L’operazione cartesiana è: guadagnare la certezza di esistere come soggetto, sospendendo la 



conoscenza dell’oggetto, ottenuta per via di adeguamento dell’intelletto alla cosa. Ricapitolando, 
Cartesio sospende le certezze oggettive, si pone in una situazione di incertezza provvisoria (par 
provision), e guadagna una certezza alla seconda potenza, ossia la certezza soggettiva. 

Allora il trend dell’operazione cartesiana è evidente. Primo tempo: sospensione delle certezze 
oggettive. Secondo tempo: passaggio attraverso l’incertezza soggettiva. Terzo tempo: guadagno 
della certezza soggettiva. Husserl è molto preciso nel sottolineare la singolarità di Cartesio nelle 
Meditazioni cartesiane. Cartesio, come Socrate, non fa filosofia 35 ex cathedra. Cartesio è l’io 
filosofante, come lo chiama Husserl, che fa da sé la propria filosofia adatta a sé. Il risultato è che il 
pensiero cartesiano è concreto nel senso di Kierkegaard. “Che cos’è il pensare concreto?” si chiede 
il grande danese e risponde. “È il pensare nel quale esiste un pensante e un qualcosa di singolo, che 
viene pensato” (Il pensatore astratto e il pensatore concreto). Ma il pensiero concreto nel senso di 
Kierkegaard è concreto anche nel senso analitico di Freud. Infatti, l’io filosofante di Cartesio è 
isomorfo all’io analizzante sul lettino. Le due concretezze epistemiche, cartesiana e freudiana, più 
che coincidere presentano la stessa struttura in modi e a conclusione di percorsi diversi. In questo 
senso sono due modelli diversi della stessa struttura soggettiva: la struttura del soggetto della 
scienza. 

Ripeto e ripropongo il parallelo fra Cartesio e Freud, che è a mio parere fondamentale per 
fondare la psicanalisi. Che differenza c’è tra i due filosofi? Poca e più quantitativa che qualitativa. 
Anche l’io analizzante sospende le proprie certezze, passa per i propri pregiudizi, per le proprie 
paure. Cos’è la paura di castrazione, se non un pregiudizio? E l’invidia del pene, cos’è? Sono modi, 
come dire, un po’ ottocenteschi, per dire l’incertezza sul proprio essere. Non sarò mica un po’ 
meno? si chiede il nevrotico. Non sarò mica castrato, o non mi mancherà qualche cosa, un 
pezzettino di carne che mi renderebbe finalmente completo? L’incertezza sul proprio essere, nel 
senso dell’incertezza sulla carne parlante, è il motore dell’analisi. 

Finalmente, dopo aver continuato a fare avanti e indietro fra Cartesio e Freud, compio l’ultimo 
passo nell’analisi del soggetto della scienza. Cartesio dice: “Quel che percepisco con i sensi 
m’inganna; quel che ho costruito con la mia intelligenza mi può ingannare”. All’elenco delle 
incertezze Freud 36 aggiunge l’ultima e definitiva. Cartesio concludeva: “Date tutte le incertezze che 
ho messo in elenco, posso concludere su una certezza: che penso, che sono una cosa pensante.” 
Freud aggiunge all’elenco delle incertezze pensate da Cartesio il pensiero stesso. Al genio maligno, 
che potrebbe ingannarmi quando penso che due più due fa quattro e invece fa cinque, Freud 
aggiunge: “E se ci fosse un pensiero che non si pensa, * che né pensa né è pensato*?; se ci fosse, 
cioè, un pensiero impensabile?” “ E se io fossi – come aggiunge Lacan – là dove non penso?” 
Ebbene, allora, sarei il soggetto dell’inconscio. Io sono il mio Es, o meglio: nel mio Es, come 
preconizzava Freud. 

L’operazione di Freud, vista alla luce dell’insegnamento di Lacan, non fa che estendere 
l’operazione di Cartesio. Freud e Lacan allargano il campo dell’incertezza per raggiungere, dopo 
averlo attraversato, una certezza maggiore. Alla fine di un’analisi si raggiunge una certezza 
soggettiva – l’analisi finisce. Nel 1937 Freud scrisse un famoso saggio, Analisi finita e infinita, che 
da noi in Italia pochi hanno letto.13 La lettura cartesiana del saggio di Freud è semplice. L’analisi ha 
solo due esiti possibili: o si interrompe o finisce con una certezza.14 Dopo l’analisi, il soggetto è 
sicuro di poter dire: “Ero così e non lo sapevo”. Non dico niente di nuovo. È il ritornello 

                                                 
13 In Italia circola un testo intitolato Analisi terminabile e interminabile, che non è di Freud ma di Colorni e 
Musatti. Noi italiani abbiamo ancora da affrontare il poderoso problema della traduzione di Freud. Quella 
ufficiale ha gravi difetti di forma e contenuto: 1) è ricalcata sulla Standard Edition; 2) adotta un gergo 
ampolloso e pseudoscientifico; 3) è orientata dalla concezione della psicanalisi come psicoterapia e non 
come ricerca della novità del desiderio inconscio. 
14 Purtroppo anche quando si interrompe, l’analisi finisce con una certezza, ma patologica. Lacan la chiama 
paranoia postanalitica. Dove l’analista rappresenta il persecutore e il delirio si infarcisce di termini tecnici 
psicanalitici. A posteriori si può dire che la maggior parte degli esiti analitici sono di tipo paranoico. 
Domanda: perché tanti soggetti chiedono un’analisi? Risposta: per renderla non avvenuta. 



dell’interpretazione dei sogni. Ritorna nel sogno del sognatore che si rappresenta il padre, che è 
morto ma non lo sapeva. Che cos’è l’essere per la morte di Heidegger se non voler sapere che si è 
per la morte? Il punto è proprio questo, allora. Con Cartesio si apre un territorio epistemologico 
nuovo. È il territorio dell’incertezza soggettiva. È un territorio più vasto della certezza, perché la 
comprende. Il soggetto della scienza abita qui, in questo territorio. Il suo lavoro più specifico e 
autentico, direbbe Heidegger, è di trasformare la propria incertezza autoriferita, l’incertezza che 
riguarda il proprio statuto ontologico, 37 in certezza. Insomma, dopo Cartesio l’ontologia non è data 
a priori, ma è il frutto a posteriori di una lunga elaborazione del sapere. 

Freud non fa altro che aumentare il campo di incertezza soggettiva aperto da Cartesio, 
aggiungendovi l'autoriferimento del pensiero a stesso. Con il risultato che la certezza guadagnata 
attraverso Freud, essendo partita da una base d’incertezza più ampia, è più sicura. Dopo 
l’operazione freudiana, il soggetto guadagna una certezza più “certa” e più ampia della cartesiana. 
La controprova? A differenza di Cartesio, Freud non ha bisogno di un dio che non inganna per 
sostenere la verità delle proprie costruzioni. La verità delle costruzioni freudiane non è 
l’adeguamento alla realtà esterna ma la capacità di produrre altre verità dal proprio interno 
(principio di fecondità). In verità, fu strano dio quello di Cartesio. Giustamente lasciò perplessi 
famosi teologi dell’epoca. Cartesio, infatti, non ha bisogno di dimostrarne l’esistenza, perché è l’io 
stesso, la cui esistenza è autoconsistente, a convocarlo sulla scena. Tuttavia, Cartesio ha bisogno di 
dio come garante della verità della propria esistenza. Dio è il terzo che non garantisce tanto la bontà 
dell’accoppiamento cosa/intelletto, ma la verità dell’esistenza del soggetto. Freud non ha bisogno di 
un supplemento di verità. Essendo partito da una base di incertezza più larga, può addirittura 
permettersi il lusso di lavorare con la menzogna, che è l’aspetto soggettivo del falso. Può 
interrogarsi su dio e sul padre, proponendo una serie di miti che lo riguardano, tutti falsi, come 
sappiamo, e uscirne indenne. Se il falso produce il vero, sia ben venuto nelle costruzioni analitiche, 
sostiene Freud, sostenuto da Polonio.15 

Sulla linea Freud-Cartesio si situa Lacan. Cartesio include nel campo di certezza della ragione la 
sragione: dal sogno alla 38 follia attraverso la menzogna. Freud include il non pensiero, cioè il 
pensiero non pensato mentre si pensa, ma riconosciuto come pensiero solo a posteriori. Lacan 
realizza l’ulteriore estensione del campo dell’incertezza/certezza all’incertezza dell’altro. Nel noto 
rompicapo dei tre prigionieri, per uscire dalla prigione i tre devono argomentare logicamente il 
colore del disco che portano sulle spalle, sapendo solo che i dischi sono tre bianchi e due neri e 
potendo vedere solo i dischi dei compagni.16 Allora, l’incertezza soggettiva incorpora anche 
l’incertezza dell’altro e si estende ad essa. Io vedo solo due dischi bianchi sulle schiene dei miei 
compagni e sono incerto sul colore del mio disco. Ma vedo che anche loro sono incerti. Vorrà dire 
qualcosa? Sì, che ognuno di noi vede dischi bianchi, altrimenti almeno uno di noi sarebbe arrivato a 
concludere sul colore del suo. Quindi, poiché tutti sono incerti, il mio disco è bianco come tutti. 

L’incertezza dell’altro che, unita alla mia, genera la mia certezza è un notevole motore d’azione. 
Dobbiamo ricordarci di tale frangente, quando affronteremo il problema dell’etica, cioè dell’azione 
in regime di incertezza soggettiva. Il problema etico è rimasto aperto dopo Cartesio, perché i 
pensatori successivi, invece di dedicarsi a espandere il campo dell’incertezza, come Freud e Lacan, 
si sono limitati ad approfondire la certezza. Il loro risultato è poco raccomandabile. Quel che resta 
dei loro sforzi è la confezione di etiche trascendentali, fondamentalmente superegoiche e perverse, 
come la kantiana. Le quali non sanno assumere l’incertezza dell’Altro, ora simbolico e non solo 
immaginario. L’incertezza dell’altro, mio simile e compagno di prigionia, è solo una debole e 
                                                 
15 “Con l’esca della menzogna prendere la carpa della verità”. Freud cita il detto di Polonio (Shakespeare, 
Amleto, Atto II, Scena 1) in Costruzioni nell’analisi (cap. II). Il principio di verità freudiano non è 
l’adeguamento dell’intelletto alla cosa, ma la fecondità. È vero ciò che produce vero. Anche il falso, come 
concime della verità, può essere “vero” se produce altro vero. Siamo di fronte alla concezione epistemica del 
falso, di marca spinoziana (cfr. B. Spinoza, Etica, Parte II, Prop. 35 ), non come antinomico al vero, ma come 
“vero” meno ben saputo. 
16 J. Lacan, “Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 197. 



preliminare immagine dell’incertezza che sta alla base della legge morale, proveniente dall’Altro. 
Lacan dedica all’argomento l’intera riflessione sul “non tutto”. Conclude 39 così il percorso iniziato 
con la formulazione dello stadio dello specchio. L’incertezza dell’Io è l’alienazione nell’immagine 
speculare dell’altro. L’incertezza dell’Altro sta nell’impossibilità di essere riassunto in un bit di 
informazione che dica quello che è. L’Altro simbolico è radicalmente incerto sulla propria unità, nel 
senso che non la possiede. L’altro non è categorizzabile. In termini moderni, si dice che l’Altro è 
una classe propria, cioè un “unfinito” che non è elemento di altri universali.17 Con l’Altro, che non 
ha il proprio Altro, che dica cos’è, il discorso della scienza raggiunge il limite estremo di 
rarefazione delle proprie certezze. Con quali conseguenze sull’etica? 

 
L’etica e il soggetto dell’inconscio 
 
Il titolo, del ciclo di conferenze tenute quest’anno alla Scuola psicanalitica freudiana è 

all’insegna dell’etica e della “strega” metapsicologia. Allora, dopo aver parlato di metapsicologia… 
cartesiana, mi tocca dire qualcosa che riguarda l’etica. La domanda è: in che misura il discorso 
sull’incertezza, che diventa certezza, riguarda l’etica? Esiste un’etica del soggetto della scienza, del 
soggetto cartesiano? Esiste un’etica del soggetto dell’inconscio? Esiste un’etica del soggetto che, da 
incerto sulla propria esistenza, guadagna la certezza sulla stessa dubitando di tutto ciò che lo 
riguarda? Come pensare l’etica, mettendo in dubbio anche il bene? 

Se non vogliamo risalire indietro fino a Socrate, al suo sublime percorso etico attraverso 
l’ignoranza propria e della città, che solo al traguardo finale conduce alla propria ineluttabile cifra 
di morte, dobbiamo ancora tornare a Cartesio. Nel Discorso sul metodo Cartesio racconta come se 
la cavava 40 con la pratica scientifica, per ottenere la certezza eteroriferita, vale a dire oggettiva. 
Dedica gli ultimi capitoli alla certezza soggettiva o morale. Credo che molti lettori, come il 
sottoscritto, arrivati a questi capitoli, abbiano provato una sensazione di delusione. Del genere: “Ma 
come! prima tutto funzionava così bene. Bastava formulare il problema con chiarezza e distinzione, 
spezzettarlo in sottoproblemi, analizzare ogni parte in modo esaustivo, procedere per gradi verso la 
sintesi, per guadagnare un risultato sicuro. Adesso, invece, alla fine del discorso sul metodo, 
sull’argomento che più mi riguarda come soggetto della scienza, cioè sulla certezza morale, mi si 
dice ben poco e anche quello con poca certezza. Mi si danno poche indicazioni. Mi si consiglia di 
partire dalla morale tradizionale, dalla morale par provision,18 accettata come morale provvisoria, 
senza sapere bene dove siamo diretti. Le morali sono due, forse tre, forse ogni nazione ha la sua. 
Nelle lettere a Elisabetta di Boemia, Cartesio si lascia andare a dire: “Il discorso sulla morale non 
lasciatelo ai ragazzini. È un discorso da re, perché, sono loro, i re, ad avere più responsabilità di 
tutti”. 

Tutto qui? Dove va a finire la libertà di pensiero in questo caso? Il pensiero non solo non sembra 
libero. Sembra addirittura infecondo. Ci troviamo una volta di più immersi nell’incertezza e in 
quella che più ci riguarda da vicino, l’incertezza morale. La conclusione certa sembra non scattare. 
Sembra di cadere in una forma di psicastenia ossessiva, capace solo di rimandare le scelte. Perché è 
vero che il soggetto esiste ed è certo della propria esistenza, ma sembra definitivamente e 
irreversibilmente incerto su cosa fare. Nel caso morale, una volta entrato nel regime dubitativo, il 
soggetto sembra non uscirne più. Il soggetto della scienza non guadagna la morale razionale 
dubitando di tutte le morali possibili. Il trucco 41 di destituire di valore di certezza le proprie 
opinioni morali non funziona, nel senso che non produce una morale nuova. L’incertezza morale 
non guadagna la certezza definitiva tipica del Cogito, ma rimane incertezza. A livello dell’azione 
rimaniamo in panne. Il gioco di prestigio di passare dall’incerto al certo non funziona più. In 
francese si dice che rimaniamo con la nostra fame (on reste sur sa faim). Cosa succede? Dobbiamo 

                                                 
17 La terminologia lacaniana è più metaforica. In carenza di attrezzi intellettuali adatti a trattare l’infinito 
Lacan parla di beanza o di mancanza dell’Altro, significata da un significante particolare. 
18 Cartesio, Discorso sul metodo (1637), a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Milano 2002, p. 129. 



accontentarci di una morale di seconda scelta, solo ragionevole, invece che razionale? Una morale 
non fondata in senso assoluto? 

Quel che avviene nello scenario presentato da Cartesio è un conflitto – mi esprimo in termini 
cartesiani nell'attesa di trovare i freudiani – tra intelletto finito e volontà infinita. Lungo il percorso 
cartesiano, si può arrivare a sostenere che tutta la vicenda dubitativa, che pur porta alla certezza 
dell’esistenza del soggetto, è solo una questione preliminare, in quanto intellettuale. La quale si 
sporge rischiosamente – cioè a rischio di un’infinita erranza – sul mare aperto della volontà, che è il 
vero ambito operativo del soggetto. La ratifica del giudizio di esistenza, che l’intelletto si limita a 
proporre, spetta cartesianamente alla volontà. Il soggetto, la cui esistenza è intellettualmente certa, 
esiste praticamente solo nell’ambito infinito della volontà. Ma l’infinito porta con sé l’impotenza 
soggettiva a concludere intellettualmente in modo categorico. Poiché la conclusione morale non può 
essere intellettuale e completa, deve essere pratica. La forma astratta dell’esistenza riceve sostanza 
morale solo dalla volontà.19 

Cartesio arriva ad affermare che la volontà porge il giudizio ultimo. Il pragmatismo moderno che 
ci viene da oltre Atlantico, spesso in versione violentemente anticartesiana, è poca cosa rispetto al 
pragmatismo di Cartesio. È la volontà che decide se un giudizio è vero oppure no. Certo può 
sbagliare. 42 Addirittura, la volontà è un’infinita libertà di sbagliare, un’infinita capacità di errare. 
Perché? Perché la volontà è infinita, ma è guidata da un intelletto finito. Ma, allora, come si fa a 
fondare in termini finiti una morale sull’infinita capacità di errare? Giustamente, come propone 
Cartesio, la morale non si fonda, addirittura è meglio sospenderne la fondazione. La proposta 
cartesiana è semplice. Siamo un drappello di disperati perduti nella foresta.20 Che fare? Andare 
sempre dritto. Non importa in quale direzione.21 Anche quella offerta dalla morale par provision va 
bene. A posteriori valuteremo i risultati. O saremo caduti nel burrone o saremo usciti dalla foresta. 
In entrambi i casi potremo decidere che fare: o pentirci dei nostri peccati o teorizzare l’esperienza. 

Meno prudentemente di Cartesio, chi verrà dopo di lui avanzerà maggiori pretese soggettive. 
Kant prima, Hegel dopo, contro ogni futuro volontarismo e/o pragmatismo, tenteranno di fondare la 
morale su basi aprioristiche e razionali. Kant, lo sappiamo, dice: “Immagina la massima che possa 
valere per tutti. Questa sarà la tua massima morale”. *Non si preoccupa di fissare le condizione alle 
quali la massima morale potrebbe esistere. Infatti essa è incondizionata.* Hegel è più spiccio: 
morale è il diritto della vita civile. Cartesio è più prudente. Dice: “Comincia con la morale 
provvisoria del luogo dove vivi e poi… e poi vai avanti. Se sei onesto, alla fine arriverai a 
contraddirti”. È un modo di ragionare per assurdo, tipico del matematico. Il matematico ragiona 
così. Per dimostrare una verità suppone che sia falsa e va avanti a dedurre, finché trova una 
contraddizione. Analogamente procede il moralista cartesiano. Solo che suppone il vero invece del 
falso. “Supponiamo, dice, che sia vera la morale provvisoria. Adottiamola e andiamo avanti. Se 
troveremo la contraddizione ci toccherà rivedere il giudizio e cambiare norma morale sulla base dei 
risultati”. 

Nel campo dell’incertezza aperto da Cartesio c’è posto 43 anche per acquisire una certezza 
morale, ma non subito. Nel caso dell’intelletto finito il soggetto della scienza raggiunge la certezza 
esistenziale in un numero finito di passi, dopo un tempo limitato.22 Che ora si può chiamare 

                                                 
19 La volontà che converte in giudizio l’enunciato esistenziale prefigura la volontà di potenza nietzscheana, 
in generale il primato della volontà sull’intelletto della moderna filosofia pragmatista. In quanto moralista, 
anche Freud si configura come filosofo pragmatista. 
20 Il curatore dell’edizione tedesca non può fare a meno a questo punto di citare l’incipit della Commedia 
dantesca. 
21 La prescrizione morale cartesiana assomiglia molto alla regola analitica fondamentale in versione 
lacaniana. Un po’ superegoicamente, Freud imponeva al paziente di “comunicare tutto”. Con un pizzico di 
“bella indifferenza” Lacan si accontentava che l’analizzante dicesse n’importe quoi. 
22 Nel finito le nozioni di finito e limitato coincidono. Nell’infinito si differenziano. Per primo Spinoza fece 
notare che, accanto a infiniti illimitati, per esempio i numeri naturali, esistono infiniti limitati, come le 
distanze tra due cerchi leggermente eccentrici. (Cfr. Epistola XII all’amico e medico curante di Spinoza). 



epistemico. Perché finito? Perché in partenza era finito l'elenco delle alternative al pensiero, ossia i 
possibili inganni della mente: della percezione, del sonno, della logica, del genio maligno, del 
pensiero che non pensa se stesso, aggiunto dopo da Freud. Per cui, passato in rassegna l’elenco 
finito delle erranze intellettuali, il soggetto può decidere: “Bene, anche in questo caso, come in tutti 
gli altri di incertezza intellettuale, che sono in numero finito, io ci sono”. Nel caso dell’incertezza 
morale, invece, no. Non si dà transizione automatica dall’incertezza alla certezza. Perché? Perché la 
volontà pratica è esposta a un numero infinito di possibilità. Per passarle in rassegna tutte, il tempo 
richiesto, che ora si può chiamare etico, può essere estremamente lungo, se non addirittura infinito. 
Prima di decidere che la mia norma è morale e che l’atto basato su di essa è etico, devo mangiarne 
di polenta, si dice al Nord. E allora? E allora, mi armo di pazienza e parto con la morale che ho a 
disposizione, rassegnato a passare in rassegna uno dopo l’altro tutti i casi che incontrerò nella vita. 
Solo dopo, alla fine, potrò concludere, se potrò concludere, che la morale di partenza era giusta 
oppure no. A priori la morale provvisoria è solo una morale di tolleranza. Tollera la provvisorietà 
della mia stessa scelta morale, molto probabilmente erronea, aspettando di correggerla. 

 
La morale a posteriori 
 
Dopo un certo tempo posso concludere. La morale adatta al soggetto cartesiano, quindi al 

soggetto in analisi, è una morale a posteriori. Solo a posteriori posso dire, come analista o come 
analizzante, se l’atto compiuto in quella tale analisi, 44 mia o di altri, è analitico oppure no. Prima 
dell’atto non posso dire nulla, pena ridurre l’atto analitico ad applicazione di un codice di 
comportamento o deontologia. In analisi il criterio principe di valutazione dell’atto è a posteriori e 
autoreferenziale. L’atto è analitico se fa progredire l’analisi; non lo è se l’interrompe. Non mi resta 
molto di più da dire. 

Concludo con un ultimo parallelo tra Cartesio e Freud. Cosa fa Freud, cosa fa fare al suo 
paziente sdraiato sul lettino? Lo porta fino al riconoscimento del rimosso. Gli dice: “La tua 
posizione morale preanalitica non teneva conto di questo rimosso. Adesso, dopo 20 anni di lavoro 
analitico, siamo di fronte a ciò che avevi lasciato fuori dal conto. Come valuti ora ciò che avevi 
rimosso 20 anni fa e che hai sempre saputo, negando di saperlo? È così spaventoso come ti 
sembrava? Lo puoi accettare? Lo puoi definitivamente rifiutare?” Freud porta il suo paziente a 
rivedere la propria posizione morale e ad assumerne una nuova. Non restaura vecchie posizioni 
etiche, come il medico che porta il paziente allo stato prima della malattia. In questo senso, nel 
senso che introduce il nuovo, la psicanalisi non è psicoterapia. Il termine tedesco che mi piace 
sempre citare a questo proposito è Urteilsverwerfung, revisione del giudizio, sostituzione del 
giudizio primitivo con il nuovo, frutto della riforma intellettuale promossa dall’analisi. 
Visti nella cornice della temporalità a posteriori, o Nachträglichkeit, secondo Freud, l’etica del 
soggetto della scienza e la struttura del suo sapere inconscio assumono un singolare isomorfismo di 
struttura. Il sapere inconscio è un sapere che si saprà. L’atto etico del soggetto dell’inconscio è un 
atto che sarà etico. Nel frattempo entrambe le strutture si alimentano dell’incertezza. Non indefinita, 
ma neppure definita a priori. Prima o poi, sia l’atto sia il sapere precipiteranno nella certezza. La 
vera analisi è sempre finita, anche quando comincia come “compito infinito”.23 
 
(torna alla home) 

                                                 
23 Sul tema dell’analisi che non cessa di cominciare cfr. M. Blanchot, “La parole analytique”, in L’entretien 
infini, Gallimard, Paris 1969, p. 343. 


