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I would prefer not to! 
No, il mio saggio non intende parlare di questo, anche se un pensierino del genere 

andava strisciando mentre lo preparavo. 
I would prefer not to – Bartleby risponde così a ogni richiesta. Bartleby è il 

protagonista di una novella di Melville, narrata da un avvocato newyorkese di successo, 
il quale – forse non del tutto a caso – si occupa di trasmissioni e diritti costituzionali. 
Assume come scrivano Bartleby, un giovane uomo “pallido, pulito, bisognoso, educato 
e infinitamente privo di risorse”. All’inizio si dimostra molto laborioso, ma tre giorni 
dopo soavemente ma inequivocabilmente a un ordine risponde: I would prefer not to! 
Non rimane un caso isolato, ma si ripete, si accresce e si espande al punto che 
l’avvocato deve traslocare lo studio, perché esiste solo I would prefer not to. I nuovi 
inquilini vogliono mandarlo via, lo scrivano, e lo fanno sbattere in prigione, dove poco 
dopo muore. Sul finire del racconto l’avvocato menziona che tempo prima in ufficio 
Bartleby si occupava delle dead letters, le lettere che non potevano essere spedite. 

Lo si è da sempre ripetuto. Con il suo I would prefer not to, da una parte, Bartleby è 
una figura di morte, ma dall’altra lui e il suo “né sì né no” sono anche lo spunto che 
porta l’avvocato a scrivere. Produce l’autore del testo. 

In un certo senso si potrebbe dire che Bartleby è una figura letteraria: rappresenta il 
tipo che fa ciò che Cartesio ha fatto con la conoscenza e l’ontologia. 

Se è vero che, a partire dalla propria comprensione dello stadio dello specchio, Lacan 
criticò il cogito cartesiano non in quanto conoscenza ma in quanto misconoscimento di 
sé, del moi, è anche vero che successivamente, ripartendo da una mutata valutazione di 
Cartesio, Lacan rimise in questione la scientificità della psicanalisi. Allora, riconobbe in 
Cartesio il garante e l’alleato della psicanalisi. Infatti, in Cartesio la certezza brilla solo 
nel momento in cui l’incertezza è massima. Il suo metodo consiste nell’appuntimento e 
nell’illimitata insistenza del dubbio su tutto. Solo giunti a quel vertice – e solo in quel 
momento – brilla la certezza di un’esistenza, del cogito ergo sum. 

Cos’ha tutto ciò a che fare con la psicanalisi e Bartleby? 
Nel libro Unendliche Subversion Antonello Sciacchitano mostra che il dietrofront di 

Lacan rispetto a Cartesio arriva fino al punto di riconoscere in lui il fondatore della 
scienza. Ciò avviene nella misura in cui Cartesio dissocia la questione della scienza da 
quella della verità, presa in carico da Dio come verità eterna.2 Tutto ciò significa anche 
che le fondamenta della scienza non posano sulla fuorclusione3 ma sulla rimozione della 
verità. Ciò offre a Lacan la chance per dire che i soggetti della scienza e dell’inconscio 
in psicanalisi sono lo stesso soggetto nel senso del dritto e del rovescio della stessa 
medaglia. Entrambi insistono sulla divisione strutturale imposta dalla rimozione. 

Ma, innanzitutto, – e qui veniamo alla tesi centrale del libro – Cartesio in questo 
modo scioglie l’esistenza del soggetto dall’essere, dall’ontologia, e la sposta sul sapere. 
Dopo  Cartesio l’essere è collegato al sapere: Cogito ergo sum. 

Per quale ragione il momento in cui nasce la scienza è questo? Perché è questa 
l’origine della scienza? La scienza comincia qui e ora nella misura in cui abbandona la 
posizione della conoscenza, caratterizzata dallo sforzo di raggiungere l’adaequatio rei 

                                                
1 Psicanalista a Zurich. 
2 [Al di là della formulazione teologica, ciò significa che la verità è una produzione 
metalinguistica. Cartesio precede Tarski di tre secoli. Ndt.] 
3 [Come sostiene il lacanismo scolastico. Ndt.] 



et intellectus, la coincidenza tra cosa e intelletto. Questo modo di trattare la cosa apre 
due accessi, inaugura due organizzazioni filosofiche: da una parte la conoscenza, 
dall’altra la scienza. Cosa significa? Lo spiego. 

La concezione della conoscenza riposa sulla certezza, precisamente sulla certezza 
che essere e intelletto, ontologia e logica, coincidano, poggiando a loro volta sul[la 
metafisica dell]’essere che è e del non essere che non è.4 In questa posizione ontologica 
l’oggetto è dato, è.5 L’intelletto deve sforzarsi di avvicinarlo e raggiungerlo, facendosi 
uguale a lui. Solo allora si dimostra che esiste. 

Per contro – questa è la svolta decisiva – nella scienza l’oggetto non è semplicemente 
dato. Anzi, è dato come compito (aufgegeben). Deve essere costantemente prodotto ex 
novo e si riproduce sempre di nuovo come cosa epistemica. In questa necessità si ritrova 
non solo il soggetto della scienza ma anche quello dell’inconscio. In psicanalisi, infatti, 
l’oggetto segnala la perdita. Come dice Freud, l’oggetto è sempre l’oggetto perduto [da 
ritrovare]. Come dice Lacan, l’oggetto è il segno della mancanza. 

Proseguendo il discorso del soggetto diviso, possiamo completarlo dicendo che 
anche l’oggetto non è identico a se stesso. L’oggetto è ciò che non è semplicemente 
dato, ma va ri-prodotto come nuovo e nuovamente messo in forma. Queste formazioni e 
produzioni sono in linea di principio infinite. 

A questo punto l’autore presenta la scienza come impresa che ha l’infinito come 
oggetto. Diversamente dall’oggetto della conoscenza, che è ed è finito, questo infinito è 
ma non in modo semplice, bensì va sempre ricostruito. Nella teoria matematica degli 
insiemi viene costruito attraverso l’assiomatizzazione e le regole [di deduzione]. Una 
regolazione siffatta, che mostra molto bene il momento costruttivo, è quella di von 
Neumann, secondo la quale l’insieme infinito di tutti gli insiemi si autoesclude da se 
stesso. Pensandoci bene, si arriva così a concepire l’infinito. 

Tutto ciò ha un parallelo naturale in un passo del VII capitolo della Traumdeutung. 
Proprio perché l’esperienza della soddisfazione lascia dietro di sé una traccia, essa – ed 
è questo il desiderio – viene in seguito sempre reinvestita, sperando di rinnovare la 
soddisfazione. Per la stessa ragione l’apparato psichico – oggi diremmo il soggetto – 
vive nella necessità non solo di ritrovare l’oggetto ma di ri-produrlo sempre di nuovo. 
Ogni oggetto ritrovato contiene al tempo stesso l’oggetto perduto. Ciò lo rende un 
oggetto diviso e mai concluso. Il fenomeno è del tutto analogo alla sopracitata 
costruzione dell’infinito. 

Analogamente il desiderio libidico, così come lo descrive Freud nella Traumdeutung, 
è un macchina per produrre l’oggetto infinito alla pari dell’assioma di von Neumann. E 
il I would prefer not to di Bartleby non è forse una formula che sprona l’altro a creare 
sempre nuove possibilità, portandolo alla fine a diventare autore, cioè, quasi nello stesso 
senso, soggetto della propria autorità (Autorschaft). 

La scienza è, quindi, un metodo per creare dal nulla. Non si riferisce semplicemente 
a qualcosa che è, cercando di adattarvisi, ma piuttosto costruisce costantemente il 
proprio oggetto. Non adegua l’intelletto all’essere ma l’ente all’intelletto. Si potrebbe 
quindi dire in tutta generalità che la scienza realizza l’indebolimento dell’essere in 
quanto essere ontologico a vantaggio del sapere. Si tratta di un essere come sapere. 

Il distacco dall’essere nella scienza come in psicanalisi, questa forma di 
deontologizzazione, realizza un’accelerazione progressiva della produzione dell’essere. 
Infatti, il sapere prodotto come cosa epistemica o oggetto libidico, non è un sapere fisso. 

                                                
4 Parallelamente cambia la concezione della scienza, che non è più vista come longa 
manus della tecnica, che estende il reale nel mondo sotto forma di ogni genere di 
dispositivi meccanici, al tempo stesso restringendo lo spazio simbolico dei parlanti. 
5 [È dato dal Creatore. Ndt.] 



È un sapere sempre provvisorio. È un sapere che solo a posteriori – nachträglich – può 
essere dimostrato, potendo sempre perdere lo statuto di verità. Ponendo un sapere 
transitorio, la scienza pone in essere pure un essere transitorio. Tanto si intende quando 
di parla di indebolimento dell’essere. 

Ciò è evidente persino nelle regole della logica, subordinate come sono da una parte 
alla conoscenza, dall’altra alla scienza. Sul versante della conoscenza abbiamo il modus 
ponens e il modus tollens. Il modus ponens afferma che, se il vecchio implica il nuovo e 
il vecchio è vero, allora anche il nuovo è vero. Il modus tollens è il corrispondente 
negativo del ponens e afferma che, se il vecchio implica il nuovo e il nuovo è falso, 
allora anche il vecchio è falso. Entrambi sono orientati e tesi a confermare il sapere 
saputo e l’essere [che è]. Il modus ponens riconosce il sapere saputo nel senso che 
ammette solo ciò che è legittimato dal vecchio. Da parte sua il modus tollens conferma 
lo stato epistemico nel senso che impedisce che al vecchio sia tolto qualcosa. 

Per contro nella scienza che, come si è visto, non tratta verità ma congetture, 
funziona il modus supponens. Il suo discorso è completamente diverso. Afferma che, se 
il vecchio implica il nuovo e il nuovo è vero, allora il vecchio è quasi vero, diciamo, 
con una probabilità di 3 su 4. Quindi, se è vero che il modus ponens e il modus tollens 
assicurano l’essere dell’ente e il vecchio sapere, il modus supponens sfugge al potere 
del padrone, in quanto pone il vecchio sapere già accumulato in stato di provvisorietà. 
Si giunge così all’estensione dell’incertezza e all’indebolimento dell’essere a vantaggio 
di un sapere che si rinnova in continuazione e ogni volta viene prodotto ex novo. 

Un’altra caratteristica logica di questa situazione è già in Cartesio nella struttura 
logica del dubbio e nel modo in cui consegue la certezza. L’analisi del dubbio 
cartesiano porta dritto dritto al principio del terzo escluso, al tertium non datur. Accanto 
al principio di identità (se A, allora A) e di non contraddizione (non 
contemporaneamente A e non A), il principio del terzo escluso (o A o non A) è uno dei 
pilastri della logica ontologica di Aristotele. In un certo senso il principio del terzo 
escluso viene sospeso nella costruzione cartesiana del dubbio. Dove significa che se so 
sono, ma anche se non so, so qualcosa – che non so – quindi sono. L’aut aut – o so o 
non so – si trasforma in vel. 

Dall’inizio del XX secolo si sa che il tertium datur vale in senso stretto solo in 
contesti finiti. Grazie alla restrizione rispetto al campo di validità dell’infinito si 
ottengono nuove e diverse logiche, meno ontologiche e più epistemiche o, se così si può 
dire, più adeguate alla psicanalisi, dove non di rado si fa l’esperienza del terzo non 
escluso. 

Anche l’I would prefer not to ci mette davanti alla perdita di univocità dell’o-o, dove 
non c’è o un “sì” univoco o un “no” univoco. Riferendosi alla logica classica Lacan dice 
che tutte le lettere arrivano a destinazione, mentre qui abbiamo a che fare con dead 
letters, che a destinazione non ci arrivano. Non stupisce che in ufficio Bartleby lavori 
alle dead letters, perché anche la sua formula lo è.6 

Nella scienza – grazie al sacrificio della verità e al connesso indebolimento 
dell’essere – in psicanalisi – grazie alla pulsione e all’apparato psichico – e nella 
formula di Bartleby – [grazie all’indebolimento binario del sì/no] – abbiamo a che fare 
con macchine produttrici di infinito. 

                                                
6 Come del resto le formule lacaniane della sessuazione, nella misura in cui l’altro 
godimento femminile potrebbe non essere un godimento totalmente altro, che 
rientrerebbe nella dicotomia o-o. Il godimento totalmente altro potrebbe essere il 
fantasma del godimento fallico maschile, che vi è incluso e, come per l’assioma di von 
Neumann, genera infinite situazioni sempre nuove. 



Come in analisi si costruisce l’oggetto infinito del desiderio, che Lacan chiama 
oggetto-causa del desiderio, così nella scienza si costruisce l’oggetto infinito. I due 
oggetti sono strutturalmente molto simili tra di loro.7 Questa è la tesi centrale dello 
psicanalista che è anche matematico. 

Allora, come si pongono i soggetti della scienza e dell’inconscio rispetto 
all’infinitezza di principio dell’oggetto? La via tentata dall’autore è di declinare il 
rapporto tra soggetto finito e oggetto infinito nei termini delle diverse forme di 
patologia – o strutture psichiche – riscontrabili in psicopatologia. 

Lo psicotico non ha alcun rapporto con l’oggetto infinito. Non riesce a formarne uno. 
Perciò nel delirio l’infinito gli torna come reale, con cui non ha alcun rapporto ma che 
esercita su di lui un potere immenso.8 

Grazie alla rimozione e al costante ritorno del rimosso, la nevrosi riesce a stabilire un 
rapporto. Ma il nevrotico sperimenta il rapporto con l’oggetto infinito innanzitutto come 
perdita. Di cosa? Dell’oggetto infinito stesso. Lo cerca in continuazione e 
continuamente lo perde. Per lui è sempre quello sbagliato [falsch] – si potrebbe anche 
dire. Perciò sogna la perversione, perché sembra avere trovato l’unico oggetto giusto, 
che non sta al posto di quello perduto – ma ci ritorneremo. La posizione isterica consiste 
nel negare gli oggetti finiti, perché non corrispondono all’infinito e quindi sono 
insoddisfacenti. Ma questa è esattamente la posizione della scienza, dove si genera 
sempre nuovo sapere. Anche l’isterica è alla ricerca del sapere dell’oggetto per 
predisporselo e renderlo accessibile, magari formandolo a propria immagine e 
somiglianza. A tal fine pone questioni e organizza ricerche. Ma al tempo stesso non 
raggiunge mai lo scopo. Conseguentemente alla rimozione dell’infinitezza, l’oggetto 
non è mai quello giusto, quello infinito che causa il desiderio. 

Allora il nevrotico sogna la perversione perché le sembra che abbia trovato l’oggetto 
giusto. Per questa via si può far rientrare la perversione nella propria riflessione sulla 
scienza. Nella perversione il soggetto si adegua all’oggetto. Vi si adegua in quanto 
oggetto finito. È un oggetto [finito], una condizione concreta quella a cui è connessa la 
soddisfazione sessuale [perversa]. [Si chiama feticcio,] l’oggetto a cui il perverso si 
fissa. Pertanto,  la perversione corrisponderebbe alla forma antica di pensiero. Con la 
sua coincidenza univocamente determinata di essere e intelletto, di ontologia e logica, in 
quanto forma di pensiero preepistemica, la conoscenza [antica] corrisponderebbe al 
modo di pensare della perversione nella misura in cui questa riduce e fissa al finito 
l’infinitezza dell’oggetto [del desiderio]. Sulla finitezza poggia l’adaequatio rei et 
intellectus [della conoscenza antica]. 

Se la scienza si rapporta alla conoscenza come l’isteria alla perversione, se la scienza 
si differenzia dalla determinazione cognitiva dell’essere nell’Uno attraverso la 
costruzione sempre provvisoria dell’oggetto, se anche la psicanalisi mette in moto un 
discorso di tipo isterico, c’è da chiedersi come si concretizzi tutto ciò nella situazione 
analitica. 

Una cosa si potrebbe arrivare a dire e cioè che anche la psicanalisi ha la propria 
formula-Bartleby. Si chiama interpretazione. Nell’interpretazione l’analista lascia 
trapelare sempre nello stesso e identico modo sibillinico all’interno della specifica 
costellazione soggetto-oggetto che lui l’oggetto ora lo è ora non è del tutto. Senza per 
altro dire che invece è questo o quest’altro. L’indeterminato “no” dell’interpretazione 

                                                
7 [In termini tecnici la similitudine è un isomorfismo. È, cioè, una corrispondenza 
biunivoca che conserva la struttura interna agli insiemi a cui si applica. Ndt.] 
8 [In quanto destino megalomanico o in quanto persecutore onnipresente. Nella follia 
esiste un’“assenza d’opera” nei confronti dell’oggetto. La formula “assenza d’opera è di 
Foucault. Ndt.] 



analitica risuona non molto diversamente dal bartlebiano I would prefer not to e ha lo 
stesso effetto: accelera la neoproduzione dell’oggetto. 

Anche la situazione esteriore del trattamento analitico mostra la stessa ambiguità. 
Ancor prima che l’analizzante si sdrai sul divano e l’analista sprofondi nella poltrona 
dietro di lui, l’analizzante entra in uno spazio che, nel caso di Freud, si trova in una casa 
privata e tuttavia assomiglia molto a uno spazio di lavoro, a un laboratorio. Ha un 
carattere molto personale, ma è al tempo stesso una stanza per il trattamento. 
L’analizzante è un paziente e viene per consulto medico, ma è accolto in un contesto e 
con modi privati. Così Freud non disdegnava di invitare a colazione o di trattare i 
pazienti in villeggiatura. Ci si viene incontro e subito ci si separa: uno si sdraia, l’altro si 
siede dietro. La situazione è disfunzionale e funzionale al tempo stesso, ambigua e 
pluristratificata. Allo stesso tempo si è sdraiati e seduti, orizzontale e verticale, privato e 
studio medico, sempre sincronicamente intrecciati. Si direbbe un’architettura alla 
Bartleby. 

E non è un caso che da parte della comunità analitica emergano di tanto in tanto 
tendenze che mirano a smorzare questa ambiguità, per rendere la cosa analitica più 
funzionale. Proprio come da parte degli analizzanti che sognano un doppio divano, dove 
sdraiarsi [insieme all’analista] – un “ambidivano” al posto dell’ambiguità. 
Indeterminatezza e indebolimento dell’essere ricorrono come elementi essenziali tanto 
nell’interpretazione quanto nell’architettura della situazione esterna. Fanno parte in 
modo essenziale del processo analitico e della macchina della psicanalisi. 

 
* 

Da qui un salto nei nuovi media, nell’architettura degli spazi virtuali. Saltare, come 
sappiamo bene, fa parte del processo analitico. Nella sua dissertazione Allo specchio di 
segni oscillanti Jan von Loh chiarisce che il salto dalla situazione analitica alla 
chatroom, concretamente realizzato dai nuovi media, è essenzialmente determinato da 
due fattori: la sostituzione del parlato con la scrittura e l’assenza del corpo dell’altro. 
Con conseguenze anche per l’inizio della seduta. Nella situazione analitica l’analizzante 
non solo è iscritto, ma compare anche psichicamente e quando non lo fa dà la disdetta di 
solito per telefono. Allora la sua voce è all’apparecchio. Nella chatroom non c’è 
nessuno dei due. C’è solo un nickname, con cui ognuno fa e deve fare il log in, che 
sinceramente dice poco della realtà dell’altro, tanto più che è scelto affatto 
arbitariamente e può cambiare da una chat all’altra. 

Presente attraverso il nickname, l’altro diventa un altro ancora meno afferrabile di 
quanto già non sia, cosa che naturalmente aumenta l’enigmaticità del suo messaggio. E 
c’è di più. La perdita della voce come surrogato del corpo rinforza comunque 
l’indeterminatezza. Ma i due fattori non sono sempre categoricamente separati, come 
talvolta sembra e come spesso si sente dire. Allora ci si riferisce al fatto che l’assenza 
corporea dell’altro nello spazio mediatico limita o falsifica lo scambio. Che risulta 
ancora più fortemente relativizzato, se si pensa all’architettura del setting psicanalitico, 
improntato com’è in grande misura all’indeterminatezza e alla pluristratificazione, 
nonché alla forte restrizione della corporeità. 

Altrettanto poco riferimento inequivocabilmente univoco ha la voce rispetto al corpo 
da cui nasce. Insa Härtel e Mladen Dolar lo precisano espressamente. Quanto più la 
voce si fa riconoscere attraverso il corpo e tanto più sacrifica qualcosa di non 
scambiabile della persona che di volta in volta parla, tanto più si separa dal corpo. La 
voce possiede la proprietà di autodistaccarsi, ben evidenziabile dagli apparati di 



trasmissione e (ri)produzione artificiale della voce umana.9 Così la voce segnala un 
“eccesso di corporeità”, che è anche “non più corpo”, fino a diventare un proiettile che 
si stacca dal corpo. 

Sembra, allora, che il desiderio libidico che risuona nella voce, marchiandola e 
costruendola, vada distaccandosi dall’unità con il corpo per sviluppare una dinamica 
tutta propria, che può scatenare un’accelerazione [soggettiva] non molto diversa da 
quella che si produce nel chatting, in quello spazio di segni oscillanti. 

Nei Consigli al medico per il trattamento psicanalitico Freud lo descrive così: 
“all’inconscio del paziente, che produce [le associazioni libere], il medico – lo chiama 
proprio così! – deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente, 
disponendosi verso l’analizzato come il ricevitore del telefono verso il microfono. 
Come il ricevitore ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea 
telefonica, prodotte da onde sonore, così l’inconscio del medico è messo in grado di 
riprodurre l’inconscio che ha determinato le associazioni del paziente, a partire dai 
derivati di tale inconscio che gli sono stati comunicati”.10 Anche per Freud è chiaro che 
la voce si scioglie dal corpo per ricongiungersi ad esso, ma in ogni caso in modo diverso 
da prima. Di conseguenza le principali obiezioni tirate regolarmente in ballo dalla 
psicanalisi contro i nuovi media – qui concretizzati dalla chat – vanno usate con 
prudenza. 

Indubbiamente, l’aver buttato dietro alle spalle il reale, una volta sostituito lo 
scrivere al parlare e tolto di mezzo il corpo dell’altro, accelera fortemente la produzione 
delle fantasie e la formazione dell’oggetto. Resta, tuttavia, la questione se tutto ciò 
corrisponda così categoricamente, come sembra sempre più evidente, alla situazione 
psicanalitica e al suo pensiero. E il rimprovero che la tendenza a sempre maggior 
piacere e a un godimento possibilmente illimitato avrebbe già raggiunto dimensioni 
patologiche ha piuttosto tutta l’aria del tentativo impotente di congelare il processo della 
scienza e della psicanalisi di produrre l’oggetto infinito del desiderio, in quanto cosa 
epistemica sempre nuova. 

Piuttosto questa iperproduzione dei nuovi media potrebbe solo provare l’acutizzarsi 
della deontologizzazione e dell’accelerazione, l’estensione ulteriore dell’apparato 
psichico già concepito da Freud in via teorica e pratica. In via pratica in quel setting 
dove il soffitto sopra il divano è il monitor dove si producono miriadi di nuovi segni e 
di nuove immagini, affascinanti e stimolanti, a cui qualcosa da sempre dice I would 
prefer not to!11 

 
(traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano) 
 
 
 
 

                                                
9 [Ciò dipende dal fatto che la voce è la somma infinita di frequenze, ciascuna 
diversamente dotata di energia, che lo strumento meccanico seleziona in modo 
arbitrario, magari ricaricandole di quote di energia ancora diverse dall’originale. Ndt.] 
10 S. Freud, “Ratschläge für den Artz bei der psychoanalytischen Behandlung” (1912), in 
Sigmund Freud Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 381-382. 
11 [Dovrebbe essere finalmente chiaro che la bizzarra negazione bartlebiana è illocutoria e non 
enunciativa. Sta dalla parte di Non prometto di venire piuttosto che di Prometto di non venire. 
Ndt.] 


