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1. Penetrazione indefinita e spirali perpetue.

La tesi d’attacco di quel piccolo laboratorio ‘metodologico’ che ¢ La
volonta di sapere' riguarda, com’¢ noto, il modo di valutare il nodo
problematico costituito dal sesso e dalla sessualita. Per Foucault nelle
societa moderna e contemporanea — che ne sono fortemente caratterizzate
— non si sarebbe trattato affatto di “repressione”: senza negare 1’esistenza
di divieti, rifiuti e censure verso questo o quel comportamento — e dunque
senza rovesciare 1’assunto e parlare al contrario di tolleranza e regime di
liberta — quel che viene contestato qui ¢ la reale attitudine di un’ipotesi
repressiva quale spiegazione ultima del profilo assunto dalle nostre
identita e delle dinamiche che le compongono e le attraversano. Ad essere
messo in questione € se una simile ipotesi — senz’altro plausibile in
contesti ristretti — abbia poi davvero da sola la forza di sostenere e di dare
conto di tanti elementi disparati o se non finisca per rappresentare una
rapida scorciatoia e presentarci cosi uno scenario semplificato, una
versione illusoriamente ridotta delle cose, con strumenti concettuali non
all’altezza della situazione.

Anche soltanto a uno sguardo d’insieme ¢ facile constatare come
questa impostazione ‘non tenga’, e che dalla fine del XVI secolo in avanti
la “trasposizione in discorso del sesso ¢ stata al contrario * sottoposta a un
meccanismo di incitazione crescente”; che “le tecniche di potere che si
esercitano sul sesso non hanno obbedito a un principio di selezione
rigorosa, ma al contrario di disseminazione e d’insediamento delle
sessualita polimorfe”; e infine che “la volonta di sapere non si ¢ arrestata
dinnanzi a un tabu inamovibile, ma si € accanita — probabilmente
attraverso molti errori — a costituire una scienza della sessualita”.’
Insomma, ci dice Foucault, intorno e a proposito del sesso c’¢ stata una
vera e propria “esplosione discorsiva”, una “fermentazione”, una
proliferazione, una moltiplicazione di locuzioni, di procedure discorsive:
all’interno della biologia, della medicina, della psichiatria, della
psicologia, della morale, della pedagogia, della critica politica. Non solo
percio un’osservazione accurata, ma una continua provocazione, una
scomposizione, un’esaltazione e infine una dispersione della cosa
esaminata. Si entra nei suoi particolari piu minuti, se ne valorizzano le
sequenze piu periferiche e sottili, se ne rallenta lo scorrimento sino a
determinati fermo-immagine. Tutto puo e deve essere detto, nulla

' M. Foucault, La volonta di sapere (1976), tr. P. Pasquino e G. Procacci,
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trascurato a priori. Occorre saper cogliere “un’ombra in una
fantasticheria, un’immagine scacciata troppo lentamente, una complicita
mal scongiurata fra la meccanica del corpo e il compiacimento della
mente™. Ad essere evocati e raggiunti sono livelli rari e quasi
impercettibili di desiderio, al quale non rimane “né oscurita, né tregua”.
Nell’economia “indefinitamente proliferante” del discorso sul sesso,
anche i segreti e i silenzi — sospetta Foucault — paiono non essere altro che
gli ingredienti necessari affinché “l’esigenza di parlarne” non venga
meno, affinché I’altalena scoprimento/nascondimento dondoli a
piacimento e senza intoppi. Si puo dire percio che potere e piacere, sapere
e desiderio, parole e cose oltre e piu che a rapporti di interdizione,
proibizione e censura abbiano dato luogo a un intreccio, a una stretta
combinazione, a una contaminazione reciproca. In una simile condizione
nessuno puo davvero mirare all’abolizione o alla semplice abolizione
dell’altro. Mentre ° il potere avanza moltiplica piuttosto le sue
connessioni, e di converso il suo “bersaglio” arretrando si estende, si
suddivide e si ramifica. A ben vedere entrambi i termini non giostrano a
distanza minacciando di venire prima o poi alla resa dei conti finale; non
circoscrivono uno spazio neutrale pidt 0 meno vasto da cui osservarsi in
cagnesco. Sembrano invece pil plausibilmente sfilare lungo una linea “ai
limiti del sensibile e dell’invisibile™ che ogni volta torna su se stessa
dando vita a una configurazione sempre differente. Il loro pieno contatto
va cosl presupposto, mentre a variare ¢ solo il grado di mescolanza, che
non ¢ mai lo stesso. Non a caso Foucault parla di “meccanismi a doppio
impulso”, di captazione dell’uno e seduzione da parte dell’altro, di scontro
e rafforzamento reciproco, di inseguimento, di rilancio e di
accavallamento continuo (“piacere di esercitare un potere che interroga,
sorveglia, fa la posta, spia, fruga, palpa, porta alla luce; e dall’altro lato,
piacere che si accende per dover sfuggire a questo potere, sottrarvisi,
ingannarlo o travisarlo.”).

Naturalmente qui per sesso e sessualita, come per piacere o desiderio,
non dobbiamo intendere una funzione qualunque o una pratica fra le altre
o le tante possibili. Ma, al contrario — e proprio in virtu del lungo e
frastagliato processo di formazione preso in esame —, come cio0 che di piu
intimo caratterizza gli individui e li rende quello che sono. Qualcosa
implicato nell’”assoggettamento degli uomini”, cioe nel loro divenire
“soggetti” (“nel duplice senso della parola, soggetti e sudditi’”’). Ebbene
quella linea di penetrazione indefinita e senza spessore stabilisce
precisamente lo status dove nuove forme di individualita vengono
specificate e autenticate. Status e forme da cui presumibilmente noi per
primi, ancora oggi, non possiamo prescindere per riconoscerci quello che
siamo e assicurarci di esistere davvero, secondo uno standard ritenuto
significativo. Il fatto da considerare ¢ che individualita simili, dipendendo
da una linea senza spessore, da un unico e indistricabile avviluppo di
potere-sapere-piacere, non possono intendersi ' come entita preesistenti,
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virtualmente gia contenute nella naturalita del sesso, progressivamente
rischiarate e quindi spinte a entrare in scena. ® Esse nascono e si
producono per cosi dire nello stesso istante di formazione della linea,
attraverso I’incorporazione di quelle stesse, polimorfe, indefinibili
sensibilita parcellari, cosi incessantemente stimolate a sorgere. A prendere
corpo, in ogni caso, ¢ la consistenza, la risonanza, la sporgenza e il ritmo
stesso della realta. Proprio come rilevava Benjamin a proposito della
cinepresa (in analogia allo sguardo psicoanalitico): il suo ingresso “con la
dinamite dei decimi di secondo™ rimescola le tecniche percettive al punto
da inaugurare dimensioni della realta mai avute prima.

Rintracciare in una linea senza spessore o in una spirale perpetua, per
usare un’altra immagine di Foucault a riguardo, il senso prevalente
dell’epoca attuale, marca uno scarto netto, forse una frattura, rispetto alla
situazione precedente e senz’altro uno straripamento, un avvitamento
della logica che ivi vigente. Non si tratta infatti di un cambiamento
storico, ma insieme di una mutazione del dispositivo dialettico. Dare
conto di questo scarto e di questa mutazione? La questione, benché
cruciale, ¢ tutt’altro che scontata. Foucault sottolinea come a dispetto delle
cose, continui a sopravvivere un’immagine anacronistica del potere, in cui
esso appare limitato, monocorde, ripetitivo, semplicemente e frontalmente
contrapposto a ci0 che sottomette. Visioni apparentemente disgiunte e
largamente diffuse — secondo cui si tratterebbe o di un’istanza repressiva
da abbattere oppure di una legge costitutiva e dunque fatalmente
impossibile da eliminare — condividono in fondo il medesimo schema
binario, la stessa concezione esclusivamente negativa del potere, mutuata,
a ben vedere, dall’istituzione monarchica, identificata nella figura del re e
esercitata nella forma del diritto e della sovranita. La piega a spirale
assunta ° dalle cose ha tutta I’aria invece di funzionare su tutt’altre basi:
sulla tecnica e non sul diritto, sulla normalizzazione e non sulla legge, sul
controllo e non sulla punizione. Per riuscire a cogliere la nuova grana
della realta —questo 1’invito ormai noto di Foucault — occorre abbandonare
la rappresentazione “giuridico-discorsiva” del potere. Non prendere piu
“per modello e per codice il diritto”, smetterla di pensare in termini
contrappositivi un oggetto come il “sesso” da un lato e una centrale di
dominio repressivo dall’altra, in modo da guadagnare centimetri preziosi
in vista delle pit complesse, positive e minuziose “tecnologie” che
attualmente ci costituiscono. L’ immagine per cosi dire tradizionale del
potere tende a cancellare, o quanto meno a nascondere, i segni dello scarto
che nel frattempo si ¢ prodotto, illudendoci che la logica binaria che gli ¢
sottesa sia ancora in buono stato, e ad aumentare il divario tra quello che
diciamo o pensiamo ancora di essere e quello che invece siamo diventati.

% Sul rifiuto delle concezioni sostanzialistiche e sul senso del metodo
genealogico ¢ sempre utile tener presente, M. Foucault, Nietzsche, la
genealogia, la storia (1971), tr. A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, in 1]
discorso, la storia, la verita, a cura di M. Bertani, Einaudi Torino 2001, pp. 43-
64.

® W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
(1936-1955), tr. E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 41.



2. La morsa archeologica della psicoanalisi.

Per chiarire 1l significato di questo scarto e delle difficolta che ne
ostacolano il riconoscimento Foucault parla ancora dell’esistenza di un
doppio dispositivo. Ogni societa, probabilmente, ha dato luogo a un
dispositivo di alleanza, a un sistema cio¢ che includeva il matrimonio, la
fissazione e lo sviluppo delle parentele, la trasmissione dei nomi e dei
beni. Ed ¢ qui che effettivamente incontriamo un insieme di regole che
definiscono “quel che ¢ permesso e quel che ¢ vietato, il lecito e
I’illecito”. Dal momento che il suo scopo ¢ quello di mantenere
“I’omeostasi del corpo sociale”, di “riprodurre” quel certo “gioco di
relazioni”, si comprende il suo “legame privilegiato con il diritto”, lo
sforzo di mantenere “la legge che lo governa™'’. Ma, soprattutto a partire
dal XVIII secolo, le societa occidentali moderne si sono dotate di un
nuovo dispositivo, quello, appunto, di sessualita, che funziona, come si ¢
accennato precedentemente, secondo modalita del tutto diverse. Ad
emergere adesso sono tecniche “mobili, polimorfe e congiunturali * di
potere”; “un’estensione permanente dei campi e delle forme di controllo”.
Ci0 che conta qui ¢ la capacita “di innovare, annettere, inventare,
penetrare 1 corpi in modo sempre piu minuzioso”, di valorizzare le sue
sensazioni, “la qualita dei piaceri, la natura delle impressioni, per quanto
sottili e impercettibili possano essere”"'. Tutto sarebbe molto pitl semplice
se si potesse sostenere che la sessualita ha sostituito I’alleanza. Nei fatti
invece ci troviamo di fronte a una vera e propria sovrapposizione, a una
coincidenza, all’opera simultanea ed evidentemente travestita dei due
dispositivi, sovrapposizione che trova nella famiglia il suo principale
punto di innesto sociale. E la famiglia infatti a incarnare, senza saperlo, il
tentativo di salvare capra e cavoli: ¢ qui che ¢ maggiormente visibile il
proposito di far rientrare sotto il vecchio mantello del diritto gli effetti
della nuova meccanica di potere che nulla avevano a che spartire con esso
e che anzi lo esautoravano, e viceversa di trasporre la dimensione
giuridica in una economia di piacere come se nulla fosse davvero
cambiato, spacciando cosi per continuo un processo letteralmente
lacerante e discontinuo. Il comportamento della legge di proibizione
dell’incesto esemplifica questa oscillazione. Puo darsi, dice Foucault, che
nelle societa in cui predominava il dispositivo d’alleanza tale ‘legge delle
leggi’ fosse indispensabile, ma nella nostra in cui prevale il dispositivo di
sessualita essa € tenuta in vita in modo fittizio, e comunque secondo un
uso palesemente distorto. Nella famiglia attuale 1’incesto ¢ al tempo stesso
“sollecitato e rifiutato incessantemente”, “oggetto di orrore e di attrazione,
segreto temuto e giuntura indispensabile”'?. Per quel tanto che la famiglia
deve mostrare di funzionare secondo le antiche consuetudini legali (e
proteggersi dagli effetti incontrollabili e sfuggenti delle nuove dinamiche)
la proibizione ¢ apparentemente rispettata, per il resto, per dare retta a cid
che anima davvero il nucleo familiare, la proibizione € continuamente e
vantaggiosamente aggirata, sovvertita, travisata. Una nuova genia di

' M. Foucault, La volonta di sapere, cit., pp. 94-95.
" Ibidem.
" Ivi, p. 97.



‘strani’ personaggi fa cosi la propria comparsa in scena: “la donna
nervosa, la moglie '’ frigida, la madre indifferente o assillata da ossessioni
omicide, il marito impotente, sadico, perverso, la figlia isterica o
nevrastenica, il bambino precoce e gia consumato, il giovane omosessuale
che rifiuta il matrimonio o trascura la moglie”". Si tratta di “figure miste”,
frutto della miscela tra “alleanza fuorviata e sessualita anormale”,
personaggi che portano “il disordine di quest’ultima nell’ordine della
prima” e che forniscono 1’occasione alla prima di far valere 1 suoi diritti
sulla seconda che li sta sovvertendo.

Precisamente qui, in questo punto di coincidenza e di confusione, di
avvitamento e di sovrapposizione, va a inserirsi la psicoanalisi,
modificando non poco, secondo Foucault, “il regime delle inquietudini e
delle rassicurazioni”.'"* Da un lato essa partecipa attivamente
all’accelerazione con cui il dispositivo di sessualita va diffondendosi:
sottrae I’indagine sulle dinamiche sessuali degli individui dal controllo
familiare (di cui anzi rimette in discussione le relazioni) e dall’impalcatura
neurologica in cui stavano stipate, si batte contro la loro
strumentalizzazione da parte di quelle teorie sulla ‘degenerescenza’ e sulla
‘ereditarieta-perversione’ che confluirono nel razzismo e nell’eugenismo
nazista e fascista ( cio che costitui “I’onore politico” della psicoanalisi).
Ma dall’altro lato essa riscopre al fondo stesso dell’articolazione sessuale,
“come principio della sua formazione e cifra della sua intellegibilita”, la
centralita dell’Edipo, I’'universalita della proibizione dell’incesto, il
binomio sovrano della Madre e del Padre. In questo modo essa finisce col
riaccreditare indirettamente e a ritroso il dispositivo di alleanza di cui pure
costituisce un formidabile fattore di smobilitazione. Perché se il
dispositivo di sessualita ha una storia — che puo valere per Foucault come
“archeologia della psicoanalisi” — con la tecnologia della “carne” nel
Cristianesimo classico esso procede appoggiandosi sulla legge e
all’interno di un’armatura giuridica, ma con la psicoanalisi esso gli ¢ oltre
e sostiene da fuori il corpo ormai fatiscente della legalita “saturandolo di
desiderio”. I due dispositivi dell’alleanza e della sessualita — la legge e la
norma, il diritto e la tecnica, la '' punizione e il controllo, in ogni caso un
certo ordine bipartito e il suo oltrepassamento di fatto mascherato nella
forma — ruotano cosi, piti 0 meno lentamente, 1’ uno rispetto all’altro e
proprio attorno alla psicoanalisi finiscono col rovesciare la loro posizione
di partenza. Portando inscritto nel proprio nucleo formativo questa
rotazione, ma anche questa duplice appartenenza, la psicoanalisi sembra
costretta a ritmare il suo passo seguendo contemporaneamente un doppio
registro, secondo una movenza necessariamente ambivalente, allo stesso
tempo 1’uno e I’altra, legge e tecnologia di s€. Una volta di piu essa pare
riflettere cosi la nostra condizione in questa particolare fase storica (che
forse poi € una variazione di quella di sempre) : 1’essere presi
sistematicamente in mezzo. Ed ¢ senz’altro uno dei meriti principali di
questa impostazione foucaultiana ’aver inserito la psicoanalisi in uno
scenario allargato in modo da poterne osservare dall’esterno certe linee di
condotta, facendola partecipare a pieno titolo, € magari attraverso certi
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suoi effetti secondari e involontari, alle vicissitudini complessive,
collettive, politiche, che segnano le nostre esistenze'”. Puo darsi che in tale
ricostruzione archeologica 1 limiti costitutivi della psicoanalisi in queste
vicissitudini siano stati colti senza entrare nella trama del suo edificio, che
Foucault non I’abbia ritenuto necessario per una sua naturale distanza da
ess0'. Ma cio non pregiudica affatto 1’assoluta efficacia dello sguardo in
prospettiva qui utilizzato, che anzi rimane il solo davvero plausibile.
Perché che cosa rimane di quella trama interna quando tutte le opposizioni
polari di cui ¢ intessuta o in cui pensiamo sia traducibile — inconscio e
coscienza, principio di piacere e principio di realta, processo primario e
processo secondario, sogno e ragione discorsiva, eccetera — finiscono
anche loro per avvitarsi e sovrapporsi, come accade dall’esterno ai due
dispositivi foucaultiani? Quando a dominare ¢ il paradosso di una
coincidenza " generalizzata dove I’interno eguaglia e ribadisce un profilo
esteriore gia ridotto ai minimi termini?

Nel momento in cui quella rotazione si fa cosi serrata da stritolare la
psicoanalisi, rendendo il suo (e il nostro) essere presa in mezzo piuttosto
una morsa, non ¢’¢ scampo: se qualcosa resiste ¢ solo perché ¢ fuoriuscito,
spremuto via, mescolato disordinatamente alle mille altre cose della nostra
vita. Ed allora ¢ comunque e unicamente attraverso uno sguardo che gira
alla lontana, costretto a visionare tutto in un mucchio eterogeneo e percio
in ogni caso a distanza, in uno scenario allargato, che possiamo sperare di
rintracciare quel qualcosa per saggiarne, se non proprio la forza
emancipativa, almeno I’eventuale tenuta nelle mutate condizioni.

3. La posta in gioco della vita psichica.

Dai vent’anni circa che ci separano dalle opere dell’ultimo Foucault una
cosa ¢ divenuta paradossalmente sempre piu chiara: nessuno di noi, anche
volendolo, potrebbe ormai fare a meno della nozione di vita psichica. Al
di 1a di ogni altra considerazione € per suo tramite che, pur senza esserne
necessariamente e del tutto consapevoli, descriviamo noi stessi,
rivendichiamo una nostra interiorita, un senso di noi, che ci sentiamo vivi
o diciamo come stiamo. Emozioni, affetti, immaginazioni, fantasie,
passioni, sensazioni fisiopatologiche, ruminazioni varie ¢ qui che
prendono corpo, che trovano sicuro ricovero, che hanno conquistato piena
legittimita e una sofisticata articolazione. In breve: nessuno potrebbe
rinunciarvi senza patire un’immediata retrocessione, senza sentirsi
defraudato e impoverito nelle proprie piu strette prerogative, senza subire
di colpo una smobilitazione tanto capillare quanto complessiva. Perché, va
ammesso, ¢ grazie a qualcosa come la vita-psichica che oggi diamo luogo
al processo di soggettivazione, che ci auto-formiamo, che diveniamo gli

"> Va almeno menzionato 1’altro grande tentativo di una lettura critico-politica
della psicoanalisi, G. Deleuze e F. Guattari, L’antiedipo (1972), tr. A. Fontana,
Einaudi, Torino 1975.

'® Cfr. P. H. Hutton, Foucault, Freud e le tecnologie del sé, in M. Foucault,
Tecnologie del sé (1988), a cura di L. H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton, tr.
S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992.



individui che siamo."” Benche sia stata lungamente preparata e la sua
lavorazione '’ conosca numerose tappe intermedie e antecedenti decisivi &
indubbio che questa nozione abbia assunto una fisionomia precisa e
un’andatura inaspettata solo quando ¢ entrata nelle maglie concettuali
della psicoanalisi. Quest’ultima ha segnato una certa, incancellabile, data
nella riconfigurazione degli individui che ci condiziona radicalmente,
proprio come dice Winnicott a proposito di umanita primitive con cui ci €
quasi preclusa I’identificazione: “Prima di una certa data ¢ possibile che vi
siano stati solo del tutto eccezionalmente un uomo o una donna che
abbiano raggiunto lo stato di unita nello sviluppo personale. Prima di una
certa data la vasta maggioranza degli esseri umani del mondo molto
probabilmente non trovarono mai o certamente persero assai presto, alla
fine dell’infanzia o della fanciullezza, il loro senso di essere degli
individui” '*.

Naturalmente, pero, la vita psichica con cui abbiamo materialmente a
che fare esula ormai dal perimetro concettuale vero e proprio della
psicoanalisi in cui ¢ sorta. Una ‘vita-psichica’ non coincide affatto, cioe,
con la‘vita-psicoanalitica’. La vita-psichica che ci riguarda, 1 modi di essa
che non finiscono di interessarci sono quelli diffusi al senso comune, a
pratiche ordinarie, quotidiane. L’uso che a volte ci intralcia e in altre ci
favorisce ¢ quello terra terra. E anche quando investe, al contrario, come
sistematicamente capita, pratiche specialistiche e sofisticate questo uso ¢
" pit simile a un saccheggio, a un prelievo sconsiderato, a un appoggio di
fortuna, comunque strumentale e passeggero. Insomma, se ¢ vero che la

'7E noto come per 1’ultimo Foucault lo studio delle forme di governabilita si
fosse complicato con 1’esplorazione della ‘cura di sé’. Il tema del sesso e del
dispositivo di sessualita rientrano percio, come del resto € gia evidente ne La
volonta di sapere, nell’ampio ambito costituito dall’emergere del soggetto
all’interno delle pratiche di sé e delle tecniche di esistenza. Sappiamo come in
questa riconosciuta ‘genealogia del soggetto’ Foucault abbia a pil riprese
segnalato una netta opposizione tra il soggetto antico e quello moderno. Nel
primo la conoscenza di sé ¢ subordinata alla cura di sé: le parole, i principi
teorici ‘veri’devono essere tradotti in atti etici corretti o in via di continua
correzione. L. essere del soggetto va messo in gioco. Nel secondo accade il
contrario: la costituzione di sé come soggetto ¢ funzione di uno sforzo indefinito
di conoscenza di sé, di ridurre lo scarto tra cio che € e ci0 che crede di essere,
mentre la moralita della sua costituzione etica ¢ messa tra parentesi. (Cfr. M.
Foucault, L’ermeneutica del soggetto (2001), tr. M. Bertani, Feltrinelli, Milano
2003; id. Discorso e verita (1985), ed. it. a cura di A. Galeotti, Donzelli, Roma
1996). Sappiamo anche come in questa trasformazione abbia svolto un ruolo
decisivo il Cristianesimo e la pratica della confessione, E tuttavia possiamo
davvero accettare questa distinzione cosi perentoria senza riserve? Ed € cosi
sicuro che la psicoanalisi non abbia almeno provato a infrangerla e non possa ad
alcun titolo partecipare a quella “altra filosofia critica”, “interessata a
riconoscere le condizioni e le possibilita indefinite di trasformazione del
soggetto”? Cfr. a riguardo, J. Derrida, Essere giusti con Freud (1992), tr. G.
Scibilia, Cortina, Milano 1994.

' D. W. Winnicott, Gioco e realta (1971), tr. G. Adamo e R. Gaddini,
Armando, Roma 1974, pp. 126-127.



vita-psichica compare dappertutto, la forma di tale comparizione ¢ quella
spuria, bastarda, inquinata. Tuttavia, in modo altrettanto diffuso — si dira —
ci sono pur sempre voci, ambiti, bande di frequenza che non mancano di
mugugnare, di protestare, di irritarsi contro questa piega psicologica
assunta dalle cose. Possiamo considerare una simile ostilita la riprova che
le ‘resistenze’nei confronti della psicoanalisi non si sono mai sopite? Che
se le cose vanno cosi € perché certe trasformazioni non hanno ancora
avuto tempo di realizzarsi? Che insomma certi effetti ‘ambigui’
dipendono dal fatto che la matrice psicoanalitica ¢ ancora incandescente e
viene percio tenuta ancora a debita distanza? Ebbene proprio
I’imprescindibilita della nozione di vita-psichica stabilisce al contrario la
penetrazione ormai capillare raggiunta dalla psicoanalisi, il suo pieno e
completo assorbimento in tutto cio che definisce, regola e ispira le nostre
condotte. Le simpatie e le antipatie, I’affetto o I’eventuale irritazione che
essa puo al momento suscitare sono quelle riservate ai conviventi di lungo
corso, alle persone di famiglia, alle vie da cui passiamo tutti i1 giorni. Se di
qualcosa oggi patisce non ¢ piu un difetto di ascolto come agli esordi —
questa ¢ una fase conclusa sotto ogni riguardo — ma un eccesso di
ricezione, una compressione mondana, una sovraesposizione.
Naturalmente, perd, una certa differenza ancora sussiste tra ‘prodotto’ e
‘produttore’.

La vita psichica ¢, di fatto, volata via — se si puo dir cosi — dal suo
concetto come un uccello dalla gabbia, come un’essenza profumata dal
suo contenitore di provenienza e si ritrova mescolata a stili e contesti
disparati. Come dobbiamo intendere tale scarto? Si tratta solo di un fatto
contingente?

Esiste, com’¢ ovvio, una lettura che vede in un simile ‘volare via’ una
dannatissima apertura anticipata e prematura. Se la vita-psichica ¢ preda
di una condotta esitante e frastornata, superficiale e dissennata, se i suoi
mille piccoli ma incontestabili effetti emancipatori si disperdono in
altrettanti comportamenti servili e danno luogo a ‘nuove’ forme di
prevaricazione, infatuazione, " superficialita, alienazione — se il passo che
grazie a essa ci caratterizza affonda in un ennesimo pantano — tutto cid
dipende precisamente dal fatto che essa procede svincolata dalla giusta
guida, dalla corretta postura che solo la ginnastica concettuale
psicoanalitica le assicurerebbe. A dar retta a una interpretazione del
genere basterebbe chiudere il discorso qui: ci sono, ¢ innegabile,
condizioni generali di degrado, ma ¢ sufficiente tornare ai testi o ai luoghi
istituzionali di pratica psicoanalitica per ritrovare le coordinate che paiono
perdute.

Questa lettura di retroguardia non ¢ evidentemente generosa nei
confronti della nostra vita-psichica e non nutre, in generale, eccessiva
fiducia nelle prestazioni concettuali (ne accetta solo uno spettro limitato).
Si illude di poter individuare con certezza un punto che distingua i
concetti psicoanalitici dalle loro applicazioni e dai loro effetti, laddove
ciog, fuori da ogni controllo, comincerebbe a prodursi la distorsione. Ma
si tratta di un rilievo ben strano. Perché€ nei cento anni di storia
psicoanalitica non c¢’¢ lembo, zolla, angolo che non sia stato indagato e
valorizzato. Non c’¢ espressione, sensazione o vibrazione di cui non si
conosca il senso e il meccanismo di azione. L’indagine si ¢ fatta via via



piu accurata e minuziosa, al punto che molti dei fenomeni considerati si
puo dire che prima quasi non esistevano, che sono comparsi solo
allorquando il dorso dei concetti che 1i mettevano a fuoco si € sollevato. Il
fronte delle cose dinnanzi a un simile sguardo si ¢ sbriciolato e
moltiplicato insieme, e il flusso conoscitivo si € ramificato cosi
sottilmente da sopravvivere ormai solo in forma sospesa di goccia, di
vapor acqueo (in fondo le sensibilita parcellari e le spirali perpetue di
Foucault).

La vita-psichica che ci caratterizza, si potrebbe affermare, ¢ una vita
fatta di non altro che di dettagli, di sfumature, di piccoli tratti, di punte di
spillo, di rapide spigolature, di ombreggiature, di variazioni infinitesimali.

4. Una vita infinitesimale.

Concedere che la qualita e I’intonazione con cui la vita-psichica si
presenta siano attualmente quelli attribuibili al ‘dettaglio’ e alla °
‘sfumatura’reca con sé delle conseguenze che non possono essere
sottovalutate. Una psichicita al dettaglio infatti si ritrova a disposizione la
speciale prerogativa di ridurre a zero la ‘distanza’ che, con molta pigrizia
e molto tremore, pensiamo ancora sussista tra il consueto assetto
psicoanalitico e i suoi ‘effetti’, e i suoi modi di ricezione e diffusione. Ma,
inoltre, un simile azzeramento si verifica senza annullare lo scarto che
certamente continua a esistere tra loro. Il dettaglio insomma mantiene la
differenza — la incarna —, non facendola tuttavia dipendere piu da una
distanza letterale e in carne e ossa che sarebbe ormai consumata. Si tratta,
com’e evidente, di una differenza e di uno scarto mantenuti in forma
infinitesimale, il cui limite, cioe, € in tutto e per tutto indecidibile e
inassegnabile. La vita-psichica che ne risulta si trova perci0 a occupare
una posizione davvero paradossale: completamente ‘esterna’ e al di fuori
dal perimetro categoriale psicoanalitico e, al tempo stesso, completamente
‘interna’ a esso; frutto diretto e parto esclusivo di una certa, specifica
configurazione teorica, per esempio di quella freudiana ortodossa e non di
quella kleiniana, oppure di quella bioniana e non di quella junghiana, e
viceversa e allo stesso tempo priva di appartenenza tangibile,
irriconducibile cio¢ all’una piuttosto che all’altra, all’altra invece che
all’una. Quella della sfumatura sarebbe una condizione di sovvertimento e
di mescolanza generalizzati sia in linea verticale tra fuori e dentro, tra
irriconoscibilita e appropriatezza rispetto al concetto psicoanalitico di
origine, sia in linea orizzontale tra le varie e disparate teorizzazioni che
sono venute via via producendosi da Freud in poi.

Quando percid pensiamo alla funzione della vita-psichica nella
costruzione delle nostre esistenze dovremmo tenere a mente il suo profilo
ormai dettagliato: se essa ci appare il piu delle volte in forma rozza e
grossolana, usata cio¢ alla buona, in modo non canonico, impuro, volgare
o superficiale, cio non andrebbe addebitato per nulla al fatto che essa
giace ancora in uno stato indeterminato e vago, eventualmente in attesa di
essere educata e definita. Proprio il dettaglio ci esime dal pensarla cosi.
Perché se ¢ vero che la vita-psichica sfugge dal concetto in cui ¢ sorta,
questo accade '’ in virtd dell’estrema raffinatezza raggiunta. Laddove il
lavoro concettuale si ramifica, approfondisce le sue propaggini sempre piu



sottili, le sventaglia e le intreccia, proprio li gli effetti psichici di questa
iper-specificazione si fanno evanescenti. Viviamo di differenze
impalpabili e indistinguibili. Queste esulano dal concetto? La risposta ¢ si,
ma soltanto perché vi aderiscono, vi combaciano, ci scivolano sopra, ci
formano un tutt’uno: un’unica pellicola cosi finemente istoriata se
osservata da sotto, che da sopra pare tutta sbiadita, scolorita.

La sfumatura sballotta e si trascina appresso la piramide concettuale su
cui poggia o sembra poggiare. In tal senso la materia psichica che ci
riguarda possiede la vaghezza di cid che ¢ stra-lavorato: ¢ un effetto di
spremitura. Ci confonde per sfinimento dei contesti di provenienza. In
ogni caso un simile profilo degli avvenimenti psichici gode di una certa
‘liberta’, di una certa inafferrabilita, che non deriva da una supposta
lontananza dalla batteria di figure concettuali ma dal fatto che queste
ultime mano a mano che acuiscono la loro penetranza finiscono col
perdere in specificita: ciascun atto psichico cosi pare riflettere un
concentrato eterogeneo di segmenti e citazioni teoriche, da cui riceve e in
base al quale diffonde una molteplicita contraddittoria di letture possibili.
In fin dei conti che cosa contraddistingue il dettaglio psichico? 1l fatto di
essere allo stesso tempo sempre all’acme e pur tuttavia sempre in fondo,
I’elemento piu significativo e accurato e quello piu insignificante e
generico, il piu rappresentativo e il piu anonimo, il frutto piu accurato e il
tratto piu sfocato, 1’utile e simultaneamente il futile. Simili requisiti
contrassegnerebbero 1’andatura ordinaria della nostra vita-psichica. Se li
calassimo entro quella rete di opposizioni polari attraverso cui, con un po’
di approssimazione, definiamo il regime dialettico della psicoanalisi —
inconscio e coscienza, principio di piacere e principio di realta, processo
primario e processo secondario, sogno e ragione, eccetera — dovremmo
dire che le nostre sfumature psichiche costituirebbero il culmine estremo
della compenetrazione tra i poli e, insieme, la massa informe e insulsa
posta ai margini del medesimo campo dialettico.

Da alcune costruzioni psicoanalitiche pill recenti ricaviamo ulteriori
delucidazioni a riguardo. Quando, ad esempio, Bion parla di memoria
sognante, di dream-like memory, ¢ precisamente a un simile vertice
estremo che si sta riferendo.” La memoria sognante infatti costituirebbe
quella particolare, specifica e unica prestazione mentale capace di aderire
all’essenza piu propria della realta psichica e di incrementarne la qualita
fino a coincidere con I’esperienza stessa della “crescita” e
dell’*evoluzione” mentale. Una ‘memoria’, certo, e dunque un “ricordo”,
una forma di coscienza e di sapere, ma, allo stesso tempo, cosi prossima e
aderente ai fenomeni sconosciuti, umbratili e inconsci della psiche come i
sogni da rendersi quasi del tutto indistinguibile da essi; da rendersi,
appunto, “sognante” per non disperderli, travisarli o annullarli (come
farebbero, al contrario, memoria e desiderio comunemente intesi). Per una
simile prestazione psichica, dalla funzione e dalla ‘posizione’
evidentemente delicate, Matte Blanco conia invece il termine thinkating:
non un pensare vero e proprio — impossibile e disastroso a queste
latitudini dove inconscio € coscienza si toccano — quanto piuttosto un

' W. R. Bion, Attenzione e interpretazione (1970), tr. A. Armando, Armando,
Roma 1973, p. 95.



“tentativo di pensare”, un mezzo-pensiero, un “pensicchiare””. In un
autore, poi, come Thomas H. Ogden questa prerogativa speciale, mediana
e apicale, della mente raggiunge, per dir cosi, le sue estreme conseguenze.
Mutuando e sviluppando da Winnicott I’idea che ‘il luogo in cui viviamo’
sia sempre un’area compresa ‘tra’ la realta e la fantasia, e mai soltanto
I’una o I’altra, anche Ogden ribadisce che la zona piu sensibile e fruttuosa
sia la ‘linea’ d’intersezione tra inconscio e preconscio, 1a dove compare il
sogno — e tutte quelle formazioni sintomatiche “che non smettono mai di
tormentarci” — , ma al tempo stesso va alla ricerca di altri segni di questa
linea oltre quello canonico del sogno: di qualcosa, cioe, che, senza mettere
in discussione il primato ‘regale’ del prodotto onirico, non rimanga pero,
allo stesso modo, confinato a un unico e circoscritto momento (certe ore
del sonno). Ebbene per Ogden ' questo qualcosa d’altro si chiama, adesso
sulla scia di Bion, reverie.”' Reverie sarebbe lo stato psichico costituito
dalle nostre “ruminazioni, fantasticherie, fantasie, sensazioni corporee,
percezioni fugaci, immagini che emergono da stati di dormiveglia, umori,
frasi che attraversano la nostra mente,”* frammenti di film, tracce sonore
di brani musicali, ritornelli, e cosi via. Tutta questa produzione secondaria
e assolutamente ordinaria condividerebbe la medesima ‘struttura’ del
sogno — la reverie ¢ infatti un aspetto dell’esperienza conscia intimamente
collegato con I’esperienza inconscia — ma, invece che un evento speciale e
circoscritto come ¢ il sogno, essa si mescolerebbe inavvertitamente a
qualunque altro stato psichico della giornata, rannicchiandosi, senza
soluzione di continuita, accanto alle prestazioni mentali apparentemente
piu lucide e affilate della veglia, confondendosi con le posture piu
consolidate del processo secondario. Con la reverie ad acquistare
importanza inusitata sarebbe ora, e proprio in veste di equivalente onirico,
tutta la nostra paccottiglia psichica, i nostri sogni — o meglio i nostri
mezzi-sogni — a occhi aperti (che si fanno, a loro volta, mezzi-chiusi). E
qui, in questo materiale di rango inferiore che va a concentrarsi il
massimo di significativita dell’attivita mentale, che adesso, percio, non
conosce piu distinzioni nette. La reverie ¢ come un basso continuo, un
flusso virtualmente ininterrotto, dove si toccano e si confondono sonno e
veglia, coscienza e inconscio, io e altro, ci0 che c’¢ di piu personale e,
insieme, di piu estraneo, di pit privato e di piu pubblico. Non tanto, o non
solo, preoccupato di riflettere 1 “sostantivi”, 1 “contenuti semantici” del
fraseggio psichico, il linguaggio della reverie — ci dice Ogden citando
William James — esprimerebbe piuttosto le “parti transitive”, i “luoghi di
volo”, — ovvero le particelle secondarie e anonime del discorso —: la
percezione dell’e, la percezione del se, del ma, del per, allo stesso modo
di come esprime le sensazioni dell’azzurro o del freddo.” *

2 1. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere (1988), tr. P. Bria, Einaudi, Torino
1995, p. 295,

*''T. Ogden, Reverie e interpretazione (1997), tr. G. Baldaccini e L. Riommi
Baldaccini, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1999.

> 1vi, pp. 85-86.

> Ivi, pp. 121-122.



Ebbene, dream-like memory, thinkating e reverie, cosi concepiti, non
incarnano forse alla perfezione il tenore fondamentale della nostra vita-
psichica? Non si adattano, come meglio non si potrebbe, alle movenze
ordinarie, continue, della nostra attivita mentale, ai piccoli gesti, interessi,
atteggiamenti, desideri, pensierucci, mezzi sogni, rimasticature, vizi e
golosita, espressioni corporee che caratterizzano la nostra esistenza e che
proprio il processo della loro ‘psichicizzazione’ valorizza in quanto tali,
cio¢ come qualcosa degno della massima attenzione?

E che cosa queste nozioni rendono rilevante da un punto di vista
psicologico se non, letteralmente e banalmente, tutto, le minime
sfumature, i pit impalpabili dettagli di qualunque o qualsivoglia aspetto di
ogni cosa (ovvero quegli effetti circostanziati prima inesistenti di una
realta creatasi solo col concorso dello stesso lavorio psichico)? In questo
modo, pero, simili nozioni — invece di costituire una classe speciale di
prestazioni psicologiche con cui ordinare, distribuire e indirizzare quelle
restanti, spiegarne il funzionamento e saggiarne la qualita — si
ritroverebbero in una posizione imprevista: coincidendo con la massa
ordinaria dei nostri dettagli, esse ne sarebbero il semplice
raddoppiamento. La vita-psichica potrebbe utilizzarle per indicare
qualsiasi punto della propria superficie. Ogni nostro gesto o passo — fatto
0 annunciato, detto, pensato o anche soltanto immaginato; espresso,
sentito o da cui siamo solo inavvertitamente sollecitati — avrebbe sempre il
valore di un ‘pensicchiamento’, di una memoria-sognante; ovvero di
qualcosa di culminante e insieme di mediano tra, per esempio, inconscio e
coscienza, senza piu alcuna prevalenza dell’uno o dell’altra, ma anzi nella
perfetta equivalenza di entrambi. In ciascun dettaglio o sfumatura della
nostra vita-psichica, il ‘pensicchiamento’ non costituirebbe soltanto un
quasi-pensiero che attende di definirsi, ma anche quel pensiero che giunto
al massimo grado di raffinamento e precisione perde la propria messa a
fuoco e sbanda, si accorcia e si riduce. In questo senso la vita-psichica
camminerebbe regolarmente sulla punta non piu affinabile del nostro
sapere, a sua volta chiamato all’insolita — ma oramai altrettanto regolare —
procedura di seguire questa *' camminata letteralmente trascinato per i
capelli, attraverso cioe quelle estremita che sono i punti-limite dei propri
dispositivi concettuali, i soli elementi significativi rimasti e richiesti.
Tutt’altro che confusa, la genericita della vita-psichica confermerebbe
cosi una natura stra-riflessiva, iper-dettagliata anche sotto il profilo
concettuale.

5. Contraddittorieta della legge.

Per avere un’idea di cosa significhi per un dispositivo concettuale
raccogliersi attorno al proprio punto limite basta seguire certe
deformazioni patite dal complesso edipico, una delle pietre miliari
dell’impianto psicoanalitico. Per quanti attacchi, ritocchi e ripensamenti
abbia subito, I’Edipo svolge — come ¢ noto — una funzione essenziale di
snodo e di raccordo tra due differenti ordini mentali e garantisce il
‘passaggio’ dall’uno all’altro. Cosi, dal principio di piacere si passa a
quello di realta, affinché 1’apparato psichico acquisisca controllo e
capacita di differimento; dal processo primario si transita a quello



secondario, in modo tale da ragionare discorsivamente, secondo il prima e
il dopo, la causa e I’effetto; dall’organizzazione polimorfica si giunge al
primato della genitalita, cosicché la psiche raggiunga ’unificazione della
propria molteplicita; dall’onnipotenza infantile si approda alla relazione
con |’oggetto, affinché la psiche esca dal solipsismo e si disponga
all’incontro con I’altro. In tutti i casi la legge edipica media I’evoluzione
psichica strutturandola in sequenza. Mentre al principio, tuttavia, essa
pareva la propaggine ultima con cui delimitare il senso delle vicissitudini
psichiche e la sua funzione di mediazione aveva modo di esercitarsi con
una certa chiarezza e precisione, il movimento post-freudiano scava suo
malgrado ‘prima’ dell’Edipo un’autentica voragine. Che si tratti di
un’attenzione ben piu sofisticata alle fasi precoci della vita mentale, della
maggiore importanza dedicata al rapporto madre-bambino e della
conseguente scoperta di ‘difese’ piu arcaiche della classica ‘rimozione’, il
risultato € comunque lo stesso: 1’area edipica di transizione
progressivamente si assottiglia e cosi la tangibilita del passaggio da un
ordine all’altro. Lo scarto tra i due si fa impalpabile. ** Il complesso
edipico vero e proprio perde di consistenza e si fa ellittico, muta quel tanto
che basta da non essere piu quello che era, senza diventare perod un’altra
cosa, senza essere soppiantato da un altro meccanismo. Comincia ad agire
— amediare — ‘prima’ di essere davvero riconoscibile - ‘quando’ ancora
non dovrebbe esserci-attraverso ‘precursori’ sempre piu precoci di se
stesso, per poi comparire quasi di colpo, quando ormai il passaggio ¢ stato
effettuato, a mediazione gia avvenuta. La sua forma canonica finisce non
a caso con I’essere considerata sinonimo di un funzionamento mentale che
ha ormai raggiunto un assetto normalmente ‘nevrotico, rispetto a quello
‘psicotico’ che lo antecede e se ne distingue. Ma proprio questa
disposizione tradisce il decentramento subito dal complesso edipico a
favore di un nuovo fulcro nello schema evolutivo posto letteralmente nel
punto di confine — border — tra le due organizzazioni psicotica (dove
I’Edipo ovviamente manca) e nevrotica (dove ovviamente ¢ presente)
della mente. E qui, in questo punto di ‘confine’ che ora si concentra
I’irrinunciabile passaggio da un ordine all’altro della procedura analitica.
Ma dire che esso si restringe a un punto significa dire che il suo tempo ¢
un tempo-limite, che transizione e mediazione avvengono ormai in modo
assolutamente sfuggente, evanescente, attraverso un’impercettibile
oscillazione tra lo stare sempre sul punto di accadere e 1’essere sempre gia
accadute. La legge della transizione edipica, in altri termini, ¢ come se
sopravvivesse soltanto in forma istantanea. E evidente che I’idea di
‘transito istantaneo’ implica due versioni simultaneamente contrapposte
del medesimo. Potrebbe trattarsi di un transito realmente effettuatosi, ma
anche di uno mancato o semplicemente simulato. Lo stesso vale per una
‘mediazione istantanea’, la cui effettuazione non lasci piu riconoscere il
procedimento, lo svolgimento che la sostiene e la giustifica: come
distinguerla, rappresa adesso in un punto, da una semplice contraddizione,
che affianca e sovrappone senza preavviso zone antitetiche e inconciliabili
fra loro? Impossibile scartare una o 1’altra delle eventualita. Impossibile
decidere a favore di una piuttosto che dell’altra. Ma impossibile anche
riconoscere con sicurezza la struttura sequenziale, in successione, 2
‘psico-dinamica’ del campo mentale. In questo modo la legge edipica



sarebbe contraddistinta da una condizione a dir poco paradossale. Essa
procederebbe a un tale grado di velocita e di capillarita di effettuazione da
rendersi pressoché identica e indistinguibile dal suo contrario, dalla sua
non applicazione, dalla sua pseudo-effettuazione. In maniera analoga
rispettarla ed eluderla si troverebbero ineluttabilmente a coincidere. Per la
consueta andatura psicoanalitica questo stato paradossale significherebbe
— ¢ ovvio — aver toccato il punto di massimo auto-irretimento ipotizzabile.
Un’indiretta conferma di un simile auto-avvitamento ci viene dalla
centralita assunta attualmente dai ‘nuovi’ quadri clinici, come detto, di
‘confine’, spuri, — sindromi marginali, patologie narcisistiche, perversioni,
eccetera. Secondo la psicoanalista francese Janine Chasseguet-Smirgel,
per esempio, la speciale figura del perverso sarebbe caratterizzata da un
disconoscimento caricaturale della legge edipica.** Se quest’ultima
prescrive alla ‘normale’ condotta evolutiva il rispetto, appunto, di quel
decisivo “intervallo di tempo” che separa e differenzia i sessi e le
generazioni, intimando al bambino piccolo di accettare il proprio stato di
impotenza e di dipendenza in attesa di diventare adulto, la condotta
perversa mirerebbe a eludere e sfidare questa legge del tempo, a svilire il
valore del transito e della mediazione, tentando di abolire differenze e
ripartizioni. Perverso sarebbe quel comportamento che sostituisce alla
realta ‘divenuta’, ‘maturata’, conquistata delle cose, un mondo di falsita e
simulazione, dove tutto, perdendo autentica consistenza e ‘durata’, puo
essere —a mo’ delle feci — frammentato, mescolato e ricreato ad arte, a
imitazione quasi perfetta del vero. E importante sottolineare che la
specificita di questa posizione non starebbe nell’interruzione in qualche
stadio della legge edipica, o nel suo mero annullamento, ma nel riprodurre
in forma abbreviata e contratta 1’intero processo, nel rendere striminzito e,
dunque, semi-inesistente 1’intervallo-temporale. In tal senso quella del
perverso non sarebbe una condizione inscrivibile in ** questo o in quel
determinato quadro psicopatologico. Avrebbe, al contrario, un significato
emblematico. Ci sono infatti ‘malattie’ d’elezione che segnano il
medesimo passo della teoria e I’aiutano a costituirsi in quanto tale. Se
I’isteria definisce la nascita stessa dello sguardo psicoanalitico e la
schizofrenia, negli anni settanta, ha rappresentato il tentativo di
liberarsene, di emanciparsi dallo sguardo, la perversione — 1I’odierno
doppio speculare del dispositivo — riflette I’irretimento e I’esaurimento di
questa ‘visione’. Nella condizione ‘perversa’— e in generale nelle
‘sindromi marginali non a caso cosi sistematicamente e ubiquitariamente
diagnosticate — lo sguardo psicanalitico scaricherebbe la propria
condizione, divenuta ‘ambigua’ senza mezzi termini, nel vano tentativo di
difendere e conservare a oltranza la consistenza letterale di
quell’intervallo temporale su cui s’impernia la legge edipica. Eppure
questa consistenza non c’¢ piu. L’intervallo si ¢ effettivamente
assottigliato, rendendosi pressoché irriconoscibile, e non a causa di
qualche ‘nuovo’ ostacolo che ne impedisce nel frattempo lo scorrimento.
Piuttosto a causa della sua capillare diffusione, dell’accelerazione con cui
transita, degli scambi infinitesimali cui adesso presiede, dunque a causa

** J. Chasseguet-Smirgel, Creativita e perversione (1985), tr. M. Magnino,
Cortina, Milano 1987.



del suo piu che perfetto funzionamento. Questo perfezionamento non ha
avuto soste. Se in Freud il passaggio edipico non solo ‘durava’ ma aveva
una chiara direzione di marcia — doveva condurre senza incertezze ‘dal’
principio di piacere ‘al’ principio di realta —, gia con Winnicott esso
‘durava’ ancora, ma occorreva che circolasse continuamente e
creativamente ‘tra’ i due senza approdare piu da nessuna parte.
Divenendo, in ultimo, istantanea la stessa durata, transito e mediazione
non possono evitare la loro completa evanescenza. Giunti all’acme della
prestazione che li concerne, essi, di fatto, sono e, insieme, non sono. A
questo punto il sapere psicoanalitico prova a vincere la partita (e a
conciliare I’antinomia) assicurando che la legge edipica ¢ come se
avvenisse (usando cioe il ‘come se’ alla stregua di un formula di garanzia
che metta il ‘passaggio’ al sicuro). Ma ¢ la circostanza stessa in cui la
‘transizione’ e la mediazione adesso si trovano — I’istantaneita — a essere
intrinsecamente ‘perversa’, a essere inevitabilmente anche un mezzo
imbroglio, a ~ implicare la simulazione, cosi da riaprire ogni volta
I’oscillazione: la soluzione del come se non puo affatto evitare di
sdoppiarsi sempre in un come se non (avvenisse). Precisamente il
richiamo di sfida che il presunto perverso in carne e ossa lancia ‘da fuori’
a una legge ormai e in verita impalpabile per proprio conto.

In questo senso ogni gesto, passo, accadimento o pensicchiamento
della nostra vita-psichica andrebbe situato nel bilico infinitesimale del
passaggio edipico, laddove principio di piacere e principio di realta,
processo primario e secondario, illusione e effettivita stanno ormai
sovrapposti, nel punto in cui la corda della legge ¢ tirata sino allo spasimo
e resta paralizzata per sfinimento di tutte le risorse a sua disposizione.

6. Resti sulla linea di galleggiamento.

Se dovessimo riorganizzare la sfilza dei concetti psicoanalitici in base a
questa nuova circostanza, un’idea di Freud finirebbe senz’altro in cima
alla scala, affiorando per prima. Ne La scissione dell’lo nel processo di
difesa * egli esamina una terza modalita di governare il passaggio edipico.
A differenza di un suo semplice attraversamento o del suo, altrettanto
semplice e diretto, evitamento (le classiche soluzioni del nevrotico e dello
psicotico), la caratteristica di questa modalita consiste proprio nel
prendere entrambe le vie e, insieme, nessuna delle due. Si tratta per
I’appunto della posizione perversa del feticista che combina
simultaneamente azioni opposte, lasciando cosi il passaggio in sospeso,
effettuato e non effettuato, e dunque snaturato, deformato. Qui la realta
del transito ¢ riconosciuta e al tempo stesso rinnegata, condivisa e anche
aggirata, come-se e come-se-non avvenisse, indecidibilmente. Le due
opzioni coesistono. “Tuttavia — nota Freud — nulla si fa per nulla. Il
successo ¢ stato raggiunto a prezzo di una lacerazione dell’Io che non si

cicatrizzera mai piu, che anzi si approfondira col passare del tempo™°.
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Questa coesistenza dara luogo a una “scissione dell’lo”.

> S. Freud, La scissione dell’lo nel processo di difesa(1938), tr. L. Baruffi, in
Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, pp. 557-560.
2 Ibidem.



La profeticita di questo meccanismo € evidente. Lo scenario attuale
non puo che confermare la sua diffusione massiva, praticamente
ubiquitaria. Ma, per 1 motivi esposti in precedenza, il ricorso su grande
scala al meccanismo della scissione non contraddistinguerebbe solo
questo o quel segmento della popolazione, questa o quella fase
dell’evoluzione psicologica, o, ancora, una certa fascia crescente dei nostri
comportamenti; quanto la pratica discorsiva stessa della psicoanalisi. E lo
sguardo psicoanalitico che opererebbe in modo sistematicamente scisso
rifiutandosi di accettare la realta della sua nuova condizione, ovvero lo
status effettivamente contraddittorio del passaggio edipico, per proprio
conto divenuto semi-impercettibile e, quindi, costitutivamente sia
rispettabile che eludibile. Attaccandosi al feticcio di un “intervallo di
tempo” ormai svanito, all’impossibile univocita del ‘come-se’, questo
sguardo sarebbe I’incessante artefice di una visione scissa delle cose. E
d’altra parte, essendo la tangibilita del transizione edipica la spina dorsale
della psicoanalisi, come potrebbe smettere di rimanervi attaccato? La
scissione rappresenterebbe cosi 1’ultima forma di vitalita di questo
discorso.

Anche da Jung potremmo raccogliere qualcosa. Compatibile con le
circostanze sfumate della nostra vita-psichica emerge la sua nozione di
coscienza collettiva, Sappiamo che Jung ne faceva una dimensione
piuttosto screditata, coacervo di adattamenti stereotipati € comportamenti
convenzionali, sostegno alienante di relazioni fittizie e modelli scontati.
Insomma, una condizione di “minorita”’indifferenziata e uniforme, che con
la Modernita stava dilatandosi e potenziandosi a dismisura proprio con la
scusa della moltiplicazione di sempre nuovi, diversi ed effimeri punti di
vista. Si trattava per Jung di una coscienza per modo di dire, senza un
‘processo’ retrostante, dal fiato corto, instabile, provvisoria, istantanea,
inaffidabile, facilmente reversibile, intermittente, sradicata, piena zeppa di
‘ismi’, totalmente immanente. Ma, a ben vedere, sono proprio questi
caratteri degradati che che ce la rendono degna della massima attenzione.
Per controbilanciarne il peso Jung si affidava ai servizi di una dimensione
gemella, I’*“inconscio collettivo”(discreditata, anch’essa, questa volta perd
dagli *" avversari di Jung). La produzione di ‘immagini archetipiche’ da
parte dell’inconscio collettivo aveva la funzione di inquadrare, ritmare,
avvicendare e alimentare epocalmente 1’altrimenti immobile orizzonte di
una coscienza abbandonata a se stessa. Come il ciclo delle vedute
metafisiche della storia dell’essere heideggeriano, tuttavia, questa
produzione archetipica si ¢ conclusa. Sotto ogni riguardo si puo dire che la
coscienza collettiva esce rafforzata dal confronto con 1’inconscio
omonimo. Essa ¢ come se avesse fatto suoi certi caratteri secondari e
meno noti dell’inconscio collettivo. Esso si distingue infatti anche per la
sua ‘atemporalita’ (“1’esperienza atavica di innumerevoli milioni di anni,
’eco della preistoria, una specie di immagine del mondo senza tempo™’),
per la sua ‘anonimia’ ( “migliaia di altri uvomini, anonimi, rimangono
nell’ombra con pensieri e sentimenti analoghi sotto la soglia della

*"C. G. Jung, Psicologia analitica e concezione del mondo (1927-31), tr. A. ita
e G. Bollea, in ‘Opere’, vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976, p. 403.



coscienza”), oltre che per la sua ‘autonomia’ (“il processo psichico che
sta alla base della coscienza ¢ per noi di natura automatica, e la sua
origine € la sua meta ci sono ignoti”*). Avvalendosi di questi caratteri
‘minori — e mentre rimane priva di una grande immagine che la incaselli —
la coscienza collettiva sembra cosi inglobare I’inconscio collettivo sino a
coincidervi. Grazie a queste nozioni, e alla loro sovrapposizione, ogni
gesto o accadimento psichico risulterebbe conscio e inconscio allo stesso
tempo, ma soprattutto immediatamente ed esclusivamente ‘collettivo’,
senza piu bisogno e senza alcuna possibilita di diventare ‘personale’ o di
rimandare a una rielaborazione individuale; di essere ulteriormente
raffinato o di essere ricondotto come un tappa all’interno di un
determinato itinerario. Ciascun accadimento sarebbe puntiforme,
istantaneo, inspiegabile insensato, anonimo, scatenato, senza durata né
sviluppo. Avrebbe mutato insomma completamente statuto. Anche qui, lo
scenario attuale della nostra vita-psichica non potrebbe che avvalersi di **
una simile grandezza psicologica. Con ci0, tuttavia, I’intero sistema
junghiano ne uscirebbe compresso, stritolato e sovvertito. Come nel caso
freudiano del meccanismo della scissione, il contributo della (in-
)coscienza collettiva’ giungerebbe dalla teoria junghiana in modo
assolutamente indiretto, involontario, paradossale. Per entrambi — cio¢ —
questa partecipazione avverrebbe attraverso nozioni minori, di basso
profilo, che, invece di rappresentare zone tutto sommato isolate
dell’edificio teorico di provenienza, ne sarebbero la ricapitolazione
complessiva. Una volta a capo dell’edificio esse lo renderebbero a ritroso
inservibile, lo disattiverebbero, si adopererebbero per farlo girare in tondo.
Inoltre queste nozioni, invece di valere per la loro capacita di circoscrivere
tendenze psicopatologiche ‘esterne’, brillerebbero, al contrario, per il fatto
di mostrare la natura prettamente ‘psicopatologica’ delle forme con cui il
corpo teorico psicoanalitico effettivamente sopravvive.

La vita-psichica, in conclusione, pur usufruendo del massimo esercizio
concettuale disponibile, rimarrebbe una dimensione nuda, bianca,
scoperta, incontenibile, inspiegabile, insensata, priva di immagine.
Esorbiterebbe dal piano delle pratiche discorsive della psicoanalisi senza
pero allontanarsene. La sua sfuggenza non andrebbe affatto confusa con
extra-discorsivita, con ineffabilita: nemmeno una lineetta del suo
piumaggio sarebbe stata possibile senza il lavoro dei concetti
psicoanalitici, nemmeno una ne potremmo strappare via senza portarci
appresso la rete delle immagini teoriche corrispondenti in quel punto. In
questo avrebbe senz’altro ragione Foucault quando affermava che il
sapere ¢ diventato attualmente qualcosa di cosi ampio e complesso da
essere ormai il vero inconscio delle nostre societa — “Noi non sappiamo

davvero quel che sappiamo’™’.

* C. G. Jung, Tipi psicologici (1921), tr. C. Musatti e L. Aurigemma, in Opere,
vol. 6, cit., p. 261.

¥ C. G. Jung, 1l significato della costituzione e dell’erdita in psicologia (1929),
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** M. Foucault, La scena della filosofia (1978), tr. M. Bertani, in Il discorso, la
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Ad ogni modo la vita-psichica avrebbe questo di specifico;
s’installerebbe proprio 1a dove il sapere psicologico in quanto tale — con le
sue articolazioni, le sue polarita, transizioni € mediazioni tirate a lucido,
con la sua piccola grande storia — non sa pit dove * andare, & sazio, resta
impigliato in c10 che esso stesso € diventato e non € piu in grado di
riconoscersi. La quota di sapere concettuale che partecipa
indistricabilmente alla vita psichica sarebbe esaurito. Ovvero, la vita-
psichica prenderebbe corpo come versione positiva (ed enigmatica)
dell’estinzione della trama concettuale con cui coincide e non in virtu di
qualche fermento ancora vitale che da questa trama eccede e proviene. Piu
la vita-psichica andrebbe potenziandosi, piu perfezionerebbe 1’estinzione
dei suoi dispositivi concettuali, senza riattivarne alcun frammento. Questa
almeno potrebbe essere la variante per noi vantaggiosa, la mossa
auspicabile con cui estrarre il tratto ormai ambivalente di tutti 1 nostri gesti
dal guscio dove esso viene tenuto ‘scisso’. Se € vero, cosi, che la vita-
psichica condividerebbe qualcosa con certe analoghe posizioni di Nancy,
di Derrida o dell’ultimo Deleuze, la vera questione riguarderebbe il senso
del lavoro concettuale in generale. Forse quello che capita con la vita-
psichica, capita anche con una vita-filosofica.



