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1. Penetrazione indefinita e spirali perpetue. 
 

La tesi d’attacco di quel piccolo laboratorio ‘metodologico’ che è La 
volontà di sapere1 riguarda, com’è noto, il modo di valutare il nodo 
problematico costituito dal sesso e dalla sessualità. Per Foucault nelle 
società moderna e contemporanea – che ne sono fortemente caratterizzate 
– non si sarebbe trattato affatto di “repressione”: senza negare l’esistenza 
di divieti, rifiuti e censure verso questo o quel comportamento – e dunque 
senza rovesciare l’assunto e parlare al contrario di tolleranza e regime di 
libertà – quel che viene contestato qui è la reale attitudine di un’ipotesi 
repressiva quale spiegazione ultima del profilo assunto dalle nostre 
identità e delle dinamiche che le compongono e le attraversano. Ad essere 
messo in questione è se una simile ipotesi – senz’altro plausibile in 
contesti ristretti – abbia poi davvero da sola la forza di sostenere e di dare 
conto di tanti elementi disparati o se non finisca per rappresentare una 
rapida scorciatoia e presentarci così uno scenario semplificato, una 
versione illusoriamente ridotta delle cose, con strumenti concettuali non 
all’altezza della situazione. 

Anche soltanto a uno sguardo d’insieme è facile constatare come 
questa impostazione ‘non tenga’, e che dalla fine del XVI secolo in avanti 
la “trasposizione in discorso del sesso è stata al contrario 5 sottoposta a un 
meccanismo di incitazione crescente”2; che “le tecniche di potere che si 
esercitano sul sesso non hanno obbedito a un principio di selezione 
rigorosa, ma al contrario di disseminazione e d’insediamento delle 
sessualità polimorfe”; e infine che “la volontà di sapere non si è arrestata 
dinnanzi a un tabù inamovibile, ma si è accanita – probabilmente 
attraverso molti errori – a costituire una scienza della sessualità”.3 
Insomma, ci dice Foucault, intorno e a proposito del sesso c’è stata una 
vera e propria “esplosione discorsiva”, una “fermentazione”, una 
proliferazione, una moltiplicazione di locuzioni, di procedure discorsive: 
all’interno della biologia, della medicina, della psichiatria, della 
psicologia, della morale, della pedagogia, della critica politica. Non solo 
perciò un’osservazione accurata, ma una continua provocazione, una 
scomposizione, un’esaltazione e infine una dispersione della cosa 
esaminata. Si entra nei suoi particolari più minuti, se ne valorizzano le 
sequenze più periferiche e sottili, se ne rallenta lo scorrimento sino a 
determinati fermo-immagine. Tutto può e deve essere detto, nulla 
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trascurato a priori. Occorre saper cogliere “un’ombra in una 
fantasticheria, un’immagine scacciata troppo lentamente, una complicità 
mal scongiurata fra la meccanica del corpo e il compiacimento della 
mente”4. Ad essere evocati e raggiunti sono livelli rari e quasi 
impercettibili di desiderio, al quale non rimane “né oscurità, né tregua”. 
Nell’economia “indefinitamente proliferante” del discorso sul sesso, 
anche i segreti e i silenzi – sospetta Foucault – paiono non essere altro che 
gli ingredienti necessari affinché “l’esigenza di parlarne” non venga 
meno, affinché l’altalena scoprimento/nascondimento dondoli a 
piacimento e senza intoppi. Si può dire perciò che potere e piacere, sapere 
e desiderio, parole e cose oltre e più che a rapporti di interdizione, 
proibizione e censura abbiano dato luogo a un intreccio, a una stretta 
combinazione, a una contaminazione reciproca. In una simile condizione 
nessuno può davvero mirare all’abolizione o alla semplice abolizione 
dell’altro. Mentre 6 il potere avanza moltiplica piuttosto le sue 
connessioni, e di converso il suo “bersaglio” arretrando si estende, si 
suddivide e si ramifica. A ben vedere entrambi i termini non giostrano a 
distanza minacciando di venire prima o poi alla resa dei conti finale; non 
circoscrivono uno spazio neutrale più o meno vasto da cui osservarsi in 
cagnesco. Sembrano invece più plausibilmente sfilare lungo una linea “ai 
limiti del sensibile e dell’invisibile”5 che ogni volta torna su se stessa 
dando vita a una configurazione sempre differente. Il loro pieno contatto 
va così presupposto, mentre a variare è solo il grado di mescolanza, che 
non è mai lo stesso. Non a caso Foucault parla di “meccanismi a doppio 
impulso”, di captazione dell’uno e seduzione da parte dell’altro, di scontro 
e rafforzamento reciproco, di inseguimento, di rilancio e di 
accavallamento continuo (“piacere di esercitare un potere che interroga, 
sorveglia, fa la posta, spia, fruga, palpa, porta alla luce; e dall’altro lato, 
piacere che si accende per dover sfuggire a questo potere, sottrarvisi, 
ingannarlo o travisarlo.”6). 

Naturalmente qui per sesso e sessualità, come per piacere o desiderio, 
non dobbiamo intendere una funzione qualunque o una pratica fra le altre 
o le tante possibili. Ma, al contrario – e proprio in virtù del lungo e 
frastagliato processo di formazione preso in esame –, come ciò che di più 
intimo caratterizza gli individui e li rende quello che sono. Qualcosa 
implicato nell’”assoggettamento degli uomini”, cioè nel loro divenire 
“soggetti” (“nel duplice senso della parola, soggetti e sudditi”7). Ebbene 
quella linea di penetrazione indefinita e senza spessore stabilisce 
precisamente lo status dove nuove forme di individualità vengono 
specificate e autenticate. Status e forme da cui presumibilmente noi per 
primi, ancora oggi, non possiamo prescindere per riconoscerci quello che 
siamo e assicurarci di esistere davvero, secondo uno standard ritenuto 
significativo. Il fatto da considerare è che individualità simili, dipendendo 
da una linea senza spessore, da un unico e indistricabile avviluppo di 
potere-sapere-piacere, non possono intendersi 7 come entità preesistenti, 
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virtualmente già contenute nella naturalità del sesso, progressivamente 
rischiarate e quindi spinte a entrare in scena. 8 Esse nascono e si 
producono per così dire nello stesso istante di formazione della linea, 
attraverso l’incorporazione di quelle stesse, polimorfe, indefinibili 
sensibilità parcellari, così incessantemente stimolate a sorgere. A prendere 
corpo, in ogni caso, è la consistenza, la risonanza, la sporgenza e il ritmo 
stesso della realtà. Proprio come rilevava Benjamin a proposito della 
cinepresa (in analogia allo sguardo psicoanalitico): il suo ingresso “con la 
dinamite dei decimi di secondo”9 rimescola le tecniche percettive al punto 
da inaugurare dimensioni della realtà mai avute prima. 

Rintracciare in una linea senza spessore o in una spirale perpetua, per 
usare un’altra immagine di Foucault a riguardo, il senso prevalente 
dell’epoca attuale, marca uno scarto netto, forse una frattura, rispetto alla 
situazione precedente e senz’altro uno straripamento, un avvitamento 
della logica che ivi vigente. Non si tratta infatti di un cambiamento 
storico, ma insieme di una mutazione del dispositivo dialettico. Dare 
conto di questo scarto e di questa mutazione? La questione, benché 
cruciale, è tutt’altro che scontata. Foucault sottolinea come a dispetto delle 
cose, continui a sopravvivere un’immagine anacronistica del potere, in cui 
esso appare limitato, monocorde, ripetitivo, semplicemente e frontalmente 
contrapposto a ciò che sottomette. Visioni apparentemente disgiunte e 
largamente diffuse – secondo cui si tratterebbe o di un’istanza repressiva 
da abbattere oppure di una legge costitutiva e dunque fatalmente 
impossibile da eliminare – condividono in fondo il medesimo schema 
binario, la stessa concezione esclusivamente negativa del potere, mutuata, 
a ben vedere, dall’istituzione monarchica, identificata nella figura del re e 
esercitata nella forma del diritto e della sovranità. La piega a spirale 
assunta 8 dalle cose ha tutta l’aria invece di funzionare su tutt’altre basi: 
sulla tecnica e non sul diritto, sulla normalizzazione e non sulla legge, sul 
controllo e non sulla punizione. Per riuscire a cogliere la nuova grana 
della realtà –questo l’invito ormai noto di Foucault – occorre abbandonare 
la rappresentazione “giuridico-discorsiva” del potere. Non prendere più 
“per modello e per codice il diritto”, smetterla di pensare in termini 
contrappositivi un oggetto come il “sesso” da un lato e una centrale di 
dominio repressivo dall’altra, in modo da guadagnare centimetri preziosi 
in vista delle più complesse, positive e minuziose “tecnologie” che 
attualmente ci costituiscono. L’immagine per così dire tradizionale del 
potere tende a cancellare, o quanto meno a nascondere, i segni dello scarto 
che nel frattempo si è prodotto, illudendoci che la logica binaria che gli è 
sottesa sia ancora in buono stato, e ad aumentare il divario tra quello che 
diciamo o pensiamo ancora di essere e quello che invece siamo diventati. 

 
                                                 

8 Sul rifiuto delle concezioni sostanzialistiche e sul senso del metodo 
genealogico è sempre utile tener presente, M. Foucault, Nietzsche, la 
genealogia, la storia (1971), tr. A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, in Il 
discorso, la storia, la verità, a cura di M. Bertani, Einaudi Torino 2001, pp. 43-
64. 
9 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936-1955), tr. E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 41. 



2. La morsa archeologica della psicoanalisi. 
 

Per chiarire il significato di questo scarto e delle difficoltà che ne 
ostacolano il riconoscimento Foucault parla ancora dell’esistenza di un 
doppio dispositivo. Ogni società, probabilmente, ha dato luogo a un 
dispositivo di alleanza, a un sistema cioè che includeva il matrimonio, la 
fissazione e lo sviluppo delle parentele, la trasmissione dei nomi e dei 
beni. Ed è qui che effettivamente incontriamo un insieme di regole che 
definiscono “quel che è permesso e quel che è vietato, il lecito e 
l’illecito”. Dal momento che il suo scopo è quello di mantenere 
“l’omeostasi del corpo sociale”, di “riprodurre” quel certo “gioco di 
relazioni”, si comprende il suo “legame privilegiato con il diritto”, lo 
sforzo di mantenere “la legge che lo governa”10. Ma, soprattutto a partire 
dal XVIII secolo, le società occidentali moderne si sono dotate di un 
nuovo dispositivo, quello, appunto, di sessualità, che funziona, come si è 
accennato precedentemente, secondo modalità del tutto diverse. Ad 
emergere adesso sono tecniche “mobili, polimorfe e congiunturali 9 di 
potere”; “un’estensione permanente dei campi e delle forme di controllo”. 
Ciò che conta qui è la capacità “di innovare, annettere, inventare, 
penetrare i corpi in modo sempre più minuzioso”, di valorizzare le sue 
sensazioni, “la qualità dei piaceri, la natura delle impressioni, per quanto 
sottili e impercettibili possano essere”11. Tutto sarebbe molto più semplice 
se si potesse sostenere che la sessualità ha sostituito l’alleanza. Nei fatti 
invece ci troviamo di fronte a una vera e propria sovrapposizione, a una 
coincidenza, all’opera simultanea ed evidentemente travestita dei due 
dispositivi, sovrapposizione che trova nella famiglia il suo principale 
punto di innesto sociale. È la famiglia infatti a incarnare, senza saperlo, il 
tentativo di salvare capra e cavoli: è qui che è maggiormente visibile il 
proposito di far rientrare sotto il vecchio mantello del diritto gli effetti 
della nuova meccanica di potere che nulla avevano a che spartire con esso 
e che anzi lo esautoravano, e viceversa di trasporre la dimensione 
giuridica in una economia di piacere come se nulla fosse davvero 
cambiato, spacciando così per continuo un processo letteralmente 
lacerante e discontinuo. Il comportamento della legge di proibizione 
dell’incesto esemplifica questa oscillazione. Può darsi, dice Foucault, che 
nelle società in cui predominava il dispositivo d’alleanza tale ‘legge delle 
leggi’ fosse indispensabile, ma nella nostra in cui prevale il dispositivo di 
sessualità essa è tenuta in vita in modo fittizio, e comunque secondo un 
uso palesemente distorto. Nella famiglia attuale l’incesto è al tempo stesso 
“sollecitato e rifiutato incessantemente”, “oggetto di orrore e di attrazione, 
segreto temuto e giuntura indispensabile”12. Per quel tanto che la famiglia 
deve mostrare di funzionare secondo le antiche consuetudini legali (e 
proteggersi dagli effetti incontrollabili e sfuggenti delle nuove dinamiche) 
la proibizione è apparentemente rispettata, per il resto, per dare retta a ciò 
che anima davvero il nucleo familiare, la proibizione è continuamente e 
vantaggiosamente aggirata, sovvertita, travisata. Una nuova genia di 
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‘strani’ personaggi fa così la propria comparsa in scena: “la donna 
nervosa, la moglie 10 frigida, la madre indifferente o assillata da ossessioni 
omicide, il marito impotente, sadico, perverso, la figlia isterica o 
nevrastenica, il bambino precoce e già consumato, il giovane omosessuale 
che rifiuta il matrimonio o trascura la moglie”13. Si tratta di “figure miste”, 
frutto della miscela tra “alleanza fuorviata e sessualità anormale”, 
personaggi che portano “il disordine di quest’ultima nell’ordine della 
prima” e che forniscono l’occasione alla prima di far valere i suoi diritti 
sulla seconda che li sta sovvertendo. 

Precisamente qui, in questo punto di coincidenza e di confusione, di 
avvitamento e di sovrapposizione, va a inserirsi la psicoanalisi, 
modificando non poco, secondo Foucault, “il regime delle inquietudini e 
delle rassicurazioni”.14 Da un lato essa partecipa attivamente 
all’accelerazione con cui il dispositivo di sessualità va diffondendosi: 
sottrae l’indagine sulle dinamiche sessuali degli individui dal controllo 
familiare (di cui anzi rimette in discussione le relazioni) e dall’impalcatura 
neurologica in cui stavano stipate, si batte contro la loro 
strumentalizzazione da parte di quelle teorie sulla ‘degenerescenza’ e sulla 
‘ereditarietà-perversione’ che confluirono nel razzismo e nell’eugenismo 
nazista e fascista ( ciò che costituì “l’onore politico” della psicoanalisi). 
Ma dall’altro lato essa riscopre al fondo stesso dell’articolazione sessuale, 
“come principio della sua formazione e cifra della sua intellegibilità”, la 
centralità dell’Edipo, l’universalità della proibizione dell’incesto, il 
binomio sovrano della Madre e del Padre. In questo modo essa finisce col 
riaccreditare indirettamente e a ritroso il dispositivo di alleanza di cui pure 
costituisce un formidabile fattore di smobilitazione. Perché se il 
dispositivo di sessualità ha una storia – che può valere per Foucault come 
“archeologia della psicoanalisi” – con la tecnologia della “carne” nel 
Cristianesimo classico esso procede appoggiandosi sulla legge e 
all’interno di un’armatura giuridica, ma con la psicoanalisi esso gli è oltre 
e sostiene da fuori il corpo ormai fatiscente della legalità “saturandolo di 
desiderio”. I due dispositivi dell’alleanza e della sessualità – la legge e la 
norma, il diritto e la tecnica, la 11 punizione e il controllo, in ogni caso un 
certo ordine bipartito e il suo oltrepassamento di fatto mascherato nella 
forma – ruotano così, più o meno lentamente, l’uno rispetto all’altro e 
proprio attorno alla psicoanalisi finiscono col rovesciare la loro posizione 
di partenza. Portando inscritto nel proprio nucleo formativo questa 
rotazione, ma anche questa duplice appartenenza, la psicoanalisi sembra 
costretta a ritmare il suo passo seguendo contemporaneamente un doppio 
registro, secondo una movenza necessariamente ambivalente, allo stesso 
tempo l’uno e l’altra, legge e tecnologia di sé. Una volta di più essa pare 
riflettere così la nostra condizione in questa particolare fase storica (che 
forse poi è una variazione di quella di sempre) : l’essere presi 
sistematicamente in mezzo. Ed è senz’altro uno dei meriti principali di 
questa impostazione foucaultiana l’aver inserito la psicoanalisi in uno 
scenario allargato in modo da poterne osservare dall’esterno certe linee di 
condotta, facendola partecipare a pieno titolo, e magari attraverso certi 

                                                 
13 Ivi, p. 98. 
14 Ivi, p. 100. 



suoi effetti secondari e involontari, alle vicissitudini complessive, 
collettive, politiche, che segnano le nostre esistenze15. Può darsi che in tale 
ricostruzione archeologica i limiti costitutivi della psicoanalisi in queste 
vicissitudini siano stati colti senza entrare nella trama del suo edificio, che 
Foucault non l’abbia ritenuto necessario per una sua naturale distanza da 
esso16. Ma ciò non pregiudica affatto l’assoluta efficacia dello sguardo in 
prospettiva qui utilizzato, che anzi rimane il solo davvero plausibile. 
Perché che cosa rimane di quella trama interna quando tutte le opposizioni 
polari di cui è intessuta o in cui pensiamo sia traducibile – inconscio e 
coscienza, principio di piacere e principio di realtà, processo primario e 
processo secondario, sogno e ragione discorsiva, eccetera – finiscono 
anche loro per avvitarsi e sovrapporsi, come accade dall’esterno ai due 
dispositivi foucaultiani? Quando a dominare è il paradosso di una 
coincidenza 12 generalizzata dove l’interno eguaglia e ribadisce un profilo 
esteriore già ridotto ai minimi termini? 

Nel momento in cui quella rotazione si fa così serrata da stritolare la 
psicoanalisi, rendendo il suo (e il nostro) essere presa in mezzo piuttosto 
una morsa, non c’è scampo: se qualcosa resiste è solo perché è fuoriuscito, 
spremuto via, mescolato disordinatamente alle mille altre cose della nostra 
vita. Ed allora è comunque e unicamente attraverso uno sguardo che gira 
alla lontana, costretto a visionare tutto in un mucchio eterogeneo e perciò 
in ogni caso a distanza, in uno scenario allargato, che possiamo sperare di 
rintracciare quel qualcosa per saggiarne, se non proprio la forza 
emancipativa, almeno l’eventuale tenuta nelle mutate condizioni. 

 
3. La posta in gioco della vita psichica. 

 
Dai vent’anni circa che ci separano dalle opere dell’ultimo Foucault una 
cosa è divenuta paradossalmente sempre più chiara: nessuno di noi, anche 
volendolo, potrebbe ormai fare a meno della nozione di vita psichica. Al 
di là di ogni altra considerazione è per suo tramite che, pur senza esserne 
necessariamente e del tutto consapevoli, descriviamo noi stessi, 
rivendichiamo una nostra interiorità, un senso di noi, che ci sentiamo vivi 
o diciamo come stiamo. Emozioni, affetti, immaginazioni, fantasie, 
passioni, sensazioni fisiopatologiche, ruminazioni varie è qui che 
prendono corpo, che trovano sicuro ricovero, che hanno conquistato piena 
legittimità e una sofisticata articolazione. In breve: nessuno potrebbe 
rinunciarvi senza patire un’immediata retrocessione, senza sentirsi 
defraudato e impoverito nelle proprie più strette prerogative, senza subire 
di colpo una smobilitazione tanto capillare quanto complessiva. Perché, va 
ammesso, è grazie a qualcosa come la vita-psichica che oggi diamo luogo 
al processo di soggettivazione, che ci auto-formiamo, che diveniamo gli 

                                                 
15 Va almeno menzionato l’altro grande tentativo di una lettura critico-politica 
della psicoanalisi, G. Deleuze e F. Guattari, L’antiedipo (1972), tr. A. Fontana, 
Einaudi, Torino 1975. 
16 Cfr. P. H. Hutton, Foucault, Freud e le tecnologie del sé, in M. Foucault, 
Tecnologie del sé (1988), a cura di L. H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton, tr. 
S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 



individui che siamo.17 Benchè sia stata lungamente preparata e la sua 
lavorazione 13 conosca numerose tappe intermedie e antecedenti decisivi è 
indubbio che questa nozione abbia assunto una fisionomia precisa e 
un’andatura inaspettata solo quando è entrata nelle maglie concettuali 
della psicoanalisi. Quest’ultima ha segnato una certa, incancellabile, data 
nella riconfigurazione degli individui che ci condiziona radicalmente, 
proprio come dice Winnicott a proposito di umanità primitive con cui ci è 
quasi preclusa l’identificazione: “Prima di una certa data è possibile che vi 
siano stati solo del tutto eccezionalmente un uomo o una donna che 
abbiano raggiunto lo stato di unità nello sviluppo personale. Prima di una 
certa data la vasta maggioranza degli esseri umani del mondo molto 
probabilmente non trovarono mai o certamente persero assai presto, alla 
fine dell’infanzia o della fanciullezza, il loro senso di essere degli 
individui” 18. 

Naturalmente, però, la vita psichica con cui abbiamo materialmente a 
che fare esula ormai dal perimetro concettuale vero e proprio della 
psicoanalisi in cui è sorta. Una ‘vita-psichica’ non coincide affatto, cioè, 
con la‘vita-psicoanalitica’. La vita-psichica che ci riguarda, i modi di essa 
che non finiscono di interessarci sono quelli diffusi al senso comune, a 
pratiche ordinarie, quotidiane. L’uso che a volte ci intralcia e in altre ci 
favorisce è quello terra terra. E anche quando investe, al contrario, come 
sistematicamente capita, pratiche specialistiche e sofisticate questo uso è 
14 più simile a un saccheggio, a un prelievo sconsiderato, a un appoggio di 
fortuna, comunque strumentale e passeggero. Insomma, se è vero che la 

                                                 
17 È noto come per l’ultimo Foucault lo studio delle forme di governabilità si 
fosse complicato con l’esplorazione della ‘cura di sé’. Il tema del sesso e del 
dispositivo di sessualità rientrano perciò, come del resto è già evidente ne La 
volontà di sapere, nell’ampio ambito costituito dall’emergere del soggetto 
all’interno delle pratiche di sé e delle tecniche di esistenza. Sappiamo come in 
questa riconosciuta ‘genealogia del soggetto’ Foucault abbia a più riprese 
segnalato una netta opposizione tra il soggetto antico e quello moderno. Nel 
primo la conoscenza di sé è subordinata alla cura di sé: le parole, i principi 
teorici ‘veri’devono essere tradotti in atti etici corretti o in via di continua 
correzione. L’essere del soggetto va messo in gioco. Nel secondo accade il 
contrario: la costituzione di sé come soggetto è funzione di uno sforzo indefinito 
di conoscenza di sé, di ridurre lo scarto tra ciò che è e ciò che crede di essere, 
mentre la moralità della sua costituzione etica è messa tra parentesi. (Cfr. M. 
Foucault, L’ermeneutica del soggetto (2001), tr. M. Bertani, Feltrinelli, Milano 
2003; id. Discorso e verità (1985), ed. it. a cura di A. Galeotti, Donzelli, Roma 
1996). Sappiamo anche come in questa trasformazione abbia svolto un ruolo 
decisivo il Cristianesimo e la pratica della confessione, E tuttavia possiamo 
davvero accettare questa distinzione così perentoria senza riserve? Ed è così 
sicuro che la psicoanalisi non abbia almeno provato a infrangerla e non possa ad 
alcun titolo partecipare a quella “altra filosofia critica”, “interessata a 
riconoscere le condizioni e le possibilità indefinite di trasformazione del 
soggetto”? Cfr. a riguardo, J. Derrida, Essere giusti con Freud (1992), tr. G. 
Scibilia, Cortina, Milano 1994. 
18 D. W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), tr. G. Adamo e R. Gaddini, 
Armando, Roma 1974, pp. 126-127. 



vita-psichica compare dappertutto, la forma di tale comparizione è quella 
spuria, bastarda, inquinata. Tuttavia, in modo altrettanto diffuso – si dirà – 
ci sono pur sempre voci, ambiti, bande di frequenza che non mancano di 
mugugnare, di protestare, di irritarsi contro questa piega psicologica 
assunta dalle cose. Possiamo considerare una simile ostilità la riprova che 
le ‘resistenze’nei confronti della psicoanalisi non si sono mai sopite? Che 
se le cose vanno così è perché certe trasformazioni non hanno ancora 
avuto tempo di realizzarsi? Che insomma certi effetti ‘ambigui’ 
dipendono dal fatto che la matrice psicoanalitica è ancora incandescente e 
viene perciò tenuta ancora a debita distanza? Ebbene proprio 
l’imprescindibilità della nozione di vita-psichica stabilisce al contrario la 
penetrazione ormai capillare raggiunta dalla psicoanalisi, il suo pieno e 
completo assorbimento in tutto ciò che definisce, regola e ispira le nostre 
condotte. Le simpatie e le antipatie, l’affetto o l’eventuale irritazione che 
essa può al momento suscitare sono quelle riservate ai conviventi di lungo 
corso, alle persone di famiglia, alle vie da cui passiamo tutti i giorni. Se di 
qualcosa oggi patisce non è più un difetto di ascolto come agli esordi – 
questa è una fase conclusa sotto ogni riguardo – ma un eccesso di 
ricezione, una compressione mondana, una sovraesposizione. 
Naturalmente, però, una certa differenza ancora sussiste tra ‘prodotto’ e 
‘produttore’. 

La vita psichica è, di fatto, volata via – se si può dir così – dal suo 
concetto come un uccello dalla gabbia, come un’essenza profumata dal 
suo contenitore di provenienza e si ritrova mescolata a stili e contesti 
disparati. Come dobbiamo intendere tale scarto? Si tratta solo di un fatto 
contingente? 

Esiste, com’è ovvio, una lettura che vede in un simile ‘volare via’ una 
dannatissima apertura anticipata e prematura. Se la vita-psichica è preda 
di una condotta esitante e frastornata, superficiale e dissennata, se i suoi 
mille piccoli ma incontestabili effetti emancipatori si disperdono in 
altrettanti comportamenti servili e danno luogo a ‘nuove’ forme di 
prevaricazione, infatuazione, 15 superficialità, alienazione – se il passo che 
grazie a essa ci caratterizza affonda in un ennesimo pantano – tutto ciò 
dipende precisamente dal fatto che essa procede svincolata dalla giusta 
guida, dalla corretta postura che solo la ginnastica concettuale 
psicoanalitica le assicurerebbe. A dar retta a una interpretazione del 
genere basterebbe chiudere il discorso qui: ci sono, è innegabile, 
condizioni generali di degrado, ma è sufficiente tornare ai testi o ai luoghi 
istituzionali di pratica psicoanalitica per ritrovare le coordinate che paiono 
perdute. 

Questa lettura di retroguardia non è evidentemente generosa nei 
confronti della nostra vita-psichica e non nutre, in generale, eccessiva 
fiducia nelle prestazioni concettuali (ne accetta solo uno spettro limitato). 
Si illude di poter individuare con certezza un punto che distingua i 
concetti psicoanalitici dalle loro applicazioni e dai loro effetti, laddove 
cioè, fuori da ogni controllo, comincerebbe a prodursi la distorsione. Ma 
si tratta di un rilievo ben strano. Perché nei cento anni di storia 
psicoanalitica non c’è lembo, zolla, angolo che non sia stato indagato e 
valorizzato. Non c’è espressione, sensazione o vibrazione di cui non si 
conosca il senso e il meccanismo di azione. L’indagine si è fatta via via 



più accurata e minuziosa, al punto che molti dei fenomeni considerati si 
può dire che prima quasi non esistevano, che sono comparsi solo 
allorquando il dorso dei concetti che li mettevano a fuoco si è sollevato. Il 
fronte delle cose dinnanzi a un simile sguardo si è sbriciolato e 
moltiplicato insieme, e il flusso conoscitivo si è ramificato così 
sottilmente da sopravvivere ormai solo in forma sospesa di goccia, di 
vapor acqueo (in fondo le sensibilità parcellari e le spirali perpetue di 
Foucault). 

La vita-psichica che ci caratterizza, si potrebbe affermare, è una vita 
fatta di non altro che di dettagli, di sfumature, di piccoli tratti, di punte di 
spillo, di rapide spigolature, di ombreggiature, di variazioni infinitesimali. 

 
4. Una vita infinitesimale. 

 
Concedere che la qualità e l’intonazione con cui la vita-psichica si 
presenta siano attualmente quelli attribuibili al ‘dettaglio’ e alla 16 

‘sfumatura’reca con sé delle conseguenze che non possono essere 
sottovalutate. Una psichicità al dettaglio infatti si ritrova a disposizione la 
speciale prerogativa di ridurre a zero la ‘distanza’ che, con molta pigrizia 
e molto tremore, pensiamo ancora sussista tra il consueto assetto 
psicoanalitico e i suoi ‘effetti’, e i suoi modi di ricezione e diffusione. Ma, 
inoltre, un simile azzeramento si verifica senza annullare lo scarto che 
certamente continua a esistere tra loro. Il dettaglio insomma mantiene la 
differenza – la incarna –, non facendola tuttavia dipendere più da una 
distanza letterale e in carne e ossa che sarebbe ormai consumata. Si tratta, 
com’è evidente, di una differenza e di uno scarto mantenuti in forma 
infinitesimale, il cui limite, cioè, è in tutto e per tutto indecidibile e 
inassegnabile. La vita-psichica che ne risulta si trova perciò a occupare 
una posizione davvero paradossale: completamente ‘esterna’ e al di fuori 
dal perimetro categoriale psicoanalitico e, al tempo stesso, completamente 
‘interna’ a esso; frutto diretto e parto esclusivo di una certa, specifica 
configurazione teorica, per esempio di quella freudiana ortodossa e non di 
quella kleiniana, oppure di quella bioniana e non di quella junghiana, e 
viceversa e allo stesso tempo priva di appartenenza tangibile, 
irriconducibile cioè all’una piuttosto che all’altra, all’altra invece che 
all’una. Quella della sfumatura sarebbe una condizione di sovvertimento e 
di mescolanza generalizzati sia in linea verticale tra fuori e dentro, tra 
irriconoscibilità e appropriatezza rispetto al concetto psicoanalitico di 
origine, sia in linea orizzontale tra le varie e disparate teorizzazioni che 
sono venute via via producendosi da Freud in poi. 

Quando perciò pensiamo alla funzione della vita-psichica nella 
costruzione delle nostre esistenze dovremmo tenere a mente il suo profilo 
ormai dettagliato: se essa ci appare il più delle volte in forma rozza e 
grossolana, usata cioè alla buona, in modo non canonico, impuro, volgare 
o superficiale, ciò non andrebbe addebitato per nulla al fatto che essa 
giace ancora in uno stato indeterminato e vago, eventualmente in attesa di 
essere educata e definita. Proprio il dettaglio ci esime dal pensarla così. 
Perché se è vero che la vita-psichica sfugge dal concetto in cui è sorta, 
questo accade 17 in virtù dell’estrema raffinatezza raggiunta. Laddove il 
lavoro concettuale si ramifica, approfondisce le sue propaggini sempre più 



sottili, le sventaglia e le intreccia, proprio lì gli effetti psichici di questa 
iper-specificazione si fanno evanescenti. Viviamo di differenze 
impalpabili e indistinguibili. Queste esulano dal concetto? La risposta è sì, 
ma soltanto perché vi aderiscono, vi combaciano, ci scivolano sopra, ci 
formano un tutt’uno: un’unica pellicola così finemente istoriata se 
osservata da sotto, che da sopra pare tutta sbiadita, scolorita. 

La sfumatura sballotta e si trascina appresso la piramide concettuale su 
cui poggia o sembra poggiare. In tal senso la materia psichica che ci 
riguarda possiede la vaghezza di ciò che è stra-lavorato: è un effetto di 
spremitura. Ci confonde per sfinimento dei contesti di provenienza. In 
ogni caso un simile profilo degli avvenimenti psichici gode di una certa 
‘libertà’, di una certa inafferrabilità, che non deriva da una supposta 
lontananza dalla batteria di figure concettuali ma dal fatto che queste 
ultime mano a mano che acuiscono la loro penetranza finiscono col 
perdere in specificità: ciascun atto psichico così pare riflettere un 
concentrato eterogeneo di segmenti e citazioni teoriche, da cui riceve e in 
base al quale diffonde una molteplicità contraddittoria di letture possibili. 
In fin dei conti che cosa contraddistingue il dettaglio psichico? Il fatto di 
essere allo stesso tempo sempre all’acme e pur tuttavia sempre in fondo, 
l’elemento più significativo e accurato e quello più insignificante e 
generico, il più rappresentativo e il più anonimo, il frutto più accurato e il 
tratto più sfocato, l’utile e simultaneamente il futile. Simili requisiti 
contrassegnerebbero l’andatura ordinaria della nostra vita-psichica. Se li 
calassimo entro quella rete di opposizioni polari attraverso cui, con un po’ 
di approssimazione, definiamo il regime dialettico della psicoanalisi – 
inconscio e coscienza, principio di piacere e principio di realtà, processo 
primario e processo secondario, sogno e ragione, eccetera – dovremmo 
dire che le nostre sfumature psichiche costituirebbero il culmine estremo 
della compenetrazione tra i poli e, insieme, la massa informe e insulsa 
posta ai margini del medesimo campo dialettico. 

Da alcune costruzioni psicoanalitiche più recenti ricaviamo ulteriori 18 
delucidazioni a riguardo. Quando, ad esempio, Bion parla di memoria 
sognante, di dream-like memory, è precisamente a un simile vertice 
estremo che si sta riferendo.19 La memoria sognante infatti costituirebbe 
quella particolare, specifica e unica prestazione mentale capace di aderire 
all’essenza più propria della realtà psichica e di incrementarne la qualità 
fino a coincidere con l’esperienza stessa della “crescita” e 
dell’“evoluzione” mentale. Una ‘memoria’, certo, e dunque un “ricordo”, 
una forma di coscienza e di sapere, ma, allo stesso tempo, così prossima e 
aderente ai fenomeni sconosciuti, umbratili e inconsci della psiche come i 
sogni da rendersi quasi del tutto indistinguibile da essi; da rendersi, 
appunto, “sognante” per non disperderli, travisarli o annullarli (come 
farebbero, al contrario, memoria e desiderio comunemente intesi). Per una 
simile prestazione psichica, dalla funzione e dalla ‘posizione’ 
evidentemente delicate, Matte Blanco conia invece il termine thinkating: 
non un pensare vero e proprio – impossibile e disastroso a queste 
latitudini dove inconscio e coscienza si toccano – quanto piuttosto un 

                                                 
19 W. R. Bion, Attenzione e interpretazione (1970), tr. A. Armando, Armando, 
Roma 1973, p. 95. 



“tentativo di pensare”, un mezzo-pensiero, un “pensicchiare”20. In un 
autore, poi, come Thomas H. Ogden questa prerogativa speciale, mediana 
e apicale, della mente raggiunge, per dir così, le sue estreme conseguenze. 
Mutuando e sviluppando da Winnicott l’idea che ‘il luogo in cui viviamo’ 
sia sempre un’area compresa ‘tra’ la realtà e la fantasia, e mai soltanto 
l’una o l’altra, anche Ogden ribadisce che la zona più sensibile e fruttuosa 
sia la ‘linea’ d’intersezione tra inconscio e preconscio, là dove compare il 
sogno – e tutte quelle formazioni sintomatiche “che non smettono mai di 
tormentarci” – , ma al tempo stesso va alla ricerca di altri segni di questa 
linea oltre quello canonico del sogno: di qualcosa, cioè, che, senza mettere 
in discussione il primato ‘regale’ del prodotto onirico, non rimanga però, 
allo stesso modo, confinato a un unico e circoscritto momento (certe ore 
del sonno). Ebbene per Ogden 19 questo qualcosa d’altro si chiama, adesso 
sulla scia di Bion, reverie.21 Reverie sarebbe lo stato psichico costituito 
dalle nostre “ruminazioni, fantasticherie, fantasie, sensazioni corporee, 
percezioni fugaci, immagini che emergono da stati di dormiveglia, umori, 
frasi che attraversano la nostra mente,”22 frammenti di film, tracce sonore 
di brani musicali, ritornelli, e così via. Tutta questa produzione secondaria 
e assolutamente ordinaria condividerebbe la medesima ‘struttura’ del 
sogno – la reverie è infatti un aspetto dell’esperienza conscia intimamente 
collegato con l’esperienza inconscia – ma, invece che un evento speciale e 
circoscritto come è il sogno, essa si mescolerebbe inavvertitamente a 
qualunque altro stato psichico della giornata, rannicchiandosi, senza 
soluzione di continuità, accanto alle prestazioni mentali apparentemente 
più lucide e affilate della veglia, confondendosi con le posture più 
consolidate del processo secondario. Con la reverie ad acquistare 
importanza inusitata sarebbe ora, e proprio in veste di equivalente onirico, 
tutta la nostra paccottiglia psichica, i nostri sogni – o meglio i nostri 
mezzi-sogni – a occhi aperti (che si fanno, a loro volta, mezzi-chiusi). È 
qui, in questo materiale di rango inferiore che va a concentrarsi il 
massimo di significatività dell’attività mentale, che adesso, perciò, non 
conosce più distinzioni nette. La reverie è come un basso continuo, un 
flusso virtualmente ininterrotto, dove si toccano e si confondono sonno e 
veglia, coscienza e inconscio, io e altro, ciò che c’è di più personale e, 
insieme, di più estraneo, di più privato e di più pubblico. Non tanto, o non 
solo, preoccupato di riflettere i “sostantivi”, i “contenuti semantici” del 
fraseggio psichico, il linguaggio della reverie – ci dice Ogden citando 
William James – esprimerebbe piuttosto le “parti transitive”, i “luoghi di 
volo”, – ovvero le particelle secondarie e anonime del discorso –: la 
percezione dell’e, la percezione del se, del ma, del per, allo stesso modo 
di come esprime le sensazioni dell’azzurro o del freddo.23 20 

 

                                                 
20 I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere (1988), tr. P. Bria, Einaudi, Torino 
1995, p. 295. 
21 T. Ogden, Reverie e interpretazione (1997), tr. G. Baldaccini e L. Riommi 
Baldaccini, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1999. 
22 Ivi, pp. 85-86. 
23 Ivi, pp. 121-122. 



Ebbene, dream-like memory, thinkating e reverie, così concepiti, non 
incarnano forse alla perfezione il tenore fondamentale della nostra vita-
psichica? Non si adattano, come meglio non si potrebbe, alle movenze 
ordinarie, continue, della nostra attività mentale, ai piccoli gesti, interessi, 
atteggiamenti, desideri, pensierucci, mezzi sogni, rimasticature, vizi e 
golosità, espressioni corporee che caratterizzano la nostra esistenza e che 
proprio il processo della loro ‘psichicizzazione’ valorizza in quanto tali, 
cioè come qualcosa degno della massima attenzione? 

E che cosa queste nozioni rendono rilevante da un punto di vista 
psicologico se non, letteralmente e banalmente, tutto, le minime 
sfumature, i più impalpabili dettagli di qualunque o qualsivoglia aspetto di 
ogni cosa (ovvero quegli effetti circostanziati prima inesistenti di una 
realtà creatasi solo col concorso dello stesso lavorìo psichico)? In questo 
modo, però, simili nozioni – invece di costituire una classe speciale di 
prestazioni psicologiche con cui ordinare, distribuire e indirizzare quelle 
restanti, spiegarne il funzionamento e saggiarne la qualità – si 
ritroverebbero in una posizione imprevista: coincidendo con la massa 
ordinaria dei nostri dettagli, esse ne sarebbero il semplice 
raddoppiamento. La vita-psichica potrebbe utilizzarle per indicare 
qualsiasi punto della propria superficie. Ogni nostro gesto o passo – fatto 
o annunciato, detto, pensato o anche soltanto immaginato; espresso, 
sentito o da cui siamo solo inavvertitamente sollecitati – avrebbe sempre il 
valore di un ‘pensicchiamento’, di una memoria-sognante; ovvero di 
qualcosa di culminante e insieme di mediano tra, per esempio, inconscio e 
coscienza, senza più alcuna prevalenza dell’uno o dell’altra, ma anzi nella 
perfetta equivalenza di entrambi. In ciascun dettaglio o sfumatura della 
nostra vita-psichica, il ‘pensicchiamento’ non costituirebbe soltanto un 
quasi-pensiero che attende di definirsi, ma anche quel pensiero che giunto 
al massimo grado di raffinamento e precisione perde la propria messa a 
fuoco e sbanda, si accorcia e si riduce. In questo senso la vita-psichica 
camminerebbe regolarmente sulla punta non più affinabile del nostro 
sapere, a sua volta chiamato all’insolita – ma oramai altrettanto regolare – 
procedura di seguire questa 21 camminata letteralmente trascinato per i 
capelli, attraverso cioè quelle estremità che sono i punti-limite dei propri 
dispositivi concettuali, i soli elementi significativi rimasti e richiesti. 
Tutt’altro che confusa, la genericità della vita-psichica confermerebbe 
così una natura stra-riflessiva, iper-dettagliata anche sotto il profilo 
concettuale. 

 
5. Contraddittorietà della legge. 
 

Per avere un’idea di cosa significhi per un dispositivo concettuale 
raccogliersi attorno al proprio punto limite basta seguire certe 
deformazioni patite dal complesso edipico, una delle pietre miliari 
dell’impianto psicoanalitico. Per quanti attacchi, ritocchi e ripensamenti 
abbia subito, l’Edipo svolge – come è noto – una funzione essenziale di 
snodo e di raccordo tra due differenti ordini mentali e garantisce il 
‘passaggio’ dall’uno all’altro. Così, dal principio di piacere si passa a 
quello di realtà, affinché l’apparato psichico acquisisca controllo e 
capacità di differimento; dal processo primario si transita a quello 



secondario, in modo tale da ragionare discorsivamente, secondo il prima e 
il dopo, la causa e l’effetto; dall’organizzazione polimorfica si giunge al 
primato della genitalità, cosicché la psiche raggiunga l’unificazione della 
propria molteplicità; dall’onnipotenza infantile si approda alla relazione 
con l’oggetto, affinché la psiche esca dal solipsismo e si disponga 
all’incontro con l’altro. In tutti i casi la legge edipica media l’evoluzione 
psichica strutturandola in sequenza. Mentre al principio, tuttavia, essa 
pareva la propaggine ultima con cui delimitare il senso delle vicissitudini 
psichiche e la sua funzione di mediazione aveva modo di esercitarsi con 
una certa chiarezza e precisione, il movimento post-freudiano scava suo 
malgrado ‘prima’ dell’Edipo un’autentica voragine. Che si tratti di 
un’attenzione ben più sofisticata alle fasi precoci della vita mentale, della 
maggiore importanza dedicata al rapporto madre-bambino e della 
conseguente scoperta di ‘difese’ più arcaiche della classica ‘rimozione’, il 
risultato è comunque lo stesso: l’area edipica di transizione 
progressivamente si assottiglia e così la tangibilità del passaggio da un 
ordine all’altro. Lo scarto tra i due si fa impalpabile. 22 Il complesso 
edipico vero e proprio perde di consistenza e si fa ellittico, muta quel tanto 
che basta da non essere più quello che era, senza diventare però un’altra 
cosa, senza essere soppiantato da un altro meccanismo. Comincia ad agire 
– a mediare – ‘prima’ di essere davvero riconoscibile - ‘quando’ ancora 
non dovrebbe esserci-attraverso ‘precursori’ sempre più precoci di se 
stesso, per poi comparire quasi di colpo, quando ormai il passaggio è stato 
effettuato, a mediazione gia avvenuta. La sua forma canonica finisce non 
a caso con l’essere considerata sinonimo di un funzionamento mentale che 
ha ormai raggiunto un assetto normalmente ‘nevrotico, rispetto a quello 
‘psicotico’ che lo antecede e se ne distingue. Ma proprio questa 
disposizione tradisce il decentramento subito dal complesso edipico a 
favore di un nuovo fulcro nello schema evolutivo posto letteralmente nel 
punto di confine – border – tra le due organizzazioni psicotica (dove 
l’Edipo ovviamente manca) e nevrotica (dove ovviamente è presente) 
della mente. È qui, in questo punto di ‘confine’ che ora si concentra 
l’irrinunciabile passaggio da un ordine all’altro della procedura analitica. 
Ma dire che esso si restringe a un punto significa dire che il suo tempo è 
un tempo-limite, che transizione e mediazione avvengono ormai in modo 
assolutamente sfuggente, evanescente, attraverso un’impercettibile 
oscillazione tra lo stare sempre sul punto di accadere e l’essere sempre già 
accadute. La legge della transizione edipica, in altri termini, è come se 
sopravvivesse soltanto in forma istantanea. È evidente che l’idea di 
‘transito istantaneo’ implica due versioni simultaneamente contrapposte 
del medesimo. Potrebbe trattarsi di un transito realmente effettuatosi, ma 
anche di uno mancato o semplicemente simulato. Lo stesso vale per una 
‘mediazione istantanea’, la cui effettuazione non lasci più riconoscere il 
procedimento, lo svolgimento che la sostiene e la giustifica: come 
distinguerla, rappresa adesso in un punto, da una semplice contraddizione, 
che affianca e sovrappone senza preavviso zone antitetiche e inconciliabili 
fra loro? Impossibile scartare una o l’altra delle eventualità. Impossibile 
decidere a favore di una piuttosto che dell’altra. Ma impossibile anche 
riconoscere con sicurezza la struttura sequenziale, in successione, 23 
‘psico-dinamica’ del campo mentale. In questo modo la legge edipica 



sarebbe contraddistinta da una condizione a dir poco paradossale. Essa 
procederebbe a un tale grado di velocità e di capillarità di effettuazione da 
rendersi pressoché identica e indistinguibile dal suo contrario, dalla sua 
non applicazione, dalla sua pseudo-effettuazione. In maniera analoga 
rispettarla ed eluderla si troverebbero ineluttabilmente a coincidere. Per la 
consueta andatura psicoanalitica questo stato paradossale significherebbe 
– è ovvio – aver toccato il punto di massimo auto-irretimento ipotizzabile. 

Un’indiretta conferma di un simile auto-avvitamento ci viene dalla 
centralità assunta attualmente dai ‘nuovi’ quadri clinici, come detto, di 
‘confine’, spuri, – sindromi marginali, patologie narcisistiche, perversioni, 
eccetera. Secondo la psicoanalista francese Janine Chasseguet-Smirgel, 
per esempio, la speciale figura del perverso sarebbe caratterizzata da un 
disconoscimento caricaturale della legge edipica.24 Se quest’ultima 
prescrive alla ‘normale’ condotta evolutiva il rispetto, appunto, di quel 
decisivo “intervallo di tempo” che separa e differenzia i sessi e le 
generazioni, intimando al bambino piccolo di accettare il proprio stato di 
impotenza e di dipendenza in attesa di diventare adulto, la condotta 
perversa mirerebbe a eludere e sfidare questa legge del tempo, a svilire il 
valore del transito e della mediazione, tentando di abolire differenze e 
ripartizioni. Perverso sarebbe quel comportamento che sostituisce alla 
realtà ‘divenuta’, ‘maturata’, conquistata delle cose, un mondo di falsità e 
simulazione, dove tutto, perdendo autentica consistenza e ‘durata’, può 
essere – a mo’ delle feci – frammentato, mescolato e ricreato ad arte, a 
imitazione quasi perfetta del vero. È importante sottolineare che la 
specificità di questa posizione non starebbe nell’interruzione in qualche 
stadio della legge edipica, o nel suo mero annullamento, ma nel riprodurre 
in forma abbreviata e contratta l’intero processo, nel rendere striminzito e, 
dunque, semi-inesistente l’intervallo-temporale. In tal senso quella del 
perverso non sarebbe una condizione inscrivibile in 24 questo o in quel 
determinato quadro psicopatologico. Avrebbe, al contrario, un significato 
emblematico. Ci sono infatti ‘malattie’ d’elezione che segnano il 
medesimo passo della teoria e l’aiutano a costituirsi in quanto tale. Se 
l’isteria definisce la nascita stessa dello sguardo psicoanalitico e la 
schizofrenia, negli anni settanta, ha rappresentato il tentativo di 
liberarsene, di emanciparsi dallo sguardo, la perversione – l’odierno 
doppio speculare del dispositivo – riflette l’irretimento e l’esaurimento di 
questa ‘visione’. Nella condizione ‘perversa’– e in generale nelle 
‘sindromi marginali non a caso così sistematicamente e ubiquitariamente 
diagnosticate – lo sguardo psicanalitico scaricherebbe la propria 
condizione, divenuta ‘ambigua’ senza mezzi termini, nel vano tentativo di 
difendere e conservare a oltranza la consistenza letterale di 
quell’intervallo temporale su cui s’impernia la legge edipica. Eppure 
questa consistenza non c’è più. L’intervallo si è effettivamente 
assottigliato, rendendosi pressoché irriconoscibile, e non a causa di 
qualche ‘nuovo’ ostacolo che ne impedisce nel frattempo lo scorrimento. 
Piuttosto a causa della sua capillare diffusione, dell’accelerazione con cui 
transita, degli scambi infinitesimali cui adesso presiede, dunque a causa 
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del suo più che perfetto funzionamento. Questo perfezionamento non ha 
avuto soste. Se in Freud il passaggio edipico non solo ‘durava’ ma aveva 
una chiara direzione di marcia – doveva condurre senza incertezze ‘dal’ 
principio di piacere ‘al’ principio di realtà –, già con Winnicott esso 
‘durava’ ancora, ma occorreva che circolasse continuamente e 
creativamente ‘tra’ i due senza approdare più da nessuna parte. 
Divenendo, in ultimo, istantanea la stessa durata, transito e mediazione 
non possono evitare la loro completa evanescenza. Giunti all’acme della 
prestazione che li concerne, essi, di fatto, sono e, insieme, non sono. A 
questo punto il sapere psicoanalitico prova a vincere la partita (e a 
conciliare l’antinomia) assicurando che la legge edipica è come se 
avvenisse (usando cioè il ‘come se’ alla stregua di un formula di garanzia 
che metta il ‘passaggio’ al sicuro). Ma è la circostanza stessa in cui la 
‘transizione’ e la mediazione adesso si trovano – l’istantaneità – a essere 
intrinsecamente ‘perversa’, a essere inevitabilmente anche un mezzo 
imbroglio, a 25 implicare la simulazione, così da riaprire ogni volta 
l’oscillazione: la soluzione del come se non può affatto evitare di 
sdoppiarsi sempre in un come se non (avvenisse). Precisamente il 
richiamo di sfida che il presunto perverso in carne e ossa lancia ‘da fuori’ 
a una legge ormai e in verità impalpabile per proprio conto. 

In questo senso ogni gesto, passo, accadimento o pensicchiamento 
della nostra vita-psichica andrebbe situato nel bilico infinitesimale del 
passaggio edipico, laddove principio di piacere e principio di realtà, 
processo primario e secondario, illusione e effettività stanno ormai 
sovrapposti, nel punto in cui la corda della legge è tirata sino allo spasimo 
e resta paralizzata per sfinimento di tutte le risorse a sua disposizione. 

 
6. Resti sulla linea di galleggiamento. 
 

Se dovessimo riorganizzare la sfilza dei concetti psicoanalitici in base a 
questa nuova circostanza, un’idea di Freud finirebbe senz’altro in cima 
alla scala, affiorando per prima. Ne La scissione dell’Io nel processo di 
difesa 25 egli esamina una terza modalità di governare il passaggio edipico. 
A differenza di un suo semplice attraversamento o del suo, altrettanto 
semplice e diretto, evitamento (le classiche soluzioni del nevrotico e dello 
psicotico), la caratteristica di questa modalità consiste proprio nel 
prendere entrambe le vie e, insieme, nessuna delle due. Si tratta per 
l’appunto della posizione perversa del feticista che combina 
simultaneamente azioni opposte, lasciando così il passaggio in sospeso, 
effettuato e non effettuato, e dunque snaturato, deformato. Qui la realtà 
del transito è riconosciuta e al tempo stesso rinnegata, condivisa e anche 
aggirata, come-se e come-se-non avvenisse, indecidibilmente. Le due 
opzioni coesistono. “Tuttavia – nota Freud – nulla si fa per nulla. Il 
successo è stato raggiunto a prezzo di una lacerazione dell’Io che non si 
cicatrizzerà mai più, che anzi si approfondirà col passare del tempo”26. 
Questa coesistenza darà luogo a una “scissione dell’Io”. 26 
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La profeticità di questo meccanismo è evidente. Lo scenario attuale 
non può che confermare la sua diffusione massiva, praticamente 
ubiquitaria. Ma, per i motivi esposti in precedenza, il ricorso su grande 
scala al meccanismo della scissione non contraddistinguerebbe solo 
questo o quel segmento della popolazione, questa o quella fase 
dell’evoluzione psicologica, o, ancora, una certa fascia crescente dei nostri 
comportamenti; quanto la pratica discorsiva stessa della psicoanalisi. È lo 
sguardo psicoanalitico che opererebbe in modo sistematicamente scisso 
rifiutandosi di accettare la realtà della sua nuova condizione, ovvero lo 
status effettivamente contraddittorio del passaggio edipico, per proprio 
conto divenuto semi-impercettibile e, quindi, costitutivamente sia 
rispettabile che eludibile. Attaccandosi al feticcio di un “intervallo di 
tempo” ormai svanito, all’impossibile univocità del ‘come-se’, questo 
sguardo sarebbe l’incessante artefice di una visione scissa delle cose. E 
d’altra parte, essendo la tangibilità del transizione edipica la spina dorsale 
della psicoanalisi, come potrebbe smettere di rimanervi attaccato? La 
scissione rappresenterebbe così l’ultima forma di vitalità di questo 
discorso. 

Anche da Jung potremmo raccogliere qualcosa. Compatibile con le 
circostanze sfumate della nostra vita-psichica emerge la sua nozione di 
coscienza collettiva, Sappiamo che Jung ne faceva una dimensione 
piuttosto screditata, coacervo di adattamenti stereotipati e comportamenti 
convenzionali, sostegno alienante di relazioni fittizie e modelli scontati. 
Insomma, una condizione di “minorità”indifferenziata e uniforme, che con 
la Modernità stava dilatandosi e potenziandosi a dismisura proprio con la 
scusa della moltiplicazione di sempre nuovi, diversi ed effimeri punti di 
vista. Si trattava per Jung di una coscienza per modo di dire, senza un 
‘processo’ retrostante, dal fiato corto, instabile, provvisoria, istantanea, 
inaffidabile, facilmente reversibile, intermittente, sradicata, piena zeppa di 
‘ismi’, totalmente immanente. Ma, a ben vedere, sono proprio questi 
caratteri degradati che che ce la rendono degna della massima attenzione. 
Per controbilanciarne il peso Jung si affidava ai servizi di una dimensione 
gemella, l’“inconscio collettivo”(discreditata, anch’essa, questa volta però 
dagli 27 avversari di Jung). La produzione di ‘immagini archetipiche’ da 
parte dell’inconscio collettivo aveva la funzione di inquadrare, ritmare, 
avvicendare e alimentare epocalmente l’altrimenti immobile orizzonte di 
una coscienza abbandonata a se stessa. Come il ciclo delle vedute 
metafisiche della storia dell’essere heideggeriano, tuttavia, questa 
produzione archetipica si è conclusa. Sotto ogni riguardo si può dire che la 
coscienza collettiva esce rafforzata dal confronto con l’inconscio 
omonimo. Essa è come se avesse fatto suoi certi caratteri secondari e 
meno noti dell’inconscio collettivo. Esso si distingue infatti anche per la 
sua ‘atemporalità’ (“l’esperienza atavica di innumerevoli milioni di anni, 
l’eco della preistoria, una specie di immagine del mondo senza tempo”27), 
per la sua ‘anonimia’ ( “migliaia di altri uomini, anonimi, rimangono 
nell’ombra con pensieri e sentimenti analoghi sotto la soglia della 
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coscienza”28), oltre che per la sua ‘autonomia’ (“il processo psichico che 
sta alla base della coscienza è per noi di natura automatica, e la sua 
origine e la sua meta ci sono ignoti”29). Avvalendosi di questi caratteri 
‘minori – e mentre rimane priva di una grande immagine che la incaselli – 
la coscienza collettiva sembra così inglobare l’inconscio collettivo sino a 
coincidervi. Grazie a queste nozioni, e alla loro sovrapposizione, ogni 
gesto o accadimento psichico risulterebbe conscio e inconscio allo stesso 
tempo, ma soprattutto immediatamente ed esclusivamente ‘collettivo’, 
senza più bisogno e senza alcuna possibilità di diventare ‘personale’ o di 
rimandare a una rielaborazione individuale; di essere ulteriormente 
raffinato o di essere ricondotto come un tappa all’interno di un 
determinato itinerario. Ciascun accadimento sarebbe puntiforme, 
istantaneo, inspiegabile insensato, anonimo, scatenato, senza durata né 
sviluppo. Avrebbe mutato insomma completamente statuto. Anche qui, lo 
scenario attuale della nostra vita-psichica non potrebbe che avvalersi di 28 
una simile grandezza psicologica. Con ciò, tuttavia, l’intero sistema 
junghiano ne uscirebbe compresso, stritolato e sovvertito. Come nel caso 
freudiano del meccanismo della scissione, il contributo della ‘(in-
)coscienza collettiva’ giungerebbe dalla teoria junghiana in modo 
assolutamente indiretto, involontario, paradossale. Per entrambi – cioè – 
questa partecipazione avverrebbe attraverso nozioni minori, di basso 
profilo, che, invece di rappresentare zone tutto sommato isolate 
dell’edificio teorico di provenienza, ne sarebbero la ricapitolazione 
complessiva. Una volta a capo dell’edificio esse lo renderebbero a ritroso 
inservibile, lo disattiverebbero, si adopererebbero per farlo girare in tondo. 
Inoltre queste nozioni, invece di valere per la loro capacità di circoscrivere 
tendenze psicopatologiche ‘esterne’, brillerebbero, al contrario, per il fatto 
di mostrare la natura prettamente ‘psicopatologica’ delle forme con cui il 
corpo teorico psicoanalitico effettivamente sopravvive. 

La vita-psichica, in conclusione, pur usufruendo del massimo esercizio 
concettuale disponibile, rimarrebbe una dimensione nuda, bianca, 
scoperta, incontenibile, inspiegabile, insensata, priva di immagine. 
Esorbiterebbe dal piano delle pratiche discorsive della psicoanalisi senza 
però allontanarsene. La sua sfuggenza non andrebbe affatto confusa con 
extra-discorsività, con ineffabilità: nemmeno una lineetta del suo 
piumaggio sarebbe stata possibile senza il lavoro dei concetti 
psicoanalitici, nemmeno una ne potremmo strappare via senza portarci 
appresso la rete delle immagini teoriche corrispondenti in quel punto. In 
questo avrebbe senz’altro ragione Foucault quando affermava che il 
sapere è diventato attualmente qualcosa di così ampio e complesso da 
essere ormai il vero inconscio delle nostre società – “Noi non sappiamo 
davvero quel che sappiamo”30. 
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Ad ogni modo la vita-psichica avrebbe questo di specifico; 
s’installerebbe proprio là dove il sapere psicologico in quanto tale – con le 
sue articolazioni, le sue polarità, transizioni e mediazioni tirate a lucido, 
con la sua piccola grande storia – non sa più dove 29 andare, è sazio, resta 
impigliato in ciò che esso stesso è diventato e non è più in grado di 
riconoscersi. La quota di sapere concettuale che partecipa 
indistricabilmente alla vita psichica sarebbe esaurito. Ovvero, la vita-
psichica prenderebbe corpo come versione positiva (ed enigmatica) 
dell’estinzione della trama concettuale con cui coincide e non in virtù di 
qualche fermento ancora vitale che da questa trama eccede e proviene. Più 
la vita-psichica andrebbe potenziandosi, più perfezionerebbe l’estinzione 
dei suoi dispositivi concettuali, senza riattivarne alcun frammento. Questa 
almeno potrebbe essere la variante per noi vantaggiosa, la mossa 
auspicabile con cui estrarre il tratto ormai ambivalente di tutti i nostri gesti 
dal guscio dove esso viene tenuto ‘scisso’. Se è vero, così, che la vita-
psichica condividerebbe qualcosa con certe analoghe posizioni di Nancy, 
di Derrida o dell’ultimo Deleuze, la vera questione riguarderebbe il senso 
del lavoro concettuale in generale. Forse quello che capita con la vita-
psichica, capita anche con una vita-filosofica. 

 
 


