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INTRODUZIONE 
 

 
La voce da sempre affascina. Perché? Essa è un segno dell’umano, un 
marcatore di differenza dal mondo animale. Ma non può essere solo per 
questo che ci cattura; la voce appassiona l’uomo almeno fin dal tempo delle 
Sirene, che erano per metà dee e per l’altra animali. 
Il mistero della voce è che essa ci distingue uno dall’altro: è unica, individuale 
e profondamente soggettiva. È il nostro marchio. È come un’impronta 
digitale, e forse anche di più: raffinati sistemi di sicurezza sono basati, infatti, 
sul riconoscimento vocale. Benché esistano aberrazioni come il lifting vocale, 
peraltro di dubbia efficacia, fortunatamente il timbro individuale non è 
modificabile, come accade invece nella chirurgia plastica del polpastrello che 
può cambiarne l’impronta. 
Anche l’amore si riconosce dalla voce: nella famosa scena shakespeariana 
del balcone, che si svolge al buio, Giulietta riconosce Romeo esclusivamente 
dalla voce. 
Ma perché le voci sono tutte diverse? Certamente non solo per motivi 
anatomici. Il fatto è che la voce è anche e soprattutto memoria: la sua musica 
conserva le tracce della nostra storia che, a partire dal soffio iniziale, ne ha 
formato la trama, il timbro, il colore, la pasta. La voce è fondamento della 
soggettività. 
 
Parlare della voce è sempre difficoltoso, e questo a qualunque livello: lo 
sanno gli insegnanti quando cercano di far distinguere agli allievi i vari suoni 
che possono produrre o quando vogliono insegnar loro a crearne di nuovi; e 
lo sanno i cantanti quando sono in difficoltà a descrivere il rapporto con la 
propria voce, soprattutto nei momenti in cui tale relazione entra in crisi. Per 
poterne dire, infatti, si usano metafore spesso prese da altri campi: dal 
registro del visivo, quando si parla del colore di una voce, della sua 
brillantezza o opacità, o persino dal repertorio del gusto, quando diciamo di 
un suono rotondo o pieno, aspro o dolce, quasi si trattasse di un buon vino. 
La metafora è, quindi, la forma di discorso più adatta per cogliere qualcosa 
della complessità della voce, della quale bisogna imparare ad accettare il 
difetto – che è pure la qualità che la rende interessante – di sfuggire sempre 
un po’, quasi fosse un amato o un’amata che mai si possiede fino in fondo. Il 



rapporto che la lega al soggetto è sempre un po’ ambivalente, ambiguo, fatto 
di luci e ombre: per questo motivo al perdere la voce saranno dedicate molte 
riflessioni in diversi luoghi di questo studio. Ci sembra, infatti, di non 
possedere mai veramente la nostra voce, come quando, ascoltandoci in 
registrazione, non la riconosciamo come nostra. Qual è la nostra vera voce, 
allora? Il capitolo sulle voci familiari si aprirà articolandosi appunto intorno a 
tale interrogativo. 
Si capisce allora quanto, per parlare di voce, la metafora risulti 
indispensabile: infatti, c’è come un indicibile nella voce e per questo 
l’indagine psicanalitica deve occuparsene, dal momento che la psicanalisi si 
occupa, appunto, di indicibili. 
 
Anche un’altra ragione porta la psicanalisi verso una riflessione sulla voce: 
essa riguarda la relazione profonda che la voce intrattiene con la sfera della 
sessualità. L’approccio psicanalitico, appunto, si distingue da ogni altro 
approccio della psiche proprio per la posizione cruciale che destina alla sfera 
sessuale. Può forse sembrare ardito avvicinare vocalità e sessualità, eppure 
chi canta sa bene che c’è un legame tra laringe e zona genitale, e non 
solamente dal punto di vista della nevrosi isterica, che pur fornisce moltissimi 
contributi intorno a questo tema, come dimostra la ricchissima analisi di Dora, 
famosa paziente di Freud che soffriva di afonie, e di cui diremo. Infatti, in 
foniatria è normale parlare della laringe come organo sessuale secondario, 
cosa peraltro molto evidente in un particolare momento dell’esistenza: 
l’adolescenza. In questo periodo, difatti, la laringe si ingrandisce 
notevolmente, soprattutto nei maschi la cui muta vocale è marcatamente più 
accentuata che nelle femmine. Lo sconvolgimento ormonale dell’adolescenza 
riguarda la maturazione delle ghiandole sessuali, situazione che può 
comportare una difficoltà psichica a riconoscersi nel nuovo corpo in 
traumatica trasformazione e nella nuova voce che si carica di echi mai uditi, 
gravi e misteriosi. Gli adolescenti si trovano di fronte, contemporaneamente, 
ad una nuova identità sessuale e ad una nuova identità vocale. 
Non potremmo, a nessun livello – né psicanalitico, né didattico, né foniatrico 
–, dire qualcosa di significativo sulla voce umana, se dimenticassimo il 
legame che essa intrattiene col sessuale che abita ogni soggetto. 
 
Non a caso, un posto di rilievo sarà dedicato alla relazione tra voce cantata e 
godimento femminile, un godimento che può, in particolari situazioni, non 
riguardare solo la donna. Lo psicanalista francese Jacques Lacan diceva che 
il godimento di una donna è accessibile anche ad alcuni uomini, 
specialmente in un’esperienza particolare: quella mistica. Il contributo teorico 
che qui si propone, tra altri, è che il godimento femminile possa essere 
accessibile anche attraverso la pratica del canto artistico, un canto, cioè, in 
cui la tecnica respiratoria sia ben fondata. Ciò rende l’esperienza del 



godimento femminile un po’ meno esclusiva e ristretta di quanto sarebbe se, 
per l’uomo, fosse raggiungibile dalla sola via mistica. 
Le sensazioni propriocettive del canto hanno, infatti, relazione con ciò che la 
psicanalista francese Françoise Dolto ha definito come libido al femminile, e 
che si manifesta sotto forma di godimento degli spazi cavi: un godimento che 
ogni cantante conosce quando la voce, ben emessa, risuona e circola nel 
corpo, facendolo vibrare. Vedremo la relazione tra questa sensazione nel 
canto e gli orgasmi utero-annessiali, legati ad una qualità di beatitudine di cui, 
peraltro, la donna stessa non sempre ha coscienza. Sempre sul tema voce e 
sessualità, ridiscuteremo alcune invenzioni teoriche dell’allieva prediletta di 
Freud, Lou Andreas Salomé, come pure rileggeremo il significante usato 
dallo psicanalista Ernest Jones, e ripreso in maniera originale da Michèle 
Montrelay, di concentricità del godimento, per la sua affinità ad una certa 
qualità del suono vocale prodotto in un corpo. 
Nella proposta teorica di associare la voce alla sessualità ha giocato anche la 
riflessione per cui la voce sembra proprio porsi come corpo della parola, e, 
per essere più precisi, come il sessuale della parola: rispetto ad essa la voce, 
in quanto suono, è il suo eccesso libidico, il suo erotismo, il suo godimento. 
 
Nel capitolo sulla voce e l’amore rifletteremo sulla circostanza per la quale 
una voce – una su tante e proprio quella - ci può catturare irrimediabilmente: 
è l’effetto di ciò che definisco il timbro blu – riprendendo la note bleue di 
Chopin – per indicare la voce, quella sola, che ci ammalia. La vicenda umana 
di Kandinskij che, si può dire, “sposò una voce” e la novella di Pirandello che 
racconta dell’innamoramento di un cieco per una voce, ci aiuteranno ad 
attraversare questo enigma. 
Alla voce come canto, incanto e incantamento, sono dedicate diverse pagine 
di questo studio: l’indagine sulla voce delle Sirene, a partire dal testo 
omerico, ci racconta dei suoi movimenti e della sua sapienza, che si gioca nel 
dramma del godimento e in quello del desiderio che muove ogni 
avanzamento umano. 
La voce, da sempre, è congiunta all’amore. Dall’amore tra amanti, all’amore 
di transfert tra analista e paziente, a partire dall’amore che istituisce il legame 
vocale tra madre e bambino. La madre nutre il neonato, ancor prima che con 
il latte, con il flusso sonoro della sua prosodia vocale, ossia della musica che 
le sue parole intonano. Il figlio risponde con ecolalie e lallazioni, invenzioni 
sonore che sono una risposta alla madre ma anche un primo tentativo di 
individuazione di sé e di separazione da lei. La voce è il primo gioco del 
bambino, è la colonna sonora dei primi passi verso la costituzione della sua 
soggettività. La voce del padre racconterà della funzione strutturante, 
reperibile nell’aspetto ritmico del vocalico, così come ci si rivelerà in quanto 
voce-shofar che, mentre ricorda un patto, produce quel suono animale che, 
nel rituale ebraico, rende presente la voce di Dio. 
 



In questo lavoro si incontrano due arti a cui, da anni, mi dedico: la psicanalisi 
e lo studio della voce e del canto. A chi non ha esperienza del pensiero 
psicanalitico potrebbe forse sembrare curioso accostare la psicanalisi all’arte, 
eppure questo era ciò che riteneva Freud quando – lui che era medico – si 
augurava che la psicanalisi fosse condotta anche e soprattutto da non 
medici. Lacan, dal canto suo, pensava alla psicanalisi come un “terzo” tra 
arte e scienza, un “terzo non ancora classificato…da un lato accostato alla 
scienza, mentre dall’altro prende la grana dell’arte”.1 La psicanalisi, come 
l’arte, rende conto dell’originalità umana: il suo approccio è, infatti, lontano 
dalla medicalizzazione del sintomo. Dall’altra parte, in analogia alla scienza, 
essa ritrova nel soggetto alcuni minimi ordini di regolarità che raccontano 
qualcosa di essenziale dell’essere umano e dei suoi meccanismi psichici. 
In quanto arte, allora, la psicanalisi si avvicina alla soggettività vocale con un 
ascolto nuovo – eventualmente da affiancare agli interventi più classici sulla 
voce – che può segnalare quei comportamenti che, sul piano psichico, 
possono disanimare e pietrificare una voce, spogliandola della sua potenziale 
ricchezza. A questo sarà dedicata una delle parti conclusive del libro. 
 
Tradizionalmente molte discipline hanno tematizzato la voce, da quelle 
artistiche a quelle mediche, ma la psicanalisi intrattiene con essa un rapporto 
di lunga storia che riguarda la nascita stessa di quest’arte: innanzitutto 
l’analisi è una talking cure, come l’ha giustamente definita la famosa paziente 
Anna O., al secolo Berta Pappenheim, in seguito diventata sociologa di 
rilievo. Inoltre, la voce, e non solo la parola, acquista una rilevanza speciale 
nel rapporto tra paziente e analista2: la voce del paziente cambia durante il 
percorso analitico e i momenti di trasformazione sono segnalati da 
caratteristici picchi di modificazione vocale. 
Più in generale, possiamo dire che dalla voce viene la possibilità di 
trasmissione di ogni sapere che riguarda intimamente l’uomo nel suo difficile, 
e per nulla scontato, percorso di umanizzazione: nessuna formazione 
autentica, infatti, ha potuto o potrà mai affidarsi alla sola parola scritta. 
Occorre una voce che faccia da legame, da cuore del transfert, perché 
qualche frammento di verità passi tra un maestro e un allievo. 
La voce, infatti, è implicata nella stessa possibilità della psicanalisi di 
trasmettersi e di creare un movimento: la psicanalisi, che per sua natura non 
può essere scolastica, ha bisogno del mezzo più vivo possibile, della voce, 
                                       
1 J. Lacan, Séminaire inédit, Les non-dupes-errent, le 9 avril 1974, lezione 
reperibile all’indirizzo web: 
http://perso.orange.fr/espace.freud/topos/psycha/psysem/nondup/nondup11.
htm Passo citato anche da A. Didier-Weil, Invocations, Calmann-Lévy, Paris, 
1998, p.13. 
2 Al punto che anche la scrittrice Anais Nin ha sentito il bisogno di intitolare 
un romanzo sull’analisi Una Voce, Bompiani, 1999. 



dunque, per il legame indissolubile che quest’ultima intrattiene con il lavoro 
dell’inconscio. È la voce, infatti, – la voce e non solo il linguaggio – ad aprire 
l’accesso all’inconscio. 
Nel primo capitolo, “La voce è l’inconscio”, vedremo la relazione della voce e 
dei suoi colori con le inaccessibilità del soggetto che, inaspettatamente, 
s’insinuano nel suo dire. La voce non è mai solo sostegno della parola; essa 
è – parafrasando Paul Valéry – come la poesia: un’esitazione prolungata tra 
suono e senso. Tra loro c’è l’inconscio, c’è la voce. 


