
1 I riferimenti sono: S. FREUD, Feticismo (1927), trad. R. Colorni in Sig-
mund Freud Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 491; K. MARX, Il ca-
rattere di feticcio della merce e il suo arcano, trad. M.L. Boggeri in Il Capitale
(1867-1875), a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 103.

LA PERVERSIONE È FINITA

ANTONELLO SCIACCHITANO

Il suo [di Cartesio] sistema, però, esige anche
di salvare in qualche modo la finitezza.

S. KIERKEGAARD, Philosophica

Chacun sait que nous avons redonné à la
perversion son droit de cité. Pulsion partielle
l’avons-nous appelée, impliquant par là l’idée
qu’elle s’harmonise dans la totalisation.

J. LACAN, L’éthique de la psychanalyse

C’est l’un de coté impressionant de l’analyse
qu’elle soit liée à la nécessité d’être toujours
« fini et infinie », selon l’expression de Freud.
Quand elle commence, elle commence sans fin.

M. BLANCHOT, L’entretien infini

Dimostreremo che, benché finita, la perversione non è
terminata. Dura da millenni, avendo attraversato il pantei-
smo classico, il monoteismo medievale, e oggi domina l’era
tecnologica. Se ne avesse bisogno, le augureremmo: «Lun-
ga vita alla Signora». La perversione continuerà imperterri-
ta a inondarci della sua piccola ma garantita felicità stru-
mentale. E molti di noi, giustamente, la pregheranno di
non smettere.

Qual è il nocciolo della perversione, in particolare del
feticismo, nelle analisi di pensatori come Marx e Freud?1

Proponiamo due punti che possono servire da presupposti
unificanti delle diverse interpretazioni della perversione. Ci
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piace chiamarli «punto zero» e «punto uno». Il primo ri-
guarda la finitezza del soggetto, il secondo l’infinitezza del-
l’oggetto.

Punto zero: il soggetto è finito

Il punto zero è il meno problematico. Con poche ecce-
zioni, nella storia del pensiero occidentale, il soggetto è da
sempre considerato finito. La tesi viene sostenuta in molti
modi, in parte tra loro contraddittori e incompatibili. Un
modo afferma: il soggetto è mortale. Ad esso fa da contral-
tare l’argomento, per certi versi patetico, dell’immortalità
dell’anima, che recupera nell’aldilà l’infinitezza perduta
nell’aldiqua. Un altro modo è dire che il soggetto è limita-
to, in particolare dall’oggetto della conoscenza, che costi-
tuisce per lui il muro invalicabile della realtà e dell’alterità.
La formulazione religiosa, sempre gettonata, propone il
soggetto contingente, creato dall’Altro, da Dio. In questa
versione il soggetto è il sottoprodotto finito e limitato del-
l’assoluto, a sua volta considerato come uno, necessario, in-
finito e illimitato. Posizioni che infinitizzino il soggetto si
trovano nel Romanticismo tedesco, in Schlegel in particola-
re. Da dimenticare.

Anche noi ci inseriamo nella tradizione di pensiero occi-
dentale. Tuttavia, la nostra dimostrazione della finitezza
del soggetto ci sembra più rigorosa delle precedenti, essen-
do di marca cartesiana. La ripercorriamo sinteticamente, li-
berando Cartesio (1596-1650) dagli orpelli retorici e teolo-
gici dietro cui si nascondeva – larvatus prodeo era il suo
motto – forse all’epoca con buoni motivi.

Cominciamo dalla definizione dei termini. Cosa inten-
diamo con «finito»? Non intendiamo «limitato» o «termi-
nato», con cui spesso lo si confonde. Con «insieme finito»
intendiamo un insieme che non può essere messo in corri-
spondenza biunivoca con una parte propria di sé. Se l’in-
sieme è ordinato, «finito» significa dotato di massimo. Cor-
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2 Il corrispondente reale è l’invenzione della stampa a caratteri mobili,
che fa evaporare dal libro l’aura sacra che lo circonda. Rendendolo riprodu-
cibile, lo mette a portata di tutti, sottraendolo alla proprietà esclusiva del
presbitero come unico interprete.

rispondentemente «infinito» non va inteso nel senso di
«assoluto», ma nel senso di insieme che può essere messo
in corrispondenza biunivoca con una sua parte propria –
per esempio i numeri naturali con i numeri pari. Chiara-
mente, se un insieme ordinato non ha massimo – per esem-
pio la retta reale – è infinito.

Sono definizioni che non vanno da sé. Vanno meditate.
Infatti, troviamo il primo filosofo della modernità, intabar-
rato in veste da camera invernale, che medita solitario da-
vanti al camino fiammeggiante. Una curiosità: cosa sta bru-
ciando lì dentro? Il filosofo ha dato alle fiamme purificatri-
ci la biblioteca scolastica e accademica. La filosofia moder-
na comincia con un silenzioso e poco propagandato auto-
dafé. Conseguenza epocale: il sapere moderno non sta più
nel libro – non sta nelle Sacre Scritture, non sta nell’Orga-
non della logica, non sta nel codice del diritto delle genti.
Unde autem scio? «Da dove so?» – si chiede allora Cartesio
– sottintendendo, se non ho più il libro da cui trarre, come
dall’oracolo, l’ipse dixit, che mi insegni il sapere giusto,
l’ortodossia. E prima ancora c’è da chiedersi: se non esiste
più il luogo simbolico del sapere, il libro, esiste qualcosa
che possa dirsi soggetto del sapere? Tratteremo con mag-
gior dettaglio la risposta a questa seconda domanda, per-
ché da lì emerge la finitezza del soggetto, non trascurando
di aprirci a possibili risposte alla prima.

Il corrispondente simbolico dell’immaginario autodafé è
il dubbio sistematico2. Cartesio provvisoriamente iscrive
sotto la rubrica del falso tutto ciò di cui può minimamente
dubitare: le verità della percezione, dell’esistenza hic et
nunc, persino della matematica. Crea una tabula rasa a po-
steriori, ben diversa da quella aristotelica che è a priori.
Poi, scavando con l’attizzatoio tra le ceneri del sapere ac-
quisito, ora messo a ferro e fuoco dal dubbio, Cartesio cer-
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ca cosa sia rimasto incombusto. La trovata, solo apparente-
mente paradossale, è che, se posso dubitare di tutto, non
posso dubitare di dubitare. Il dubbio è la mia certezza. Io
sono certamente dubitante, quindi sono. Attenzione, però,
avverte Cartesio. Si tratta di una certezza morale, non logi-
ca, particolare, non universale. Se dubitassi del dubbio non
potrei avviare praticamente il procedimento che mi porta
alla certezza. Il dubbio è la mia certezza pratica, in un cer-
to senso a priori. Inizialmente so che il dubbio è il metodo
di cui non posso praticamente dubitare. Gli antichi Scetti-
ci, precorritori di Cartesio, non distinsero tra certezza (o
dubbio) logici e certezza (o dubbio) pratici e non approda-
rono al soggetto della scienza. Che è il portato del dubbio
pratico cartesiano.

Se dubito sono, è la formula cartesiana. Per arrivare alla
dimostrazione della finitezza del soggetto – quel sono –
dobbiamo approfondire quel dubito. La nostra mossa, ol-
tre a guadagnare la dimostrazione di finitezza, si propone
di difendere la conquista cartesiana dalla ripresa aristote-
lizzante, operata dalle varie onto-logiche successive: da
Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, fino all’epoché husserliana,
che universalizza e trascendentalizza un processo soggetti-
vo che deve rimanere particolare, se non addirittura singo-
lare, immanente a se stesso, se non addirittura empirico.

Il dubbio cartesiano è di natura epistemica. Riguarda il
sapere. Dopo aver bruciato il libro, il filosofo resta con la
domanda tra le mani: «Adesso so ancora qualcosa oppure
no?» Ridotta all’osso, la formula «so o non so» è un esem-
pio di legge logica, la legge del terzo escluso. Essa fu posta
da Aristotele nell’Organon a fondamento della logica onto-
logica – madre del logocentrismo classico e di tutti i suc-
cessivi – insieme al principio di identità (l’essere è) e al
principio di non contraddizione (l’essere non può essere e
non essere). In un certo senso il principio del terzo escluso
sta a monte degli altri due, affermando che l’essere o è o
non è. Ma la sottigliezza sfuggì ad Aristotele. Infatti, la sua
logica (come la moderna logica booleana adottata dai no-

08 Sciacchitano  22-01-2004  16:01  Pagina 126



La perversione è finita // Antonello Sciacchitano 127

3 L’eredità ontologica classica è passata, armi e bagagli, all’informatica.
L’ontologia regionale prevede un’ontologia informatica, con propri linguaggi
(HTML, XML ecc.) adatti all’ordinamento e al ritrovamento delle «cose che
ci sono» nell’archivio del sapere acquisito. Per una storia della moderna
transizione ontologica cfr. M. FERRARIS, Breve storia dell’ontologia, «aut
aut», 313-314, 2003, p. 115.

4 La ripresa lacaniana di Cartesio, iniziata con l’individuazione del sog-
getto della scienza, termina con il teorema della divisione soggettiva: o non
so o non sono. O topologicamente: so dove non sono, sono dove non so.

5 Il progetto di indebolire l’ontologia attraverso l’interazione con l’epi-
stemologia ci sembra un’alternativa per evitare il «rigonfiamento ontico»
meno ad hoc della proposta di Daniel C. Dennett di distinguere tra ontologia
referenziale (per gli enti fisici) e non referenziale (per gli enti mentali). Cfr.
D.C. DENNETT, Contenuto e coscienza (1969), trad. G. Pacini Mugnai, Il
Mulino, 1992, p. 32.

stri computer)3, essendo fortemente binaria, pone in equi-
valenza i tre principi. E in un certo senso è costretta a far-
lo, se vuole salvare il presupposto metafisico di equivalenza
tra logos ed essere. In principio era il Verbo, annuncia il
Vangelo di Giovanni. Una vecchia storia spacciata per buo-
na novella.

Il merito, tuttora non riconosciuto a pieno, di Cartesio è
di aver reso il principio del terzo escluso indipendente dai
principi ontologici di identità e non contraddizione. Con la
sua mossa Cartesio avviò il vero dualismo della modernità,
che non fu solo quello – tuttora malfamato – tra res cogi-
tans ed extensa, ma fu soprattutto la divaricazione tra essere
e sapere. Dopo Cartesio si capisce come possa entrare in
scena un Freud ad annunciare che c’è un sapere che non è
ancora (un sapere poco ontologico, addirittura preontico,
come dice Lacan) e c’è un essere che non si sa, l’essere del-
l’inconscio4. Con Cartesio e con Freud essere e sapere si in-
deboliscono al loro interno, ma si rinforzano vicendevol-
mente dall’esterno. Si sovrappongono, pur restando divisi.
Si dividono, pur sovrapponendosi. Sono, per dirla con la
meccanica quantistica, stati soggettivi sovrapposti, come il
famoso gatto di Schrödinger, che è vivo e morto, prima del-
l’osservazione, ma solo vivo o solo morto all’osservazione5.

In epoca più vicina a noi, chi ha recepito la lezione car-
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6 La voce di Brouwer, benché affievolita, non ha cessato di farsi sentire
nella cultura italiana. Cfr. il recente riferimento a Brouwer in A.G. GARGANI,
Il paradigma estetico nell’analisi filosofica di Wittgenstein, «aut aut», 313-
314, 2003, p. 183.

7 Data la sua importanza, lasciamo la parola a Brouwer per spiegare il
concetto con un esempio. «Ci si chieda, ad esempio, se esiste un numero na-
turale n per cui, nello sviluppo decimale di π, l’n-esima, l’n+1-esima, …,
l’n+8-esima e l’n+9-esima cifra formino la successione 0123456789. A tale
problema, che si riferisce a un’asserzione finora non giudicabile, non si può
dare risposta né in positivo né in negativo. Ma allora, dato che non vi sono
verità matematiche al di fuori del pensiero umano, dal punto di vista intui-
zionista, l’asserzione che nello sviluppo decimale di π compaia o meno la
successione 0123456789 è priva di senso. La suddetta proprietà, assegnata
ipoteticamente al numero n, è un esempio di proprietà sfuggente». L.E.J.
BROUWER, Lezioni sull’intuizionismo (Cambridge 1946-1951), a cura di D.
van Dalen, trad. S. Bernini, Boringhieri, Torino 1983, p. 31.

tesiana è stato il matematico olandese Luitzen E. Brouwer
(1881-1966), che ha «fondato» la sua matematica intuizio-
nista (o effettiva) sull’indebolimento del principio del terzo
escluso6. Molto ragionevolmente Brouwer argomenta così.
Posso a priori affermare la verità di A o non A, senza cioè
sapere effettivamente né la verità di A né la verità di non
A, solo se l’universo di discorso di cui A e non A fanno
parte è finito. Infatti, solo un universo finito può essere
passato completamente in rassegna. Solo di un universo fi-
nito – un’urna, per esempio – posso dire che è costituito da
palline o bianche o non bianche, perché in linea teorica
posso immaginare un processo esaustivo di enumerazione
che in un numero finito di passi controlli tutte le palline e
concluda se sono o bianche o non bianche. Se le palline
fossero infinite, non potrei concludere con la stessa apodit-
ticità, perché dopo averne controllate tot, la totpiùunesima
potrebbe risultare né bianca né non bianca, ma di colore
indeterminabile – caso assurdo per la logica binaria forte e
deterministica, ma a priori non escluso7.

All’interno della matematica intuizionista si può ritaglia-
re una logica epistemica, dove, a partire dal terzo escluso o
dalla doppia negazione, in generale da tesi classiche non
intuizioniste, si possono definire operatori epistemici (del
tipo «so che» o «desidero che») molto simili a quelli freu-
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8 Cfr. A. SCIACCHITANO, Per una logica del sapere inconscio, in Inconscio
e matematica, a cura di M. Turno, Teda, Castrovillari 1990, p. 59; A. SCIAC-
CHITANO, Towards an Epistemology of the Unconscious, in Being Human. The
technological extensions of the body, a cura di J. Houis - P. Mieli - M.
Stafford, Agincourt-Marsilio, New York 1999, p. 332.

9 Ci preme, tuttavia, segnalare l’opzione metodologica. La logica epi-
stemica su base intuizionista è una semplificazione rispetto alle logiche epi-
stemiche correnti che, dal loro iniziatore (E. GETTIER, Is Justified True Belief
Knowledge? «Analysis», 23, 1963, pp. 121-123), si costruiscono aggiungen-
do specifici assiomi epistemici agli assiomi della logica classica. Nel caso in-
tuizionista la costruzione procede «a levare». Infatti, sottrae alla logica clas-
sica l’assioma del terzo escluso.

diani. Ritroveremmo per questa via i teoremi metapsicolo-
gici della negazione che non sempre nega, come «è impos-
sibile non sapere», «se non so, allora so», «se so che una
cosa è fatta così e cosa, non posso dedurre di sapere che
esiste» (argomento controontologico), ecc.8. Non potendo
sviluppare questo interessante argomento in questa sede9,
ci limitiamo a sfruttare l’argomento di Brouwer per «fon-
dare» il soggetto del dubbio cartesiano. In breve, l’affer-
mazione «io so o io non so» è tautologicamente o incondi-
zionatamente vera, solo se quell’«io» appartiene a un uni-
verso finito. In altri termini, il soggetto cartesiano, o della
scienza, esiste ed è fondato solo se è finito. La finitezza è la
condizione necessaria dell’esistenza del soggetto moderno.
Il teorema dice la verità della modernità in modo più paca-
to, meno antropomorfo e soprattutto più chiaro che parla-
re metaforicamente di «essere per la morte» o di «gettatez-
za nel mondo».

E alla prima domanda «se il sapere non sta nel libro, do-
ve sta?» cosa rispondiamo? Non è questo il luogo per con-
testualizzare una risposta minimamente esauriente. Rispon-
diamo epigraficamente, come tanto piaceva a Lacan, riser-
vandoci di sviluppare l’argomento altrove. Diciamo con
Lacan che, se modernamente il sapere non sta più nel li-
bro, cioè nel registro simbolico, oggi abita negli altri due
registri soggettivi: nell’immaginario e nel reale. Schemati-
camente poniamo che il sapere nell’immaginario sia quello
della filosofia, nel reale quello della scienza e all’intersezio-
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10 Possibili punti di attacco per l’argomentazione sono i giunti sensibili
tra fenomenologia e filosofia analitica, dove origina il lavoro di Rorty (La fi-
losofia e lo specchio della natura (1979), trad. G. Millone - R. Salizzoni, Bom-
piani, Milano 1986), e tra fenomenologia ed ermeneutica, che produce la
speculazione di Merleau-Ponty, in particolare sull’ontologia della carne – «la
Natura come l’altro lato dell’uomo (come carne – non come ‘materia’)». Cfr.
l’incompiuto M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible (1959-1960), testo
stabilito da C. Lefort, Gallimard, Paris 1964, nuova edizione italiana a cura
di M. CARBONE, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1994, p. 285. La
«dritta» offerta dalla psicanalisi consiste nel contestualizzare il registro im-
maginario all’interno del rapporto narcisistico intersoggettivo.

ne tra i due si trovi quello della psicanalisi. Ma è tutto an-
cora da dimostrare10.

Punto uno: l’oggetto è infinito

Sistemato il finito dalla parte del soggetto, che fine fa
l’infinito?

In realtà, non ha senso parlare di fine dell’infinito, per-
ché con Galilei (1564-1642) e Cartesio il discorso dell’infi-
nito non solo non finisce, ma addirittura comincia. Prima
di Cartesio l’infinito o non ha posto nel pensiero o ha un
posto improprio. In epoca classica, la fisica aristotelica con-
sidera l’infinito come potenziale, in teoria indefinito, o apei-
ron, in pratica indefinitamente prolungabile (così l’intende
Euclide). In epoca medievale l’infinito è forzato nell’Uno, il
dio monoteistico, suprema e assoluta sintesi di vero e bene.
In epoca moderna, grazie al decadere della teologia e al suo
benefico effetto intellettuale, l’infinito diventa attuale, scen-
de dalla cattedra dell’Uno e si pluralizza. È la lezione di
Cantor (1845-1918) della gerarchia di numeri transfiniti sia
cardinali sia ordinali, infiniti tutti diversi tra loro.

Ma «fisicamente» dove sta l’infinito, oggi? Non rispon-
diamo con Cartesio, ma attraverso Cartesio, di cui tentia-
mo una lettura non accademica che prescinda dai teologi-
smi dietro cui l’uomo del secondo millennio camuffava la
sovversiva novità che annunciava. Letteralmente Cartesio
poneva l’infinito in dio, esattamente come gli scolastici di
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11 Cfr. J. LACAN, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Pa-
ris 1975, p. 76.

12 M. SCHELER, Die Idole der Selbsterkenntnis (1912), in Gesammelte
Werke, Bd. III, Bern-München 1955, trad. Gli idoli della conoscenza di sé, in
M. Scheler. Il valore della vita emotiva, a cura di L. Boella, Guerini, Milano
1999, p. 47.

13 J. LACAN, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je
(1949), in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 93 (cfr. nota 18).

14 J. LACAN, Le Séminaire. Livre XX. Encore, cit., pp. 75, 81.

cui stava bruciando i trattati. Per fortuna, al dio di Cartesio
nessun teologo serio diede mai credito, e giustamente. In-
fatti, il dio non ingannatore di Cartesio era una finzione.
Serviva retoricamente al filosofo a dimostrare una verità
che tuttora facciamo fatica a ingoiare e cioè che non esiste
conoscenza. La conoscenza è un fantasma di copula ses-
suale, come già sapeva il Libro Sacro, la Bibbia11. La cono-
scenza adeguata è un’illusione, più o meno felice – per dir-
la con il linguaggio di questo convegno. Diremmo alla Max
Scheler che l’adeguamento è l’illusione fondamentale alla
base del pensiero borghese12. Lo ripete a più riprese – in-
vano? – Lacan, nel quarto di secolo che va dallo stadio del-
lo specchio (1949), posto a fondamento della conoscenza
paranoica13, al Seminario XX (1973), dove afferma che la
realtà è fantasmatica14. Ma ai tempi di Cartesio – in questo
non molto diversi dai nostri – non lo si poteva dire fuori
dai denti senza essere presi per folli. Ieri, come oggi, infat-
ti, la follia è definita dalla perdita del rapporto – armonico,
fluido e finalistico, come si insegna nelle scuole di specializ-
zazione in psichiatria – con la realtà (Realitätverlust). Ieri,
come oggi, dominava, più del credo cristiano, la gnoseolo-
gia aristotelica. Il rapporto cognitivo tra le due res doveva
essere garantito – su questo Cartesio non si ingannava – da
un dio che non inganna. È lui che miracolosamente, come
l’orologiaio di Leibniz, istituisce e conserva la corrispon-
denza tra pensiero e mondo. Ma, come sanno bene anche i
teologi, tale dio – la nostra libertà ringrazia per lo scampa-
to pericolo – non esiste. Quindi, non esiste la scienza co-
gnitiva che oggi ci frastorna le orecchie con programmi di
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15 Si resiste a Copernico, a Darwin, a Freud – sostiene Freud – cioè a
chi sposta il sapere scientifico dal libro al reale. Cfr. S. FREUD, Una difficoltà
della psicanalisi (1916), trad. C. Musatti, in Sigmund Freud Opere, vol. VIII,
Boringhieri, Torino 1976, p. 660 e segg., e ID., Resistenze alla psicanalisi
(1924-1925), trad. R. Colorni in Sigmund Freud Opere, vol. X, Boringhieri,
Torino 1978, p. 57.

16 Con Kant non ritorna purtroppo solo lo schematismo cognitivo ma
anche il terrorismo morale, come dimostra Lacan nel suo fondamentale Kant
avec Sade (J. LACAN, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 765). L’aspetto terroristico
della perversione è l’ultima conseguenza, quella politica, dell’illusione – im-
mediatamente percepita come tale e prontamente rinnegata con ogni mezzo,
anche violento – di dominare l’infinito con strumenti finiti.

intelligenza artificiale, di neuroscienze e di ingegneria ge-
netica, cui anche certi preti alla moda tengono bordone.
Benché negativo, quello di Cartesio fu un grande passo
avanti, addirittura originario per la scienza, purtroppo di-
menticato. Ma alla scienza si resiste, si resiste, si resiste, co-
me già sosteneva Freud15. In questo caso, paradossalmen-
te, il progresso decisivo fu di far tabula rasa dell’aristotelica
tabula rasa, la cornice predefinita della conoscenza (che
tornerà poi, purtroppo, come schematismo kantiano)16.

Allora ripetiamo la domanda topologica: dove esiste l’in-
finito, se esiste?

Rispondiamo prolungando di poco il ragionamento
brouweriano precedente, che coglie l’essenziale della linea
di sviluppo del pensiero cartesiano. L’infinito, se esiste – e
l’indebolimento brouweriano del terzo escluso apre a po-
steriori una potenziale linea di credito a tale ipotesi – non
sta dalla parte del soggetto, ma dell’oggetto. Nonostante
un secolo di psicanalisi, è difficile rendersi conto di quanto
tale semplice, banale e ovvia ipotesi contrasti con il senso
comune, e tanto fortemente che alla fine il senso comune
finisce per vincerla su quello filosofico.

Per il senso comune l’oggetto è finito. È l’oggetto che
manipoliamo tutti i giorni: dall’interruttore della luce alla
tazzina del caffè della mattina. Chi negherebbe la loro fini-
tezza? Poi il senso comune diventa filosofico, entra in acca-
demia e si fregia di paroloni greci e latini. Da Aristotele a
Tommaso si chiama adaequatio rei et intellectus il principio
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17 È la famosa definizione semantica di verità secondo Tarski, che for-
malizza quella aristotelica, secondo cui «è falso dire, di ciò che è, che non è,
o, di ciò che non è, che è, ed è vero dire, di ciò che è, che è, o, di ciò che non
è, che non è». Cfr. A. TARSKI, Der Wahrheitsbegriff in den formalisierten
Sprache, in «Studia Philosophica», I, 1935, trad. F. Rivetti Barbò in L’antino-
mia del mentitore nel pensiero del contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano
1961. ARISTOTELE, Metafisica, Γ, 7, (1011b 26-27).

18 Il modello psicanalitico della conoscenza adeguata è lo stadio dello
specchio. Il terzo che «insegna» al soggetto a riconoscere la propria immagi-
ne speculare, come adeguata al «falso sé», è la madre che tiene in braccio il
bambino e gli sorride. Da allora ogni forma di conoscenza, basata sull’ap-
prendimento con supervisore – ivi compresa la malfamata «analisi didattica –

aletico della conoscenza. L’oggetto si adegua al soggetto:
l’interruttore della luce è acceso o spento, secondo la vo-
lontà del soggetto, la tazzina di caffè è bevuta o no, secon-
do il desiderio del soggetto. Che altro c’è da dire? Non c’è
altra verità. Quindi, se, come abbiamo dimostrato, il sog-
getto è finito, anche l’oggetto, che gli si adegua, deve essere
finito. Se fosse infinito, non si adeguerebbe – come l’infini-
to non sta nel finito – e, quindi, non ci sarebbero né cono-
scenza né azione sul mondo possibili. Chiaro?

Dovrebbe essere chiara la posta in gioco. Con l’infinito
non c’è possibilità di adeguamento. Con il finito sì. Ma, il
discorso non finisce qui. Se l’adeguamento, pur illusorio,
esiste, non è automatico. Occorre un’istanza superiore – di
statura notarile – che stabilisca non tanto la verità di «la
neve è bianca», se e solo se la neve è bianca17, ma la vali-
dità, nonché il grado della concordanza tra le due afferma-
zioni concernenti il candore della neve: una linguistica, l’al-
tra metalinguistica. L’accordo tra linguaggio (senza virgo-
lette) e metalinguaggio (con virgolette) non va da sé, non è
meccanico, ma ha un grande valore di realtà, perché fonda
la realtà dominante (o del dominante). Richiede un arbitro
«ufficiale», dotato di poteri linguistici – ancora il logos! –
che giudichi, in un certo senso «pesi», il valore della con-
cordanza: se è buona o non è buona, se vale al 100% o me-
no. Ma, allora, accettando implicitamente l’istanza arbitra-
le superiore come criterio ultimo di verità, la filosofia deca-
de a discorso servile o, come ci piace dire, «servaggio»18. I
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assume necessariamente una connotazione di alienazione paranoica. In Freud
il punto è stabilito in modo malfermo. L’istanza superegoica ha un innegabile
valore di realtà, che tuttavia Freud stenta a riconoscere, per motivi che non
possiamo analizzare in questa sede (ma vedi S. ZIZEK, L’isterico sublime. Psi-
canalisi e idealismo tedesco, trad A. Sciacchitano, Mimesis, Milano 2003).

19 Nel camino di Cartesio bruciano libri che nei secoli hanno funzionato
da codici deontologici di conformazione alla realtà del padrone. Al soggetto
della scienza tocca scrivere libri che funzioneranno da strumenti per scavare
nel reale il sapere non ancora codificato – per esempio inconscio.

20 La tradizione del logos come ratio è tuttora fiorente. Ove si incontri

filosofi diventano così maggiordomi del potere, esattamen-
te come Aristotele fu precettore di Alessandro alla reggia
macedone di Filippo II. Applicano al mondo la concezione
del mondo del padrone e scrivono i libri necessari all’edu-
cazione dei figli del padrone19.

Ma non è solo un discorso da e per filosofi il nostro. Ri-
guarda molte più persone che con la filosofia non avranno
mai niente a che fare. La negazione dell’infinità dell’oggetto
ha un preciso nome psicopatologico. Si chiama perversione.

* * *

Anche chi abbia letto Freud sulla poco attendibile tra-
duzione italiana sa che il perverso nega la castrazione della
donna, in particolare della madre. Insopportabile sarebbe
per lui la mancanza dell’altro sesso («del» soggettivo). Il fe-
ticista provvede a riparare il difetto, ponendo una protesi
fallica, il feticcio, al posto del fallo femminile mancante. Il
perverso opera esattamente come il dentista, che costruisce
un ponte con un dente d’oro al posto del dente mancante.
Sulla mancanza e la beanza dell’altro, a sua volta saturata
dall’oggetto a, Lacan tentò di costruire una teoria «dentisti-
ca», che dimostra solo la sua stessa inclinazione alla perver-
sione. Non riconoscendo la natura dell’infinito, lo psichia-
tra Lacan non poteva dirne molto di sensato. Il discorso
della mancanza, infatti, è un discorso logocentrico «ponte».
Fa da ponte sull’abisso dell’infinito esattamente come la
protesi dentistica. Ma l’infinito si tratta male con il logos,
che tradizionalmente si limita al rapporto tra parti finite20.
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l’aggettivo «razionale», associato a qualche prestazione umana, si può ragio-
nevolmente presumere che si tratti del prevalere del finito sull’infinito. Il co-
gnitivismo è oggi l’espressione più pura e gradita al potere di tale razionalità
finitaria.

21 O. VEBLEN, A system of axioms for geometry, «Transactions of the
American Math. Society», 5, 1904, p. 346. Citato in J. VON NEUMANN, Eine
Axiomatisierung der Mengenlehre, «J. für Math.», 154, 1925, p. 219, trad.
parziale di A. Sciacchitano in J. VON NEUMANN, Un’assiomatizzazione della
teoria degli insiemi, «aut aut», 280-281, 1997, p. 107.

22 L’infinito non si padroneggia. Ciò dà l’impressione che l’oggetto infi-
nito sia perduto. In effetti, non è stato mai in nostro possesso. La teoria della
perdita, della mancanza, della beanza, così come è stata promossa da Lacan
è una teoria metaforica e – ci sembra – di scarsa presa sulla realtà clinica.

Il numero logos era per i Greci Antichi il numero razionale
o rapporto tra due interi. I Greci stessi per primi scopriro-
no il numero alogos, che è ancora un numero a pieno dirit-
to, nel senso che gode delle proprietà dei numeri razionali
(associatività, distributività, commutatività), pur non essen-
do rappresentabile come rapporto di interi.

Per inquadrare meglio la perversione proviamo a dire
dell’oggetto infinito qualcosa di più di quel che il perverso
riesce a (non) dire della donna. Cominciamo dicendo che
l’infinito, ammesso e non concesso che sia uno, è un ogget-
to non categorico. Il termine tecnico «non categorico»,
proposto da Veblen nel 190421, concerne strutture di cui si
possono dare modelli non isomorfi, cioè strutturalmente
diversi. Per esempio, il numero razionale 2/3 è una struttu-
ra categorica, perché di esso si possono dare infiniti model-
li (o rappresentazioni): 4/6, 6/9, 8/12 … tutti equivalenti,
nel senso che tutte le frazioni elencate si riducono a 2/3,
dividendo per un intero k opportuno. Si semplificano, co-
me abbiamo imparato a scuola. Non così l’infinito. L’infini-
to non si semplifica a uso e consumo del semplicione22. Il
modello numerabile di infinito, buono per contare, non
equivale al modello continuo di infinito, buono per dise-
gnare. In che senso non equivale? Nel senso estensionale
(vuol dire «quantitativo», ma disturba meno). Significa che
non è possibile istituire una corrispondenza biunivoca tra
numeri interi e punti di una linea, essendo i primi «meno
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23 Cfr. nota 21.

numerosi» dei secondi. L’intuizione di una gradualità tra
infiniti, o meglio, tra rappresentazioni dell’infinito, risale a
Galilei. In nome della medievale confusione tra infinito e
assoluto, essa fu duramente contestata da Vico (1668-
1744). Ma Vico si sbagliava. Esistono infiniti modelli, di-
versi e sempre più estesi, in un certo senso sempre più infi-
niti, dell’infinito. I più grandi arrivano al limite della con-
traddittorietà, nel senso che non possono essere predicati
come uni, cioè come elementi di altri infiniti, pena l’auto-
contraddizione. Sono le classi proprie di Von Neumann23,
per esempio l’insieme di Russel di tutti gli insiemi che non
contengono se stessi, il non tutto con cui Lacan si affanna a
pensare il femminile ecc.

Di fronte a tanta – infinita – grazia di dio il perverso assu-
me un atteggiamento negativista. La vede, la comprende e la
rinnega. Esattamente come il bambino di fronte alla castra-
zione della donna. Freud chiama Verleugnung la negazione
della castrazione della madre da parte del piccolo perverso.
È lo stesso termine usato da Lutero nella versione della Bib-
bia che istituisce la lingua tedesca moderna. Per indicare il
rinnegamento di Gesù da parte di Pietro, il tedesco usa il
verbo verleugnen. Pietro conosceva Gesù ma affermava di
non averlo conosciuto. Oggi i discendenti di Pietro rinnega-
no la femminilità, come un tempo Pietro rinnegava Gesù.

Il rinnegamento perverso dell’infinito non è solo un ge-
sto teorico astratto. Il perverso non si limita a sostituire al-
l’infinito il finito come categoria filosofica astratta. Preten-
de scambiare concretamente la Cosa infinita con i piccoli
oggetti finiti della vita quotidiana: i feticci, le merci, gli or-
gani del corpo, ogni genere di paccottiglia. Solo allora, do-
po aver sostituito l’infinito con il finito, il povero perverso
si sentirà al sicuro dalla minaccia che la castrazione della
donna esercita sul suo cosino. Infatti, il perverso è felice.
Manipola oggetti piccoli, i feticci, invece della Grande Co-
sa inquietante che non sa bene come dominare. Non mani-
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24 «Io ti do il mio feticcio, che diventa il tuo feticcio». Ponete «farma-
co» al posto di «feticcio» e avrete la verità della perversione medica. L’abuso
di farmaci, droghe comprese, è un indice della diffusione della piccola per-
versione terapeutica, che non fa tutti felici e contenti. Il rapporto feticistico
ha una base duale di tipo narcisistico.

pola neppure l’altro, il perverso, come ama fare l’isterico.
Non si sporca le mani né con l’alterità né con l’infinità. Il
rapporto con l’altro diventa per lui un rapporto feticistico
di perfetto accordo tra soggetto e oggetto, come vide bene
Marx. L’intersoggettività è mediata da oggetti e non impli-
ca alcun coinvolgimento soggettivo. Tutto si riduce a uno
scambio di feticci. Io produco il tuo feticcio per te, tu pro-
duci il mio feticcio per me24. Non si danno terze e ango-
sciose possibilità. Marx fa notare, tuttavia, che il gioco non
è a somma zero. Chi intasca il plusvalore del lavoro di pro-
duzione del feticcio è il capitalista.

Anche qui, nel caso del commercio feticistico come nel
caso dell’adeguamento cognitivo del soggetto all’oggetto,
funziona un mediatore – è il terzo incluso, nel caso il medi-
co – che stabilisce la bontà dell’adeguamento, anche com-
merciale, del feticcio al bisogno. Ma, a differenza di prima,
il mediatore non è un professore di accademia, che stabili-
sce se il fatto si accorda con lo schematismo – questa è la ve-
rità della verità vichiana: verum et factum convertuntur – ma
è il nostro concreto ed empirico capitalismo della vita quoti-
diana. Il tema dell’isomorfismo politico tra conoscenza ade-
guata e produzione capitalistica conforme al bisogno feticiz-
zato, fu un tema privilegiato della scuola marxista unghere-
se. In pratica tale funzione di controllo, delegata dal capitale
ai cultori delle scienze umane – filosofi, psicologi, sociologi
e altri blasonati grand commis di casa capitalista – si esercita
attraverso i mass media. Tale funzione, come sappiamo, non
è esattamente scientifica, anche se ama ornarsi con le penne
di pavone della scientificità. L’adeguamento del feticcio al
bisogno è in gran parte forzato attraverso la creazione ex
nihilo di nuovi bisogni di feticcio. Il modello pubblicitario
della riproposizione infinita di feticci sempre nuovi, ma po-
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25 Non stiamo contestando il Weber del Protestantesimo e spirito del capi-
talismo, che in proposito è illuminante. Stiamo semplicemente affermando
che il passaggio dalla «professione di fede» alla professione come mestiere per
guadagnare soldi – passaggio tipico della modernità secondo Weber (M. WE-
BER, Sociologia della religione. I. Protestantesimo e spirito del capitalismo
(1904-1905), a cura di P. Rossi, Edizioni di Comunità, Torino 2002, p. 184) –
è impensabile senza presupporre il parallelo passaggio dall’oggetto infinito
della religione all’oggetto finito della produzione capitalista. La dedizione cal-
vinista al lavoro, come a dovere verso Dio (ivi, p. 183), è per il capitalista se-
condaria alla possibilità di produrre oggetti finiti. Dal punto di vista della pro-
duzione capitalista l’infinito è un oggetto inutile. Una buona ragione perché
l’analista si interessi ad esso come causa del desiderio inutile, cioè inconscio.

co diversi, è paradigmatico della quotidiana perversione ca-
pitalista. Lo spirito del capitalismo sta meno nell’etica pro-
testante che nella concezione finitista dell’oggetto, correlato
illusorio della Verleugnung della femminilità25.

L’errore di Cartesio

A questo punto, per completezza, dovrei trattare i rap-
porti del soggetto finito e l’oggetto infinito. Dovrei, per dir-
la in termini psicanalitici abbozzare una teoria del fantasma,
in pratica, raddoppiando il mio intervento. Non lo faccio
per ragioni di spazio e di omogeneità. Il discorso del fanta-
sma verte sulla localizzazione dell’oggetto infinito e richiede
una topologia che non si esaurisce in poche battute di logi-
ca, pur indebolita alla Brouwer. D’altra parte, avendo mes-
so a tema la perversione, l’esigenza di trattare il fantasma
non è particolarmente cogente, essendo l’oggetto della per-
versione finito alla pari del soggetto. Il fantasma perverso
sta tutto nel rifiuto dell’asimmetria tra soggetto e oggetto.
Non c’è molto di più da dire sul suo squallore e sulla sua
scarsa propensione all’analisi. Ritengo pertanto opportuno
imboccare una strada collaterale, indicando un possibile
modo in cui il discorso appena inaugurato può incepparsi.

Circola, raccogliendo premi letterari e consensi di pub-
blico e di critica, un criticabile libretto, intitolato appunto
L’errore di Cartesio, frutto della miseria culturale di un pae-
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26 Il gioco di scoprire errori in Cartesio è vecchio. Già nel 1877 nella
sua stupenda introduzione alla meccanica newtoniana, Matter and Motion
(Dover, New York 1991, § 16), James Clerk Maxwell contestava a Cartesio
la confusione tra materia e spazio, tale che un vaso vuoto, cioè senza mate-
ria, dovrebbe avere pareti infinitamente vicine (cfr. I principi della filosofia,
II, 18). La confusione tra materia e spazio fu un errore di Cartesio davvero
felice, se è vero che su di esso si basa la teoria della relatività generale della
materia come curvatura dello spazio.

se che, senza preoccuparsi delle contraddizioni, produce
contemporaneamente Big Science, movimento New Age e
guerre preventive, mescolando progresso tecnologico (non
scientifico!) e regresso intellettuale. Secondo l’autore di ta-
le libretto, esponente della corrente cognitivista delle neu-
roscienze di Oltre Atlantico, l’errore di Cartesio sarebbe
stato quello di aver trascurato le basi emotive del pensiero
– quindi della conoscenza – che la moderna neuroscienza
localizza nell’archipallio: ippocampo, giro limbico e amig-
dala, sede supposta della memoria soggettiva26. Queste
considerazioni non ci emozionano, non perché le riteniamo
false – anzi, sono sostanzialmente vere – ma perché sono
artefatti ideologici. Che i luoghi della memoria siano anche
i luoghi degli affetti più profondi, che perciò la memoria vi-
bri sentimentalmente – non importa se falsamente – prima
che scientificamente, ogni poeta – anche noi – lo ammette
senza difficoltà. Ah, Proust… Non ammettiamo, invece,
che si sfruttino tali ipotesi scientifiche per contrabbandare
un’immagine progressiva della tecnologia biologica, soste-
nuta dai grandi capitali di ricerca e sviluppo, che voglia im-
porsi come vera per ciò stesso, perché è il frutto della Big
Science. La fallacia da cui guardarsi – e non ci si guarda mai
abbastanza da essa – è il finalismo, avatar del buon senso
aristotelico-religioso tra i più duri a morire. Cartesianamen-
te parlando, la scienza non può essere finalistica. Non può
avere come telos neppure il proprio progresso. Ogni volta
che nel discorso ritorna la vecchia eziologia finalistica ari-
stotelica, il soggetto della scienza diventa diffidente. Sente
puzza di brucio. Teme giustamente lo zampino – l’intenzio-
ne – del padrone, intervenuto a polarizzare il discorso
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27 In realtà Cartesio dimenticò di bruciare molti altri libri della tradizio-
ne. Non bruciò tutta la fisica aristotelica con l’orrore del vuoto e la perfezio-
ne del movimento circolare. Ciò non gli impedì di formulare il principio di
inerzia con più pertinenza di Galilei. 

28 Evidentemente è impossibile fare un falò di tutta la tradizione. Per
sfuggire al finalismo implicito nel principio di azione a distanza, per lui ap-
partenente al discorso della magia insieme all’animismo o a qualunque altra
forma di antropomorfismo, Cartesio inventa una fisica ipermeccanicistica.
Non sfugge però al principio della fisica aristotelica dell’azione per contatto,
che regola la trasmissione del moto dal Motore Immobile ai motori seconda-
ri (sul tema vedi M.B. HESSE, Forze e campi. Il concetto di azione a distanza
nella storia della fisica, trad. L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 82 sgg.)
D’altra parte, se Cartesio è medievale nel rifiutare il principio di azione a di-
stanza («la materia non può agire dove non è»), è addirittura democriteo
nella teoria dei vortici, che propagano il contatto.

«scientifico» verso i propri fini commerciali.
Fatta la doverosa precisazione, pure noi affermiamo che

Cartesio commise un errore o, per meglio dire, un lapsus.
Nel grande falò di trattati scolastici l’uomo delle carte, co-
me irrisoriamente lo chiamava Vico, dimenticò di gettare
un libro. Non vide che in un angolino della biblioteca di
casa sfuggiva alla grande purga l’Organon, il libro della lo-
gica ontologica aristotelica, comunemente detta logica filo-
sofica, per distinguerla dalla logica moderna o formale, che
nasce a metà Ottocento con Boole (1815-1864). Fuor di
metafora, Cartesio arrivò sì a mettere in dubbio la verità
matematica della somma di due più tre uguale a cinque,
ma non dubitò mai della verità ontologica di base che l’es-
sere è e il non essere non è27. Il risultato dell’errore di Car-
tesio è davanti a noi28. Scampata al cataclisma cartesiano,
la logica ontologica si riorganizzò presto e bene. Nel giro
di tre secoli alzò bastioni e sparò bordate contro il nascen-
te soggetto della scienza. Con Spinoza inventò un pantei-
smo che suturava la divisione tra le due res. Con Leibniz ri-
mise Dio a svolgere la sua tranquilla funzione di riparatore
dell’orologio del mondo. Con Kant la scienza tornò a esse-
re conoscenza adeguata, che fornisce le prove provate della
realtà là fuori della finestra davanti al tribunale della ragio-
ne. Con Hegel, Husserl, Heidegger… insomma è sempre la
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29 Il tratto finalistico, di marca aristotelica, perdura nella nozione fonda-
mentale di pulsione sessuale, che è forza costante, dotata di fonte e di meta.
Nella misura in cui la pulsione è finalizzata non è un costrutto scientifico ma
mitologico, come riconosce lo stesso Freud.

stessa musica che il perverso suona sul suo organetto fetici-
stico: la negazione dell’oggetto infinito, cui toglie «ontolo-
gicamente» posto nella propria logica ontologica.

Con variazioni intelligenti e ragionevoli. Infatti, in questo
caso la negazione è freudiana. Non nega del tutto. Con il fi-
nito si possono ancora creare modelli dell’infinito. L’esem-
pio classico è l’espansione decimale di un numero razionale.
Prendiamo la frazione 11/7. La sua espansione decimale si
scrive 1.571428… periodico. Vuol dire che il periodo, com-
posto in questo caso dalle sei cifre (571428), ricorre all’infi-
nito, sempre identico a se stesso. È l’antico ritorno dell’u-
guale, che si ripete da Empedocle (V sec a.C) a Vico, un clas-
sico feticcio, cui anche Freud dovette pagare pegno. Per-
ché? Perché attraverso l’insensatezza della coazione a ripete-
re riusciva alla presa finalistica del principio di piacere, che
l’aveva impastoiato sin dalle prime fasi della costruzione del
suo apparato psichico29. Non dimentichiamo, infatti, che
Freud andò a scuola di psicologia da Brentano (1838-1917),
noto promotore di Aristotele. Ma questo è un altro discorso.

Siamo grati a Freud che corresse la dimenticanza di Car-
tesio. Si premurò, infatti, di fare quel che Cartesio dimen-
ticò di fare. Gettò nella pira del dubbio anche la logica
apofantica classica. Costruendo un inconscio che invalida
il principio di non contraddizione, distrusse alla base l’on-
tologismo categorico dell’essere che è e del non essere che
non è. Sappiamo l’importanza metafisica attribuita da Ari-
stotele al principio di non contraddizione, che secondo lo
Stagirita autofondava l’essere, in quanto per confutarlo bi-
sogna usarlo. Noi non possiamo che concordare con Ari-
stotele. Siamo solo meno inclini dello Stagirita all’uso della
logica fortemente binaria, perché troppo a favore dell’on-
tologia dominante. Perciò riteniamo la mossa freudiana,
seppure doverosa, troppo drastica. Getta via il bambino
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con l’acqua sporca. Transita troppo in fretta dalla logica al-
l’illogica. «Le regole decisive della logica non hanno alcun
valore nell’inconscio che, si può ben dire, è il regno dell’il-
logica», scrive Freud nel V capitolo del Compendio di psica-
nalisi. Il risultato ci sembra poco scientifico. Alla mossa di
Freud preferiamo, allora, quella di Brouwer, che non butta
a mare la logica classica, ma la indebolisce. In fondo, per
costruire l’oggetto del desiderio, finito o infinito, feticistico
o isterico che sia, un po’ di logica ci vuole. Non occorre
metterla al centro dell’essere, come il logocentrismo ha
preteso per millenni. Basta indebolirla con strategie co-
struttivistiche come l’intuizionista, che conserva il princi-
pio di identità e non contraddizione e sospende il principio
del terzo escluso nel caso infinito.

Per rendere completa giustizia a Freud, concludiamo
che il freudismo corrobora l’opera di Cartesio estendendo-
ne il dubbio epistemico. Come Cartesio, Freud parte da
«so o non so» e approda a «so o non so o non so ancora che
so». Freud realizza la performance dualizzando la procedu-
ra epistemica cartesiana. Per Cartesio, come abbiamo ri-
cordato all’inizio, tutto il dubitabile è falso. Per Freud, in-
vece, tutto il dubitabile è vero, nel senso che il soggetto po-
trebbe venire a sapere che sarà vero domani ciò di cui du-
bita oggi, anche se ora non lo sa. La mossa freudiana pro-
lunga la responsabilità morale del soggetto al di là del sa-
pere attuale, proiettandola nel sapere potenziale dell’in-
conscio. In questo modo introduce nella sfera del soggetto
l’addentellato per l’azione di un infinito pratico, che la per-
versione – anche nella forma accademica dell’ontologia – si
ostina a negare sistematicamente. Ma ormai dovremmo
averlo capito. La perversione mira al benessere limitato qui
e ora. L’infinito può attendere. Anche l’infinito morale del-
la volontà cartesiana. La morale perversa è felicemente im-
mersa nella finitezza. Non si eleva alla dignità della Cosa,
come ironicamente parodiava Lacan, che di perversione se
ne intendeva. A noi non resta che scegliere. Ci basta la pic-
cola felicità perversa? E la sublimazione?
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