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L’uomo pensa. 

B. Spinoza, Etica, 1675 

 

Dove non c’è oggetto non c’è neppure soggetto 

F. Brentano, La psicologia da un punto di vista empirico, 1874 

 
L’uomo pensa con il proprio oggetto. 

J. Lacan, Seminario XI, 1964 

 

I. La questione del soggetto in psicanalisi 

 

Con quale soggetto si lavora in psicanalisi? Si fa presto a rispondere: con il 

soggetto del desiderio. Se il desiderio è inconscio, il soggetto non ne dispone, 

almeno a livello di conoscenza. Allora, come circoscrivere un soggetto così poco 

soggettivato da non sapere consapevolmente orientare la propria intenzionalità e 

tanto alienato da non essere dove pensa? Un soggetto preterintenzionale è 

aporetico per l’epistemologo. Che di solito temporeggia, rubricando la questione 

sotto il titolo di fondamenti della psicanalisi, se esistano e quali siano, 

tergiversando sulla sua scientificità, come se non esistessero altri fondamenti che 

scientifici. 

Non seguirò l’approccio epistemologico corrente per due ragioni, una teorica e 

l’altra pratica. In teoria, nulla interessa di meno all’analista di fondare la propria 

disciplina dall’esterno, magari dall’alto della scienza ufficiale. La ragione pratica 

è più interna alla psicanalisi. Non è difficile costatare che il gettito delle domande 

di analisi si è oggi molto assottigliato rispetto ai tempi in cui usciva in Italia la 

traduzione ufficiale di Freud e Lacan era di moda. Occuparsi dei fondamenti della 

psicanalisi non ha più senso che voler dimostrare la scientificità dell’alchimia. 

Anche riuscendo, la dimostrazione non interesserebbe più nessuno. La 

psicoterapia, pratica recentemente istituzionalizzata dalla legge dello Stato 

56/1989, ha dirottato la stragrande maggioranza delle domande di cura verso 



psicoterapeuti non necessariamente psicanalisti. Significa che la psicanalisi, come 

l’alchimia, è finita? Che è morta? No, risponde Napolitani. Significa solo che la 

psicanalisi ha compiuto il tempo della sua vita di disciplina debitrice di altre 

scienze (antropologia, sociologia, etologia, biologia) e ne ha inaugurato un altro di 

relativa autonomia e maggiore consistenza.1 La stessa potatura 250 delle domande 

spurie fa intravedere meglio la qualità dell’autentica domanda di analisi. Che – va 

precisato – c’è sempre stata, ma è sfuggita ai controlli, mimetizzata tra le 

domande di psicoterapia. Addirittura è rimasta della stessa qualità delle domande 

di analisi delle isteriche a Freud ormai un secolo fa. Chi intraprende un’analisi 

oggi sa bene a cosa va incontro: un trattamento lungo e costoso, non finalizzato 

all’adattamento all’ambiente in cui vive, ma destinato, se va bene, a niente più che 

a revisionare le proprie categorie intellettuali, soprattutto morali. Insomma, chi 

nell’epoca di Internet chiede un’analisi si concede il lusso di chiedere l’analisi 

tout court, non altri surrogati. E si dimostra, di conseguenza, particolarmente 

oculato ed esigente nella scelta dell’analista. Non gli basta la garanzia 

istituzionale standard offerta al pubblico dalle associazioni professionali e dalle 

scuole di psicanalisi. Come se sapesse già – e lo sa veramente a livello inconscio – 

che la psicanalisi è un’arte (o un mestiere) che non si insegna, perché ogni volta si 

reinventa (e molte invenzioni falliscono). L’isterica di ieri o l’anoressica di 

domani non si accontentano di risposte terapeutiche generiche o generali né di 

soluzioni tecnico-professionali prêt-à-porter, pronte per l’applicazione. 

Giustamente pretendono un ascolto su misura del soggetto che pone la domanda. 

Nel mutato contesto culturale, favorevole – contro ogni apparenza – allo 

sviluppo del discorso analitico “puro”, ha pertanto meno senso di un tempo porsi 

il problema dei fondamenti o della scientificità della psicanalisi. Che – ce ne 

rendiamo conto meglio a qualche lustro di distanza – si dimostra per quel che era: 

non un problema teorico, ma ideologico. Al potere, infatti, non interessa la 

fondatezza o la scientificità della psicanalisi, tanto meno la sua eticità, ma 

l’efficacia pragmatica delle proprie pratiche di controllo del disagio civile, 

psicanalisi eventualmente compresa. Già Freud sapeva dell’interesse “peloso” del 

                                                 
1 D. Napolitani, La psicoanalisi ha compiuto il tempo della sua vita, “Rivista 
Italiana di Gruppoanalisi”, 2000, XIV, 1. Derrida precisa: Si la psychanalyse n’est 
pas morte, personne ne peut en douter, elle est mortelle, et elle le sait, comme les 
civilisations dont parlait Valéry. J. Derrida, Etat d’âme de la psychanalyse. 
Adresse aux Etats Généreaux de la Psychanalyse, Galilée, Paris 2000, p. 27. 



potere per la psicanalisi, e si preoccupava che l’esigenza conformistica di terapia 

non uccidesse2 (erschlagen) la “nuova” scienza della psicanalisi. 

Ecco, allora, riformularsi il problema in modo nuovo e finalmente all’interno 

del freudismo. Che rapporti ha con la scienza, con il sapere in generale, la 

psicanalisi? Lacan insegna che la scienza moderna ha un soggetto.3 Precisamente 

il soggetto della scienza è il soggetto cartesiano che emerge all’essere – ma sarà 
251 solo un essere di pensiero – dallo spoglio di tutte le certezze sensoriali, ideali, 

nonché scientifiche acquisite durante lo sviluppo individuale e collettivo. Allora, 

la domanda è: che rapporti mantiene il soggetto della scienza con il soggetto 

dell’inconscio? Come si passa da Cartesio a Freud, magari passando per Lacan? E 

i soggetti fenomenologico ed esistenziale, che parte recitano su questa scena? A 

tali domande risponderò in modo che in greco antico si sarebbe detto idiòtes, 

privato, attingendo alla storia della mia formazione scientifica e psicanalitica,4 che 

mi ha portato ad assumere una posizione teorica e pratica curiosa, vista da fuori, 

perché cartesiana e freudiana insieme. Ne renderò conto come so, senza 

pretendere di giustificarla in modo assoluto o trascendentale. Basta che sia utile a 

orientare la decisione di chi, magari sfogliando la margherita, è lì lì per chiedere 

un’analisi. 

Infatti, la fecondità del discorso analitico, anche quella misurabile in termini di 

nuove domande di analisi, vale più dell’adeguamento a forme ideali di pensiero o 

di cose, le cosiddette ortodossie. La fecondità, non la conformità, è il criterio di 

verità del discorso analitico. L’opzione fu formulata da Freud in Costruzioni in 

analisi.5 Essa si affianca in modo naturale ai criteri metodologici cartesiani. 

                                                 
2 “Soverchiasse”, traduce Musatti. Cfr. S. Freud, “Poscritto alla questione 
dell’analisi laica” (1927), in OSF, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 419. Presto 
o tardi occorrerà metter mano allo stato delle traduzioni, ormai senescenti, dei 
grandi della psicanalisi. 
3 Non condividiamo la posizione di certi allievi di Lacan, Miller per esempio (cfr. 
J.-A.. Miller, “Eclaircissement” in J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 894), che 
fanno dire al maestro che la scienza “fuorclude” il soggetto. Date le relazioni 
strette tra soggetto della scienza e soggetto dell’inconscio, la “fuorclusione” del 
primo comporterebbe quella del secondo. Senza contare che il termine stesso di 
forclusion (preclusione), avendo origini giuridiche e non scientifiche, sembra 
inadatto a trattare il problema del soggetto della scienza. 
4 La prima, più perifrastica della seconda, inaugurata in anatomia umana normale, 
proseguita in immunologia, si conclude a biometria. La seconda è circolare: da 
Freud a Lacan e ritorno. 
5 L’interpretazione giusta fa affiorare materiale inconscio, sostiene Freud in 
Costruzioni in analisi, quella sbagliata rimane senza effetti. La teoria lacaniana 



Estende, infatti, la richiesta di esaustività (o numerazione esaustiva). A Freud non 

basta analizzare tutti i casi possibili. Come sul lettino il paziente deve confessare 

non solo quel che sa, ma anche e soprattutto quel che non sa – e ciò basta a 

differenziare la psicanalisi dalla religione – così la soluzione psicanaliticamente 

“vera”, nel singolo caso esattamente come nel problema metapsicologico 

generale, è quella che amplia il ventaglio stesso dei casi possibili noti e produce 

nuovo materiale da analizzare. La verità freudiana è rinnovamento del pensiero sia 

in pratica, cioè a livello etico, sia in teoria, cioè nella metapsicologia.6 

 

II. La questione dell’oggetto in psicanalisi 

 

Il fatto dell’esaustività tocca anche l’impostazione del presente saggio. Volendo 

essere esaustivi, dovremmo impegnarci in una lunga e lenta disamina delle 

posizioni filosofiche dove la questione del soggetto si pone, si pone meno, non si 

pone. Passeremmo in rassegna le posizioni del cognitivismo, in tutte le varianti 252 

generate all’interno della filosofia analitica, e le paragoneremmo alle posizioni 

fenomenologiche ed ermeneutiche, nelle varianti che vanno dai loro fondatori, 

Husserl e Heidegger, all’attuale poststrutturalismo. A parte l’impossibilità di 

riuscire veramente esaustivi, non solo per questioni di spazio, buoni motivi 

consigliano di adottare una soluzione “metaesaustiva”, o supplementare – ché di 

supplemento d’anima propriamente si tratta. In particolare due. Innanzi tutto, il 

supplemento, essendo facilmente isolabile dal complesso, si presta bene alla 

discussione e alla falsificazione, quindi è idoneo a inaugurare un dibattito. In 

secondo luogo, come si vedrà presto, il supplemento rischia di avere il merito di 

mettere la parola fine allo pseudodibattito sui fondamenti e sulla scientificità della 

psicanalisi. 

Il discorso innovativo da avviare, lasciandoci provocare dalla novità, riguarda 

l’oggetto della psicanalisi. Dell’oggetto non si può non parlare trattando la 

questione del soggetto in analisi, in quanto i due, soggetto e oggetto, compongono 

                                                                                                                                                                  
dell’interpretazione come passaggio da significante a significante, senza fermarsi 
al significato, giustifica il criterio di verità soggettiva come fecondità. 
6 La metapsicologia freudiana è la nuova metafisica della moderna era scientifica, 
non ontologica ma epistemica, non oggettiva ma soggettiva. 



il fantasma analitico, o scena primaria, secondo Freud (Urszene).7 Pertanto il 

discorso sul soggetto richiede come presupposto un’ipotesi sull’oggetto, che nella 

fattispecie risponde a un’incertezza di Lacan. Nel momento in cui più estesamente 

e più a fondo si occupa di soggetto, inventando addirittura l’espressione “soggetto 

della scienza”, in La scienza e la verità, Lacan si lascia andare a un’enunciazione 

che non va da sé. Il y a quelque chose dans le statut de l’objet de la science, qui 

ne nous parait pas élucidé depuis que la science est née.8 Certo, il discorso 

intorno al soggetto della scienza, come soggetto affine al soggetto dell’inconscio, 

elaborato da Lacan nei seminari XI e XIII, e di cui rimane traccia nell’ultimo 

degli Ecrits, il sopra citato La scienza e la verità, rappresenta la strada maestra per 

il rinnovamento della teoria analitica e il conseguente definitivo sganciamento dal 

conformismo psicoterapeutico a servizio del potere. Ma, se così si può dire, il 

riferimento al soggetto della scienza rappresenta una sola rotaia della strada 

ferrata che riporterà il pensiero analitico in territorio freudiano. Per far camminare 

il treno occorrono due rotaie. In altri termini, adottiamo pure l’estensione del 

motto lacaniano: ritorniamo a Freud, ritornando a Cartesio. Affermiamo pure con 

Lacan che Le sujet, le sujet cartésien, est le présupposé de l’inconscient, nous 

l’avons démontré en son lieu.9 Ma a patto di non far finta 253 di ignorare che il 

discorso resterà in sospeso senza un’ipotesi preliminare sull’oggetto di cui tale 

soggetto è la controparte, o il deuteroagonista, nella metafora teatrale del 

fantasma. 

                                                 
7 Quando si dice il peso delle parole. “Fantasma” non è termine freudiano, ma 
ormai si è affermato, soprattutto in Francia. Con esso si perde la connotazione di 
“finestra primaria” sull’inconscio che Urszene ha nei casi clinici freudiani, 
soprattutto nell’Uomo dei lupi. Detto nella terminologia strutturalista usata più 
avanti il fantasma è un modello, o presentazione, della struttura dell’inconscio. 
8 J. Lacan, “La Science et la Vérité” (1965) in Id., Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 
863. Notiamo, en passant, come il binomio science e vérité abbia di per sé 
risonanze cartesiane (Cfr. Discours de la methode pour bien conduire la raison et 
chercher la vérité dans les sciences). Che in Cartesio suonano addirittura più 
moderne che in Lacan per via del plurale assegnato alle scienze. 
9 J. Lacan, “Position de l’inconscient” (1960-1964), cit. p. 839. Il riferimento di 
Lacan potrebbe essere al Seminario XI. (Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, p. 36, 
116, 202). Nell’ambito degli Ecrits, nella seconda pagina di La scienza e la verità, 
leggiamo: Un certain moment du sujet que je tiens pour être un corrélât essentiel 
de la science: un moment historiquement défini dont peut-être nous avons à savoir 
s’il est strictement répétable dans l’expérience, celui que Descartes inaugure et 
qui s’appelle le Cogito. (Ivi, p. 856). 



L’ipotesi che formulerò ha un pregio. È tanto facile da enunciare quanto da 

discutere. La propongo qui anche per inaugurare un dibattito, speriamo meno 

sterile di quello sui fondamenti. In sintesi, l’ipotesi assume che scienza e 

psicanalisi abbiano in comune l’oggetto. Con due corollari immediati, uno teorico 

e l’altro pratico. Teoricamente, se l’oggetto della psicanalisi è lo stesso della 

scienza, la psicanalisi, anche se non sarà scienza, è comunque scientifica. 

Praticamente, se l’oggetto della scienza è lo stesso della psicanalisi, anche l’etica 

che prenderà posizione rispetto ad esso sarà scientifica. 

Dopo l’identità le differenze, che non sono sostanziali, ma modali. L’oggetto – 

esito ancora a nominarlo – che in analisi si sperimenta soggettivamente come 

causa apparente del desiderio e nelle scienze si manipola oggettivamente nelle 

varie pratiche di laboratorio, è uno solo e ha un nome desueto, per non dire 

rivulsivo, per i benpensanti: infinito. Da analista e non scienziato, di tale oggetto 

parlerò in relazione al soggetto e in termini laici.10 

 

II.1 La Cosa strutturale 

 

Il soggetto della modernità si differenzia da quelli della classicità e dell’età di 

mezzo per una precisa capacità epistemica. Meglio del greco che l’ammetteva 

solo in potenza, come indefinito prolungamento del finito (per esempio le 

parallele euclidee), e meglio del teologo medievale, che riusciva a pensarlo solo 

come uno: id quo maius cogitari nequit, il soggetto della modernità, cioè il 

soggetto della scienza, dimostra di saperci fare con l’infinito. L’infinito è la Cosa 

epistemica della modernità. Lo dimostra Pascal con il triangolo numerico infinito. 

Lo conferma Spinoza con l’infinito geometrico limitato da due circonferenze 

eccentriche. L’affrontano Leibniz e Newton con il loro calcolo infinitesimale. Ne 

concluderà il percorso finalmente Cantor con gli infiniti numeri transfiniti. 

Non interessa qui entrare nei dettagli oggettivi della Cosa epistemica moderna. 

Interessa solo prospettarne alcuni aspetti strutturali, inerenti al soggetto, 254 che 

                                                 
10 Precisazione doverosa data l’usucapione millenaria del discorso religioso sulla 
Cosa infinita. Al termine “laico” associamo il significato tedesco di “non 
specialista”, già usato da Freud in Analisi laica (1926). In pratica, laico significa 
idiòtes, nell’Antica Grecia, privo di titoli religiosi e istituzionali. La sua ignoranza 
riguarda il sapere che il soggetto non sa di sapere perché inconscio. 



interessano l’analista. Il primo è logico, il secondo, etico.11 Dal punto di vista 

logico l’infinito è una struttura non categorica. Cosa significano struttura e 

categoricità? In epoca poststrutturalista l’uso del termine “struttura” va 

giustificato senza appellarsi a forme di trascendenza che non siano immanenti al 

discorso stesso che si sta abbozzando. Il senso di struttura qui adottato fu proposto 

nel lontano 1872 da Felix Klein nel programma di Erlangen.12 Struttura è ciò che 

non varia al variare delle trasformazioni ammesse dal discorso, i cosiddetti 

morfismi strutturali.13 La struttura è l’invariante discorsivo. Concetto analogo 

ricorre nella fenomenologia husserliana come neutralizzazione. La struttura è ciò 

che resta dopo aver posto e tolto l’infinita variabilità della cosa, il complesso dei 

suoi semblants, si direbbe con terminologia lacaniana. In questo senso l’infinito è 

una struttura rispetto ai morfismi di biunivocità (infinito cardinale) o di 

ordinamento (infinito ordinale). 

Il passo decisivo nella laicizzazione del discorso sulla struttura, in particolare 

infinita, è metodologico. Infatti, in linea di principio non si analizza la struttura in 

sé. Si analizzano, quando si riesce, le sue presentazioni o modelli. Una struttura ha 

in generale più modelli. Anzi, un altro modo di “definire” la struttura è proprio 

attraverso la classe dei suoi modelli. Per esempio, il nodo a trifoglio è presentabile 

in tanti modi possibili, che non vanno confusi con la sua struttura. C’è la 

presentazione destrorsa, la sinistrorsa, quella a tre lobi, quella a due, ecc.14 

Complessivamente il nodo è una struttura categorica perché tutte le sue 

presentazioni sono equivalenti, cioè si trasformano l’una nell’altra attraverso i 

morfismi strutturali, nel caso lo scivolamento e la torsione delle cordicelle una 

rispetto all’altra. 

                                                 
11 La collusione tra etica e logica, sullo sfondo della fisica, dà al presente discorso 
una non casuale connotazione stoica. 
12 F. Klein, Le programme d’Erlangen. Considérations comparatives sur le 
recheches géométriques modernes, trad. fr. M. H. Padé, Gautier-Villars, Paris 
1974. La ripresa di Klein può sembrare regressiva. In realtà è cartesiana. In senso 
kleiniano la struttura è coordinamento di elementi covarianti. Ma alla base del 
sapere cartesiano c’è l’ordinare e il coordinare. Ancora oggi le coordinate spaziali 
si chiamano cartesiane. 
13 Sono i movimenti rigidi in geometria euclidea, le corrispondenze biunivoche in 
teoria degli insiemi, le applicazioni biunivoche e bicontinue in topologia, gli 
isomorfismi in algebra. 
14 Le diverse presentazioni dello stesso nodo inducono nello spazio circostante la 
stessa deformazione omotopica, un po’ come un solenoide percorso da corrente 



La nozione di categoricità strutturale è essenziale per cogliere la coupure 

epistemologica tra antichità e modernità, introdotta dal soggetto della scienza. La 

matematica antica, sostanzialmente la geometria euclidea, tratta strutture 

categoriche. Modelli e struttura coincidono nel senso che a una struttura 

corrisponde sostanzialmente un solo modello. I modelli della struttura euclidea 

sono diversi solo apparentemente; strutturalmente, cioè rispetto ai morfismi, sono 

equivalenti. Fatta astrazione dei dettagli di forma e posizione, previsti dai 

morfismi, 255 tutti i modelli equivalgono a uno solo. Categoricità significa 

unitotalità. Non stupisce che essa abbia fondato la supremazia del discorso 

dell’uno, conferendogli pervasività e persuasività in ogni ambito culturale e 

politico. Plotino è impensabile senza quattro secoli di Euclide. Altri quattordici e 

Leibniz fonderà la verità dell’ontologia forte sull’henologia: ce qui n’est pas un 

être n’est pas un être. 

Invece, la matematica moderna non è categorica. La teoria degli insiemi 

infiniti, l’aritmetica, molti rami dell’algebra trattano strutture non categoriche, 

cioè strutture che possono essere presentate da modelli non isomorfi. Nel caso 

dell’infinito c’è il modello più basso, l’infinito numerabile, poi l’infinito continuo 

dei punti della retta e via via gli infiniti superiori delle applicazioni di un infinito 

sull’altro. Sono tutti modelli tanto buoni quanto inadeguati della struttura infinita, 

come testimonia il loro non essere equivalenti.15 Ognuno presenta qualcosa che 

sfugge all’altro, ma tutti insieme non formano l’”insieme” infinito. La struttura 

non categorica sfugge alla presa della teoria dimostrante e calcolante. 

La non categoricità indebolisce l’ontologia. L’infinito “esiste meno” del finito. 

Ma rafforza l’epistemologia. La non categoricità è la condizione necessaria per 

fondare l’essere sul sapere attraverso il Cogito. Bisogna saperne di più di quanto 

se ne sa, se non basta un solo modello per cogliere la struttura. Per la via della non 

categoricità il sapere diventa il significante leader della modernità, come l’essere 

lo fu dell’antichità. Sarebbe comodo, nonché errato, dire che la vera filosofia, o 

passione per il sapere, comincia solo con Cartesio.16 Ma l’errore contiene una 

                                                                                                                                                                  
continua e una barretta magnetica generano nello spazio circostante lo stesso 
campo magnetico. 
15 I morfismi (le applicazioni biunivoche) permettono di costruire una scala 
infinita di modelli di infinito. Ma alla scala manca l’ultimo piolo che domina su 
tutti. 
16 La filosofia epistemica cominciò con la Sofistica. Il cui maestro, Socrate, fu 
condannato pubblicamente dalla sua stessa città. 



verità soggettiva. Prima di Cartesio, infatti, sulle epistemiche prevalgono le 

passioni dell’essere.17 Le quali in epoca moderna permangono o congelate nelle 

varie ideologie, ortodossie e religioni, che non cessano di nascondere la propria 

ignoranza combattendosi l’un l’altra, o sequestrate e confinate nella follia. 

Quanto l’analista e il filosofo della scienza devono ritenere di questo discorso è 

una sola nozione chiara e distinta. L’infinito, cioè l’oggetto della scienza e della 

psicanalisi, è una struttura non categorica. Può essere presentata in modi 

effettivamente diversi e non paragonabili. Tra le possibili presentazioni 

all’epistemologo ne interessano due: l’oggettiva e la soggettiva, nel presupposto 

che 256 l’infinito, in quanto struttura in sé, non è né oggettivo né soggettivo. 

Dell’infinito si può, infatti, dire quel che predica Frege del numero: “Esso non è 

né qualcosa di sensoriale né una proprietà degli oggetti esterni”.18 In un certo 

senso l’infinito esiste poco. Esiste nelle presentazioni oggettive, ma la sua 

esistenza si disperde nelle varie versioni della fisica classica, relativistica, 

quantistica, e della biologia evoluzionistica e molecolare. Esiste anche nelle 

presentazioni soggettive ma la sua esistenza si distribuisce tra le psiconevrosi da 

transfert (isteria e ossessione19), come le chiama Freud, e nelle perversioni. 

L’infinito non esiste, o esiste soggettivamente ancor meno, nelle varie forme di 

follia, cioè nelle diverse declinazioni delle psiconevrosi narcisistiche, che si 

caratterizzano per un’assenza d’opera, come dice Foucault, specificamente rivolta 

all’infinito.20 La follia si presenta come residuo vetero-ontologico “fuorcluso” dal 

discorso epistemico.21 Essa ripropone al mondo moderno il vecchio monismo 

                                                 
17 Classificate da Lacan, in amore, odio e ignoranza. J. Lacan, Le Séminaire. Livre 
I. Les écrits techniques de Freud, Seuil, Paris 1975, p. 304 sg. La guarigione 
analitica consiste nel passare dalle passioni ontologiche alle epistemiche, forse 
meno ricche di soddisfazioni narcisistiche ma anche meno paranoiche. La 
guarigione riguarda anche la filosofia. Da più parti si sente dire, forzando 
Nietzsche e Heidegger, che la filosofia è finita. Forse è finita la filosofia 
ontologica. L’epistemica è tutta da fare. 
18 G. Frege, “Fondamenti dell’aritmetica”, § 58, in Id., Logica e aritmetica, a cura 
C. Mangione, Boringhieri, Torino 1965, pp. 295, 306. 
19 L’infinito isterico è il negativo “non è questo”. L’infinito ossessivo è l’antico 
“senza limiti” o apeiron. 
20 Tema sviluppato in A. Sciacchitano, Essere giusti con la follia, “aut aut”, 285-
286, 1998, p. 15. Con un sottotitolo: Pensare l’infinito per costruire l’etica della 
scienza. 
21 Non basta sentirsi re per essere folli. È folle il re che si prende veramente per un 
re. A proposito di “fuorclusione”, ricordiamo che Lacan propone la fuorclusione 
del Nome del Padre come eziopatogenesi della follia. La proposta è troppo 



(monoteismo) del mondo della vita. Ignorando che con l’avvento della scienza i 

mondi vivibili sono diventati plurali e solo possibili. Mundus est fabula, scriveva 

Cartesio, indebolendo irreversibilmente l’ontologia scolastica.22 

A questo punto il discorso deve fare un passo indietro e tornare al soggetto 

della scienza. Più per chiarirne la genesi nella dialettica epistemica della certezza-

incertezza – diversa dalla dialettica ontologica dell’essere e del non-essere – che 

per tentarne la fondazione. 

 

III. La questione del soggetto della scienza 

 

Nel XVII secolo in Europa il rapporto del soggetto con il sapere cambia. Senza 

pretese di fare la storia di tale rapporto, solo per offrire una corsia di scorrimento 

al discorso epistemico, si può sostenere che cambia due volte. 

Nella classicità sapere significa conoscere. In regime ontologico forte, il 257 

soggetto del sapere conosce quel che c’è. Le regole della conoscenza si 

suddividono in formali e sostanziali. Le formali sono le regole logiche, le regole 

semantiche della non contraddizione e le sintattiche della sillogistica. Le regole 

sostanziali ruotano attorno al principio di ragion sufficiente. Le une e le altre 

furono stabilite nei secoli da Aristotele, rispettivamente nell’Organon e nella 

Fisica. Nel quadro classico sapere significa conoscere senza contraddizione le 

cause, essendo la causa il sostegno dell’essere e il motore del divenire. Nello 

stesso quadro, ovviamente, rientra come caso particolare, e forse nucleare, la 

concezione platonica della conoscenza come ricordo causato dall’idea. 

Nel medioevo sapere diventa credere. Il soggetto è religioso. Crede alla parola 

rivelata. La quale gli svela la causa prima. Credere è l’operazione epistemica 

inserita nel solco eziologico preparato da Aristotele. Le minacce al principio di 

non contraddizione sono parate in parte, spostando l’attenzione del logico al 

problema dell’universale che diventa Uno. L’unitotalità teologica, tuttavia, non è 

                                                                                                                                                                  
psichiatrica per convincere. E scambia l’effetto con la causa. La follia è 
ontologicamente fuorclusa dalla modernità, in quanto impotenza a pensare 
l’infinito. 
22 L’essere, essendo uno e categorico, si presta a essere “insegnato” in qualche 
scolastica. Per quanto detto, le scolastiche sono tutte uguali. Meno bene si presta a 
“essere insegnato” l’oggetto della scienza e della psicanalisi, che non è categorico. 
Ogni scuola è condannata a presentare come unico il proprio modo di presentare 
l’oggetto, in contraddizione strutturale con se stessa e le altre. 



da disprezzare, perché è la cella di incubazione di una nozione che nella classicità 

non ricevette attenzione adeguata: l’infinito. Classicamente concepito come 

indefinito o non definito da limiti, solo in epoca moderna l’infinito esploderà 

concettualmente, fuori dal recinto religioso dell’Uno (id quo maius cogitari 

nequit). 

Con la scienza moderna il sapere, senza rinunciare alle valenze precedenti, 

che tuttavia secondarizza, ne acquista altre tuttora problematiche. Diventa, se 

possibile, soggettivo. Il soggetto lo sperimenta prima e lo acquisisce poi nella 

transizione dall’incertezza alla certezza, attraverso la dialettica del dubbio. 

Oggettivamente si esprime come “conoscenza” di qualcosa che non c’è (o c’è 

poco o esiste solo come limite di quel che c’è), per esempio il moto rettilineo 

uniforme, che non esiste in natura, ma solo in teoria. Agli albori, come 

prefigurano tanti teorici dell’arte, da Leonardo a Piero, dai musici che 

frequentavano la casa del conte Bardi a Bach, la scienza è operazione epistemica 

più vicina alla creazione artistica che alla scoperta dell’esploratore e, 

paradossalmente, alla conoscenza stessa, se la si intende come cognizione delle e 

attraverso le cause. Nella scienza i due criteri tradizionalmente coniugati: il 

criterio aletico della verità, come adeguamento alla cosa che c’è, e il criterio 

epistemico, come sapere l’effetto della causa, vedono vacillare il proprio 

primato.23 258 

 

III.1 Due soggetti particolari 

 

I due personaggi che meglio mostrano la cesura epistemologica statu nascenti 

sono Galilei e Cartesio; il primo operante prevalentemente sul piano oggettivo, il 

secondo sul soggettivo. Alcuni tratti delle loro imprese interessano l’attuale 

discorso sui rapporti epistemici (non categorici) tra finito e infinito. 

A posteriori, all’interno della logica dell’adeguamento, la performance 

galileiana è incredibile. Galilei formulò la legge matematica di dipendenza dal 

                                                 
23 Non stiamo contestando l’omoiosis. La secondarizziamo, nel senso che il 
contesto della scoperta produce innovativi rimaneggiamenti e ridefinizioni nel 
contesto della giustificazione, dove dopo la scoperta l’omoiosis riprende a 
funzionare ma diversamente contestualizzata. La distinzione tra i due contesti 
epistemici risale a H. Reichenbach, Experience and Prediction, Chicago Univ. 
Press, Chcago 1938. Cfr. anche H. Reichenbach, Philosophic foundations of 
quantum mechanics, Univ. of California, Berkeley 1944. 



tempo degli spazi percorsi dal grave che cade. Se gli intervalli temporali stanno 

nella proporzione costante 1,1,1,1,… gli intervalli spaziali crescono come i dispari 

1,3,5,7…24 Ma il fatto singolare sta proprio qui. Galilei possedeva lo strumento 

per misurare gli spazi: il regolo, ma non per misurare i tempi: l’orologio.25 Come 

poteva metterli in rapporto? Quasi con un colpo di bacchetta magica Galilei ruppe 

un circolo vizioso. Infatti, l’esistenza dell’orologio dipendeva proprio dalla 

“invenzione” della legge quadratica degli spazi in funzione dei tempi, che non era 

ancora stata inventata, perché mancava… l’orologio.26 La natura artistica 

dell’attività scientifica emerge in imprese come questa di Galilei, che fece esistere 

quel che non c’era, creandolo dal nulla.27 Certo, Galilei fu favorito dal proprio 

talento musicale.28 Infatti, nei primi esperimenti misurava il tempo in modo 

qualitativo. La sua bacchetta magica fu quella per battere il tempo musicale. Ma 

ciò non diminuisce, anzi accresce il valore della sua impresa epistemica. Che è 

propriamente inconcepibile in ambito cognitivo adattativo. 259 Infatti, a Galilei 

mancava lo strumento per stabilire l’adeguamento della legge dei gravi alla realtà 

                                                 
24 “…gli spazi passati in tempi uguali esser come i numeri dispari ab unitate”. G. 
Galilei, “Lettera a Paolo Sarpi del 16 ottobre 1604”, in Opere di Galilei, Edizione 
Nazionale, Giunti-Barbera, Firenze 1968, vol. X, p. 115. 
25 A rigore l’orologio esisteva da sempre: in cielo. Il problema era farlo scendere 
in terra. 
26 Il fatto puramente matematico che la somma dei dispari è un quadrato era noto 
ai pitagorici. Che non pensarono di costruire su di esso una meccanica. La fisica 
pitagorica rimase un’acustica. Presupponeva l’armonia del cosmo. Un ideale duro 
a morire. 
27 La forma astratta del problema epistemico galileiano – passare da quel che c’è, 
la misura dello spazio, a quel che non c’è, la misura del tempo – ricorre nel 
problema posto e risolto da Desargues, contemporaneo di Cartesio, maestro di 
Pascal e fondatore della geometria proiettiva. (È difficile sottovalutare 
l’importanza concettuale della geometria proiettiva per la fisica moderna, dato che 
la prima legge di Newton stabilisce l’equivalenza proiettiva tra forza e 
accelerazione). Il problema di Desargues è grafico. Richiede di tracciare da un 
punto sul foglio da disegno – quindi, da un punto che c’è – la retta che lo 
congiunge al punto di intersezione di due rette che non si incontrano nel foglio – 
e, quindi, a un punto che materialmente non c’è. Nell’intervallo ontologico tra 
essere e non essere si situa l’azione della Cosa epistemica: fisica in Galilei, 
geometrica in Desargues, omicida in Amleto. Essa fa transitare il soggetto da ciò 
che c’è a ciò che non c’è. L’operazione sarà mitologizzata da Freud come 
complesso di Edipo. 
28 Il padre di Galileo, Vincenzo Galilei, era musico, impegnato come tanti 
all’epoca nel problema pitagorico dei rapporti musicali. I rapporti tra musica e 
scienza, all’insegna dell’armonia del mondo, tramano un fondo nostalgico di 
classicità nel moderno soggetto della scienza. Oggi non si parla più di cosmo ma 
di caos, non di cause ma di interazioni. 



– l’orologio – ma la stabilì, per così dire, eticamente.29 In assenza di strumenti 

adeguati stabilì che le cose dovevano stare così come a posteriori si poteva 

confermare. Non è esagerato affermare che il primo vero cronometro della storia 

fu la testa di Galilei che concepì la legge cronometrica.30 

Galilei realizzò un’impresa impossibile. Misurò il tempo senza misuratore. 

Ma su un secondo impossibile dovette cedere le armi, pur essendo arrivato molto 

vicino alla soluzione. Il merito della formulazione generale del principio di 

inerzia31 va, infatti, a Cartesio. Il quale, tuttavia, ebbe proprio da Galilei la strada 

spianata a concepire il moto non aristotelico, senza cause efficienti o finali, senza 

motori né traguardi naturali e la quiete stessa come movimento a velocità nulla. 

Oggi non abbiamo idea delle difficoltà intellettuali che questi geni dovettero 

superare, sprovvisti com’erano degli strumenti per trattare le velocità istantanee. 

Al calcolo infinitesimale occorrerà ancora qualche decennio di gestazione. Resta 

il punto: il soggetto della scienza inventa, non scopre, quel che in natura – per 

quanto ne sappiamo – non c’è: per esempio, il moto rettilineo uniforme in assenza 

di cause, ora dette forze. Con che diritto chiamare ancora la sua attività epistemica 

scienza della natura?32 

Cartesio non fu meno “virtuoso” di Galilei sul piano propriamente soggettivo. 

Riuscì a rimettere in moto un vecchio catenaccio che nei secoli non aveva mai 

funzionato, anzi era stato debitamente ridicolizzato: lo scetticismo. Lo utilizzò 

addirittura per fondare l’esistenza stessa del soggetto della scienza. Come? 

                                                 
29 E dopo un lungo e faticoso percorso intellettuale, lungo il quale Galilei dovette 
eliminare ipotesi improduttive, che postulavano l’uniformità del moto dopo 
l’accelerazione iniziale, considerata un evento trascurabile come la resistenza del 
mezzo. 
30 Sulla natura mentale, prima che empirica, di molti esperimenti galileiani oggi 
non si hanno più dubbi. Ragionevoli dubbi riguardano, invece, l’esistenza di una 
mente che pensi la Cosa epistemica. 
31 Secondo Koyré Galilei arrivò a formulare il principio di inerzia in un caso 
particolare, quello del riferimento terrestre. 
32 La scienza della natura non esiste più del diritto naturale. Entrambe sono 
invenzioni teologiche, finalizzate al potere teocratico sul mondo della vita. La 
buona meccanica sa che le sue leggi valgono per sistemi inerziali, cioè sistemi di 
coordinate in moto rettilineo uniforme l’uno rispetto all’altro. “Ma, fa osservare 
Einstein, la questione se esista o meno un sistema inerziale non è ancora decisa. 
[Si sa solo che,] se uno di tali sistemi esiste, dovrà esisterne un numero infinito”. 
(Corsivo nostro). Cfr. A. Einstein e L. Infeld, L’evoluzione della fisica, trad. A. 
Graziadei, Einaudi, Torino 1953, p. 169. 



Spogliato dell’addobbo retorico del dubbio iperbolico, in ascesa 

dall’incertezza sulle percezioni individuali alla sospensione della stessa logica 

universale, l’argomento cartesiano consiste sostanzialmente nel sottrarre certezza 

al sapere acquisito (intuitivo, logico, matematico, persino storico) per accedere a 

uno stato intermedio di incertezza artificiale, da cui ripartire per guadagnare una 

certezza seconda o “metafisica”. Di cosa? Dell’esistenza soggettiva. Ridotta 

all’osso, 260 tutta la dialettica dell’incertezza si può riformulare come principio del 

terzo escluso in forma epistemica. O so o non so. Ma anche il non sapere rientra 

nel mio sapere. Fin dai tempi di Socrate il soggetto del sapere sa che non sa, ossia 

sa che l’ignoranza è il nocciolo del sapere. Quindi io che formulo le alternative 

epistemiche – positiva o negativa – esisto come soggetto epistemico. 

Al guadagno cartesiano dell’esistenza attraverso l’episteme, si può aggiungere 

il corollario della finitezza del soggetto. Che fu visto ma insoddisfacentemente 

dimostrato da Cartesio, ricorrendo alla contrapposizione tra perfezione infinita di 

dio e imperfezione finita dell’io.33 Meno teologicamente, basta ragionare così: 

poiché l’esistenza del soggetto si basa sul dubbio epistemico (non so se so) e 

questo sul principio del terzo escluso (o so o non so), ne condivide lo stesso 

ambito di validità. Che è ristretta agli universi finiti.34 Quindi il soggetto, o più 

precisamente l’intelletto soggettivo, è finito. Come si sa, Cartesio contrappone la 

finitezza dell’intelletto all’infinitezza della volontà, che espone il soggetto a 

un’infinita capacità di errare, non solo in ambito scientifico ma anche – è quel che 

interessa di più – morale.35 

Mi fermo qui nell’analisi, perché il moderno soggetto della scienza mi sembra 

caratterizzato a sufficienza. Esiste ed è finito.36 La sua “ragion d’essere” non è 

                                                 
33 Per due ragioni l’io cartesiano convoca sulla scena dio. Innanzi tutto, per 
garantirsi la verità della propria esistenza (di creatura) e, in secondo luogo per 
garantire l’esistenza delle cose (create). Il minimo che oggi si può dire è che 
l’ipotesi di dio è ridondante rispetto al Cogito. 
34 Il principio, ovvio ma non banale, fonda l’intuizionismo di Brouwer e Weyl o 
logica effettiva, dove la dimostrazione “infinita” richiede la costruzione di un 
modello infinito. 
35 Ricordiamo che per Cartesio i giudizi sono proposti dall’intelletto (finito), ma 
ratificati dalla volontà (infinita). 
36 Ho elaborato l’argomento al fine pratico di stabilire il termine dell’analisi. 
L’analisi finisce dopo aver esaustivamente esplorato le pieghe della soggettività, 
che sono in numero finito. Allora il soggetto può affrontare il “compito infinito” 
(unendliche Aufgabe) di trattare l’oggetto del desiderio, per esempio 
autorizzandosi come analista. 



ontologica ma epistemica, essendo fondata su un sapere, certo insufficiente a 

formulare giudizi morali razionali, a priori incontrovertibili,37 ma bastevole a dare 

indicazioni ragionevoli di condotta. Mi chiedo: dove tale soggetto stenta ad 

allignare? Una prima risposta è immediata: in ambito cognitivo, dove vige 

l’Ancien Régime ontologico, che – colpevolmente – confonde la conoscenza di 

quel che c’è, via adeguamento intellettuale, con la scienza di quel che non c’è, via 

creazione intellettuale. Di fatto da quel continente epistemico non ancora 

cartesianizzato arrivano, e sono prontamente tradotti, libretti intitolati all’Errore 

di Descartes.38 I quali contestano al filosofo della modernità, autore del trattato su 
261 Le passioni dell’anima, il reato di aver escluso l’emotività dal pensiero 

concreto. Il punto indigesto per ogni cognitivismo è che l’infinito, essendo non 

categorico, è pensabile ma non conoscibile esaustivamente.39 Infatti, all’infinito 

nessun soggetto finito si adegua. Sull’infinito nessuna coscienza può far presa.40 

Freud chiama inconscio l’impossibilità di adeguamento pulsionale del soggetto 

finito all’oggetto infinito del desiderio. Per il cognitivista l’infinito è un errore. 

Per l’analista l’infinito è la ripetizione pulsionale, data dallo scollamento del 

soggetto dall’oggetto. 

Ma il soggetto della scienza non respira aria buona neppure in ambito 

strettamente ontologico, rimasto ancorato a concezioni ottocentesche e 

deterministiche della scienza, per definizione incapaci di rendere conto delle 

acquisizioni novecentesche: dall’indeterminismo della meccanica quantistica, al 

caos dei sistemi complessi, per non parlare della stessa erraticità di ricerca dello 

                                                 
37 Il tema “scettico” sarà ripreso e sviluppato in chiave moderna dal secondo 
Wittgenstein nell’argomento del “seguire una regola”. Cfr. L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, trad. M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, § 202-249. 
38 A.R. Damasio, Descartes error. Emotion, reason and the human brain, Avon 
Books, New York 1994, trad. F. Macaluso, L’errore di Cartesio, Adelphi, Milano 
1995. (IV ed. 1999). Successo recentemente bissato da Emozioni e coscienza. 
Sentire ciò che accade per gli stessi tipi. La carenza cartesiana rende la cultura 
americana refrattaria a Freud. 
39 La nostra distinzione tra soggetto della scienza e soggetto della conoscenza 
deve molto all’Analitica trascendentale di Kant, in particolare §§ 21-25. “Pensare 
un oggetto e conoscere un oggetto non è dunque la stessa cosa”. I. Kant, Critica 
della ragion pura, trad. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Bari 1977, 
vol. I, p. 141. 
40 Coscienza non è termine cartesiano. Il problema della coscienza è al centro di 
ogni cognitivismo, da Fodor a Edelman, da Damasio a Crick, da Gazzaniga a 
Dennett. Il cognitivismo è ontologico. Ha il problema di definire il luogo dove 
avviene l’adeguamento dell’intelletto alla cosa che è lì fuori. 



stesso soggetto della scienza, quando non è pressato dalla domanda di tecnologia 

da parte del potere. Categoricità e determinismo del rapporto causa-effetto sono 

ingredienti espliciti dell’epistemologia heideggeriana,41 ma ricorrono anche in 

autori come Lacan, di incerta formazione scientifica.42 Gli epigoni di tali autori 262 

si spingono ad affermare che la scienza, in sostanza, “fuorclude” il soggetto dal 

proprio discorso. L’affermazione è fatta per rendere non avvenuta l’esperienza 

cartesiana e, quindi, vanificare l’esperienza freudiana del soggetto dell’inconscio, 

che prolunga quello della scienza. 

Infine, il soggetto della scienza non si trova a suo agio neppure negli ambienti 

meno ontologici e più epistemici, come quelli husserliani, che idealizzano troppo 

la scienza e ne fanno il vertice della conoscenza pura, tanto assoluta come le 

forme astratte della geometria che l’ispirano.43 O negli ambienti popperiani, dove 

la riduzione della scienza a conoscenza ritorna attraverso il principio 

                                                 
41 Cfr. per esempio M. Heidegger, Seminari di Zollikon (1963-72), trad. A. 
Giugliano, Guida, Napoli 1991, pp. 57 sg. Heidegger contrappone la nozione di 
causa, deterministica e oggettiva, operante nelle scienze della natura, a quella di 
movente, contingente e soggettivo, propria delle scienze umane. Il presupposto 
inanalizzato di Heidegger concerne il matematico come categoria “categorica” di 
precomprensione esatta e rigorosa dell’essere dell’ente. Oggi sappiamo che la 
matematica è poco categorica, pur essendo esatta e rigorosa. 
42 A differenza di Freud, che era di laboratorio, Lacan era uomo di corsia, in 
particolare psichiatra. Praticava una disciplina non fondata sulla scienza, ma sul 
diritto. Non aveva, come Freud, un’esperienza diretta della pratica scientifica. 
Così stupisce l’uditorio con affermazioni epistemologiche contrastanti nell’arco 
dello stesso Seminario XI. Nel Seminario del 22 gennaio 1964 sembra sostenere 
una concezione iperdeterministica della scienza, dove azione e reazione insieme 
stanno e insieme cadono, come causa ed effetto, senza che si possa distinguere, 
come in analisi, l’ordine significante della legge da quello reale degli effetti 
soggettivi. Qualche mese dopo, il 24 giugno 1964, sembra correggersi: “L’analisi 
non è una religione. Essa procede dallo stesso statuto di La scienza. Si impegna 
nella mancanza centrale in cui il soggetto si sperimenta come desiderio.” Le 
difficoltà lacaniane derivano dal trattare il soggetto, non l’oggetto della scienza. 
Tuttavia, non vale la pena insistere. Le epistemologie deterministe non hanno più 
corso. Il meccanicismo forte alla von Helmoltz (con forze dipendenti solo dalla 
distanza) decade con l’esperimento di Oersted e le leggi di Maxwell per forze 
dipendenti dalla velocità – le elettromagnetiche. Il meccanicismo è ulteriormente 
indebolito dalla teoria della relatività che non ammette azione a distanza. Il 
determinismo nel suo insieme è superato dalla meccanica quantistica, che fa 
giocare probabilità ontologiche, non solo epistemiche (dipendenti dall’ignoranza 
del soggetto della scienza). 
43 È il Leitmotiv della Crisi delle scienze europee, colpevoli per Husserl di essere 
diventate aridamente positiviste, trascurando la forma filosofica ideale della 
conoscenza. 



falsificazionista. Il quale è un principio di adeguamento in forma negativa, che 

esclude quel che non si adegua, invece di ammettere quel che si adegua. 

In pratica, il soggetto della scienza è realmente fuorcluso – messo fuori causa 

– dal discorso tecnologico. Attraverso la tecnologia il capitale asservisce ai propri 

fini di produzione e consumo le fresche forze intellettuali dell’ancor giovane 

soggetto della scienza. Ne fa un ingegnere o un medico, istruendolo ad 

“applicare” la scienza alla conoscenza. La tecnologia capitalistica riattualizza in 

chiave scientifica il discorso eziologico aristotelico.44 Vi ritornano le sue quattro 

cause. Ciò è particolarmente evidente nell’attuale crisi petrolifera. La causa 

materiale è il petrolio; quella efficiente, l’insufficiente estrazione e raffinazione; la 

formale, la carente distribuzione planetaria, e la finale, il consumo. Come sempre, 

insegna Marx, il capitalismo si alimenta delle crisi che genera. La causa vitale del 

capitalismo è la crisi stessa.45 

Detto come provocazione, il soggetto cartesiano della scienza sta bene di casa 

solo in campo freudiano. In senso morale, naturalmente. 

 

IV. La questione del soggetto dell’inconscio 

 

Quale delle due filosofie oggi dominanti, la cognitiva o l’ermeneutica, è più 

favorevole alla ricezione della psicanalisi? Con piccole differenze, nessuna delle 

due. In ambito freudiano ortodosso si sostiene che la psicanalisi non è impresa 

conoscitiva, 263 ma di rieducazione emotiva. D’altra parte lo strumento principe 

della psicanalisi, l’interpretazione, differisce radicalmente dall’ermeneutica. 

Questa rimanda dal significante al significato, lungo percorsi di arricchimento di 

senso. Quella rimanda da significante a significante, riducendo il senso e 

favorendo l’emergere della ripetizione, nel cui automatismo il soggetto si eclissa. 

La prima, ermeneutica, ottempera ultimamente, dopo lunghi giri di apparente 

libertà e indeterminazione, a esigenze di adeguamento del soggetto al codice 

                                                 
44 L’Accademia risponde alle esigenze del Capitale, rimettendo a modello 
l’eziologia aristotelica in una disciplina essenziale alla comunicazione mediatica 
delle forme del conformismo: la semiotica. 
45 In uno dei suoi viaggi in Italia Lacan presentò il matema del discorso del 
capitalista, strana mistura dei discorsi del padrone e dell’isteria, dove il soggetto 
non è rimosso ma produce il proprio stesso scarto in un autoriferimento infinito. J. 
Lacan, “Du discours psychanalytique”, in Lacan in Italia (1953-1978), La 
Salamandra, Milano 1978, p. 32. 



ontologico del Super-Io. La seconda, psicanalitica, segue criteri autonomi di 

fecondità della significazione, che non rientrano in alcun paradigma prestabilito. 

La resistenza maggiore alla ricezione della psicanalisi in ambienti umanistico-

storicisti, educati all’ermeneutica, è costituita dall’apparente paradosso storico 

della psicanalisi che, pur non essendo scienza, nasce dal tronco cartesiano della 

scienza e quindi è scientifica in senso lato. Infatti, nasce dal dubbio che 

l’emergere dell’infinito genera nel pensiero adeguato all’essere. La perplessità, 

prima di Charcot e poi di Freud, era “causata” dal sintomo nevrotico. Innanzi tutto 

da quello isterico, che con l’uso antianatomico del corpo parlante (paradigmatiche 

le anestesie “a guanto”) mandava in crisi il sapere medico, fondato sul corpo 

cadaverizzato.46 Nell’incertezza epistemica – non nell’insicurezza morale – sta il 

marchio di fabbrica del soggetto cartesiano della scienza, che suona alla porta 

dello psicanalista. 

In realtà, dopo un secolo di freudismo, non sono poche le ragioni per credere 

che più profonde della reazione del narcisismo ferito al decentramento dell’Io 

siano le resistenze alla psicanalisi suscitate dall’impegno epistemico che 

accomuna Freud a Cartesio. Particolarmente insostenibile per l’ontologo moderno 

è l’impatto con la Cosa epistemica, con la conseguente perdita del primato della 

cognizione sull’etica. L’uomo – lo dimostra il perenne successo della religione – 

sta meglio nell’essere che nel sapere. Perché all’essere ci si può adattare senza 

troppe responsabilità, mentre il sapere, se non è categorico, può apportare 

imprevedibili e moleste verità. Prima e molestissima che sapere ed etica si 

richiedono a vicenda. Non saprai mai che le cose stanno così se non decidi che 

stanno proprio così, sotto la tua responsabilità. Ma se non sai, o meglio, se non 

vuoi sapere, non puoi decidere alcunché.47 

Pur senza sopravvalutarla, non si può ignorare la verità storica la verità 

storica. Nel recente saggio introduttivo a Freud, Vincenzo Cappelletti48 ha 

definitivamente documentato l’inserimento del progetto psicologico freudiano 

nella linea di fisiologia neurologica di Müller, Helmoltz, du Bois-Reymond, 

                                                 
46 La funzione di critica al sapere ufficiale, che un tempo fu dell’isteria, oggi è 
dell’anoressia. 
47 La decisione ragionevole in regime di ignoranza – tipicamente nel gioco 
d’azzardo – è l’argomento del calcolo delle probabilità, che nasce nel XVII secolo 
come modo per giocare teoricamente con l’infinito, dopo i modi aritmetico e 
geometrico. 
48 V. Cappelletti, Introduzione a Freud, Laterza, Bari 1997. 



Brücke, Meynert, con pennellature di fenomenologia empirica provenienti dalla 

tavolozza 264 di Goethe (nella Teoria dei colori) e di Brentano (nella Psicologia 

da un punto di vista empirico). Non ripeterò l’acquisizione storica, per 

concentrarmi sulla dimostrazione strutturale dello statuto peculiare della 

psicanalisi, che è scientifica a livello soggettivo, anche se non è oggettivamente 

scienza.49 Chi ha nostalgie umanistiche del soggetto ontologico (mitologico) 

prescientifico, alla Heidegger, e legge il mio tentativo come un ritorno al 

veteropositivismo, magari freudiano, può finire qui la lettura del saggio.50 

Quest’analisi della cartesianità del soggetto dell’inconscio è debitrice nella 

sostanza all’argomentazione sostenuta da Lacan in diversi momenti del proprio 

percorso intellettuale, in particolare nell’XI Seminario, intitolato i Quattro 

concetti fondamentali della psicanalisi. Alla base dei concetti psicanalitici 

fondamentali: inconscio, ripetizione, pulsione e transfert c’è il Cogito. Desidero, 

c’est le Cogito freudien.51 Tuttavia, l’approccio qui adottato sarà diverso dal 

lacaniano; sarà più logico e meno filosofico, forse meno generale ma più sicuro. 

La struttura logica del dubbio cartesiano, come si è detto, ha la forma del 

terzo escluso epistemico: o so o non so (o penso o non penso). Freud e Lacan 

estendono tale modello in due direzioni. L’inconscio freudiano lo estende verso 

l’interno, approfondendolo. Il dubbio cartesiano, guadagnata la certezza partendo 

dall’incertezza, ora si autoriferisce in modo centripeto. L’estensione epistemica 

freudiana è interna al sapere. So anche quando non so che so – afferma Freud. C’è 

un sapere nel mio sapere che non so di sapere. È il sapere inconscio, espressione 

massima della soggettivazione del sapere, che attribuisce al soggetto anche il 

sapere che non sa, perché non è attualmente a sua disposizione (è rimosso). In un 

certo senso si può affermare che Freud amplia il terzo escluso da due a tre 

alternative: a “o so o non so” aggiunge “o non so che so”. L’inconscio freudiano, 

                                                 
49 Neppure una scienza umana né, men che meno, una scienza della natura, per 
esempio una biologia della mente, come propone Sulloway. La mente inconscia, 
non essendo autoriflessiva, se esiste, esiste poco, meno dei circuiti neurali, di cui 
sembra l’effetto. Per non dire della sua sfuggevolezza ed evanescenza. 
50 Segnaliamo un punto da sviluppare: l’ingenuità politica della nostalgia. È 
improbabile che la regressione possa riportare all’essere parmenideo, da cui la 
speculazione occidentale è partita. L’ineliminabile carico epistemico porterà 
piuttosto a un essere tecnologico, controllato dal potere. Magari in modo più 
stupido, quanto più esteso. Rivincita della res extensa sulla cogitans? Cfr. A. Dal 
Lago, Senza luogo, “aut aut”, 298, 2000, p. 5. 



notoriamente atemporale, introduce per via cartesiana la funzione del tempo 

epistemico, come tempo dell’acquisizione della certezza attraverso l’incertezza. 

Ora non so che so. Grazie al lavoro analitico sul lapsus, il sogno, il transfert e le 

altre formazioni dell’inconscio, che anticipano il sapere, verrò a sapere (erfahren) 

quel che 265 ora non so di sapere (wissen). Il tempo epistemico freudiano è 

nachträglich, a posteriori.52 

L’estensione lacaniana è centrifuga. All’incertezza iniziale, oltre alla mia, 

aggiunge anche quella dell’altro, mio simile. Nella nota analisi del rompicapo dei 

tre dischi bianchi (estratti dal direttore di prigione fra cinque dischi, di cui tre 

bianchi e due neri), che i tre prigionieri portano sulla schiena, l’incertezza è 

massima. Nessuno sa il colore del proprio disco. Quindi nessuno può decidersi 

immediatamente a enunciare il proprio colore. Ma proprio tale incertezza permette 

di argomentare il colore. Note le condizioni iniziali e posta l’ipotesi di fondo che 

la soluzione esista,53 il soggetto, prigioniero del rompicapo, può arrivare a 

decidere nel tempo il proprio colore, anche se inizialmente non lo sa, facendo 

reagire sul proprio sapere l’incertezza sua e altrui. 

La progressione della cogitazione lacaniana va nel senso di estendere 

l’incertezza dall’altro immaginario e narcisistico all’Altro simbolico, sede della 

parola e del linguaggio. A quel punto Lacan può enunciare il grande teorema 

cartesiano: l’inconscio è il desiderio dell’Altro.54 Che è il teorema etico del 

                                                                                                                                                                  
51 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamenteaux de la 
psychanalyse, Seuil, Paris 1973, p. 141. 
52 Grazie a un copy dei nostri tempi, il famoso motto freudiano Wo es war, soll 
Ich werden ha trovato la felice traduzione “scientifica”: Il futuro che non c’era. 
Simmetrico di Il passato che ci sarà. La revisione morale dell’intelligenza 
avviene nel tempo epistemico del futuro anteriore: il futuro che ci sarà stato. Il 
termine freudiano è Nachträglichkeit. 
53 Un tipico presupposto, ricorrente in tutta la Geometria cartesiana. La quale 
perciò si pone come analitica, rispetto all’antica, che era sintetica. Per Cartesio la 
congettura non né vera né falsa. È solo probabile. Serve a provare altre verità, 
eventualmente la propria. Ritorna qui il criterio di verità come fecondità. 
54 Non mi risulta che Lacan abbia usato la formulazione che gli attribuisco, 
contaminando con piccolo arbitrio le formule più note: l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio e il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro. Almeno 
negli Ecrits non ricorre. Tale formulazione, tuttavia, è adatta per affrontare il – 
formidabile – problema etico del soggetto della scienza. L’etica è la risposta 
responsabile al desiderio. Come si è responsabili del desiderio dell’Altro? Qui, nel 
più intimo di sé, il soggetto scopre qualcosa di “extimo”, un’enclave topologica, 
direbbe Derrida, che trasferisce l’esterno all’interno e potrebbe essere quasi 
trattata con i metodi della scienza oggettiva. In realtà, la responsabilità morale è la 



soggetto della scienza. Questo è il punto scabroso dell’argomentazione analitica, 

che è scientifica non perché riguardi l’attività cognitiva del soggetto della scienza, 

ma la sua pratica morale. Nel soggetto della scienza etica e sapere sono a 

posteriori. E non può essere altrimenti in assenza di categoricità. Ora non so cosa 

è giusto fare. Però lo faccio, dice il soggetto della scienza. Poi saprò se il mio atto 

sarà stato etico. Il soggetto della scienza non ragiona con codici alla mano. Alla 

mano ha solo la propria incertezza e il saperci fare con essa, fino a trasformarla in 

certezza. 

Ci sarebbe molto altro da dire intorno all’incertezza pratica del soggetto della 

scienza, su come la sua dialettica evolva nel rapporto sbilanciato tra intelletto 266 

finito e volontà infinita, o tra soggetto del desiderio finito e oggetto infinito che lo 

causa.55 Ma rimando tale analisi ad altre occasioni. Mi fermo qui per chiedermi 

dove il discorso della psicanalisi cartesiana non può attecchire. 

Non è benevolmente accolto in ambiti discorsivi dove l’ontologia prevale 

sull’epistemologia, i quali – chi sa mai perché – sono anche genericamente 

umanisti. Non seduce, poi, gli ambienti cognitivi e in generale adattativi. In 

particolare non fa conquiste là dove la psicanalisi è concepita come pratica di 

adeguamento e normalizzazione psicoterapeutica. Dalle pagine precedenti 

dovrebbe risultare chiaro che la psicoterapia è per l’analisi una forma di 

regressione. Essa precede la psicanalisi come il soggetto della conoscenza 

aristotelica precede il soggetto della scienza cartesiano. Oggi la psicoterapia si 

presenta come variante umanistica, riconosciuta ufficialmente dallo Stato, della 

tecnologia. Con essa il capitale si assicura il conformismo di pensiero e il 

controllo della devianza psichica (già affidato preliminarmente per maggior 

sicurezza a più oggettive ed efficaci tecniche farmacologiche). 

Dovendo, da medico, arrischiare una diagnosi – essendo esclusa ogni 

possibilità di formulare una prognosi – sostengo che il terreno di cultura della 

psicanalisi cartesiana si estende lontano dall’Uno Ontologico. Ovunque l’Uno si 

annidi, a livello teorico come ideologia, a livello pratico come politica 

dell’ortodossia, qualunque forma l’Uno assuma, là c’è il nemico della psicanalisi, 

a volte incistato nelle stesse associazioni psicanalitiche, come virus acquisito in 

                                                                                                                                                                  
risposta del soggetto all’infinito. Giustamente non esiste responsabilità che sia 
finita, se il soggetto deve rispondere all’Altro infinito. 
55 Per la “misura infinita” del desiderio cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, 
L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, Paris 1986, p. 364. 



commerci poco salubri con il potere. La freudiana rimozione originaria, come la 

lacaniana assenza di metalinguaggio che dica il vero sul vero, concretamente 

realizzano l’indebolimento della funzione dell’Uno. La psicanalisi non è religione, 

perché non è monoteista. Non crede neppure alla religione umanista. Forse è 

addirittura “deumanista” nel proporre un inconscio che non ha statuto ontico ma 

etico. L’Es, conclude Freud alla fine di uno scritto ancora da decifrare, L’Io e l’Es, 

“non può dire quel che vuole”, ma deve dirlo. Allora lo dice a voce bassa. 

Il decadimento della categoricità dell’uno, l’analista lo sperimenta nella 

relazione oggettuale che l’analizzante instaura con lui. Messo in posizione di 

oggetto del desiderio – si può far cadere il pleonastico “causa” – l’analista ne 

sperimenta sulla propria carne come disessere (desêtre) la poca esistenza. 

L’innovazione metapsicologica qui proposta, inserisce agevolmente il dato 

empirico nella teoria dell’infinità dell’oggetto. Anche l’infinito esiste poco. Ha un 

grado di “esistanza” inversamente proporzionale alla sua estensione. Man mano 

che cresce, l’esistenza dell’infinito evapora, fino ad azzerarsi nelle classi proprie 

che o non esistono in modo definito o esistono solo 267 nella contraddizione, il 

linguaggio per esempio.56 Per la mentalità ontologica prescientifica l’esistenza 

non binaria (diversa da “l’essere è, il non essere non è”) è difficile da accettare 

concettualmente. Da qui le resistenze alla scienza pura, alla matematica, alla 

psicanalisi e a tutte le pratiche intellettuali che indeboliscono sia il monismo 

dell’essere sia il binarismo della logica ontologica. 

Ma forse tutte queste considerazioni sono secondarie. Il nocciolo della 

resistenza al cartesianesimo, in psicanalisi e fuori, è etico. Descartes prima, Freud 

al suo seguito, riaprono il problema morale, sganciandolo dalle soluzioni 

tradizionali e superegoiche e aprendolo ai quattro venti della non categoricità. La 

psicanalisi offre al soggetto della scienza la chance di accedere all’etica, che dai 

tempi di Cartesio è rimasta par provision.57 Ma un soggetto etico, tanto 

                                                 
56 Le classi proprie, come la classe di tutti gli insiemi, non sono elementi di altre 
classi. La nozione di classe propria formalizza il quasi universale o “non tutto” di 
Lacan. Rappresenterebbe il massimo infinito, se esistesse. 
57 Che l’escamotage etico kantiano sia una soluzione par perversion è ben 
argomentato da Lacan nel saggio Kant con Sade. Cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 
1966, p. 765. All’analisi lacaniana aggiungeremmo volentieri un presupposto. Il 
degrado etico kantiano è preceduto dal cognitivo. La Prima Critica arresta il 
movimento epistemico cartesiano di invenzione di quel che non c’è, fondando lo 
schematismo idoneo a quella che in più occasioni Lacan chiama, innovando 
Freud, “conoscenza paranoica”. (Cfr. Ivi, p. 65, 94, 111, 180, 184, 796). La 



evanescente e provvisorio, non è più (o è meno) soggetto al potere dominante. 

Quindi diffidiamo di Cartesio e, dopo di lui, di Freud, sostiene il filisteismo 

attuale. Al rogo la scienza, come la strega “metapsicologia”, è il motto della 

cultura oggi prevalente. Che conclude il processo a Galilei, iniziato quasi quattro 

secoli fa, sancendo la vittoria decisiva della religione sul pensiero, sul pensiero 

morale principalmente, e quindi sulla psicanalisi. Il vero grido di dolore sulla crisi 

delle scienze europee non lo getta il filosofo, ma lo psicanalista. Che vede 

diminuite le domande di riforma intellettuale o di revisione etica58 che gli pone il 

soggetto della scienza. La decadenza non solo della psicanalisi, ma prima ancora 

della scienza è sotto gli occhi di tutti. Sopraffatta dalla tecnologia, la scienza va 

moralmente decadendo. La psicanalisi non decade da sola. Decade perché decade 

la scienza. La psicanalisi decade a psicoterapia, come la scienza decade a 

tecnologia e da scienza che crea quel che non c’è diventa conoscenza adeguata a 

quel che c’è, fondamentalmente la volontà del padrone. Se queste considerazioni 
268 preliminari possono aiutare, non dico ad arginare tale doppia decadenza, ma a 

rimetterne in questione la “Cosa epistemica”, la nostra rivista avrà compiuto un 

non piccolo lavoro. Gli effetti si vedranno nel tempo. I vantaggi non ricadranno 

solo sulla psicanalisi, e non saranno solo teorici ma anche pratici. Consisteranno 

nell’ampliamento delle possibilità di pensare l’etica, in particolare quella che 

interessa l’analista: l’etica del soggetto della scienza. Un’etica per far fronte alla 

particolare richiesta soggettiva dell’infinito che si chiama desiderio. 

 

                                                                                                                                                                  
paranoia conosce quel che c’è – la minaccia pulsionale interna proiettata 
all’esterno nel persecutore – senza passare per la dialettica dell’incertezza. 
Categorica e senza incertezze è di conseguenza la sua morale: uccidi il 
persecutore. La tesi si può testare clinicamente. Quando si vede la paranoia 
precedere la perversione morale? Nel “passaggio all’atto” pluriomicida senza 
moventi. Dove si dimostra che non si “comprende” la paranoia con la sola 
psicologia. 
58 L’espressione ricorre nel VII seminario di Lacan sull’etica della psicanalisi. In 
Freud Revision des Verdrängten indica tipicamente la revisione del giudizio sul 
rimosso. 


