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Veramente Lei è convinto – mi chiese Einstein – che la luna 

esista solo quando la si guarda? 
Abraham Pais, Subtle is the Lord 

 
Degli antecedenti filosofici 

 
Strana storia quella della nozione di oggetto nell’evoluzione del pensiero filosofico. Il 
pensiero greco gli preparò il posto e il nome: antikeimenon, equivalente del tedesco 
Gegenstand (lett. “antistante”), ma lasciò il primo praticamente vuoto e il secondo 
inutilizzato. Chi nel medioevo colonizzò la posizione per fini poco raccomandabili fu 
la Scolastica. Nel doppio significato, attivo e passivo, di limite (fine) dell’azione e di 
limite (origine) della percezione l’oggetto mostrò di avere le carte in regola per 
fondare l’ontologia dell’ente, porgendone la verità: veritas supra ens fondatur.1 
L’oggetto ottenne il massimo riconoscimento da Kant, che lo riteneva il concetto più 
alto della filosofia, addirittura superiore alla dicotomia possibile/impossibile.2 Dopo 
Kant, tuttavia, l’oggetto imboccò la china di un inspiegabile ma inesorabile declino. 
Colpa del mulino a vento della dialettica hegeliana? Sospendo il giudizio. Fatto sta 
che il concetto di oggetto si sfarinò. Il § 53 della Crisi (1936) può essere considerato, 
tra i tanti, il luogo paradigmatico della sua dissoluzione. Applicando 
indiscriminatamente il macchinismo dell’epoché, Husserl produsse il riassorbimento 
dell’oggetto nel soggetto. Dell’oggetto rimase una lontana eco come “altro” – l’altro 
come oggetto sarà il tema della fenomenologia sartriana – ma l’oggettività si era 
ormai diluita in una vacua intersoggettività. Invano i giochi linguistici alla 
Wittgenstein, ripescati in corner, tentarono di recuperare attraverso la nozione di uso 
linguistico l’oggettività perduta. Il dizionario di filosofia curato da Biraghi (1957) 
dedica al termine “oggetto” 17 righe in tutto. Nella raccolta inaugurale del Pensiero 
debole (1983) Vattimo propose un’ontologia senza fondamento, s-fondata – a suo dire 
– perché senza ontos on. Nell’ontologia debole “l’oggettità degli oggetti non è il loro 
star di fronte stabilmente resistente (gegen-stand), ma il loro ac-cadere”. 3 Sembra che 
l’oggetto sia stato abbandonato nelle mani del discorso scientifico. Ma non è esatto. 
L’oggetto è stato piuttosto abbandonato nelle mani del fantasma della scienza: il 
famigerato fisicalismo obiettivista, di marca positivista, che giustamente Husserl nel § 
55 della Crisi demolisce. Ma il fisicalismo obiettivista, bersaglio della critica 
fenomemologica, non è scienza. È l’immagine della scienza che il positivismo di 
Comte e Spencer ha volgarizzato e tuttora perdura nell’immaginario filosofico, anche 
perché involontariamente ribadita dalla stessa fenomenologia. Non escludo che sia 
comodo pensare alla scienza come meccanicismo iperdeterminista, che “fuorclude” il 
soggetto. È un luogo comune, buono magari per poter affermare che la scienza non 
pensa o che si riduce a tecnocrazia. Ma è una strada che non porta lontano. Di certo 
                                                 
1 Oggi la Scolastica parla per bocca dei filosofi analitici, che ne hanno adottato il criterio di 
verità. Cfr. F. D'Agostini Storia di “la verità non esiste”, “aut aut”, 301-302, 2001, pp. 185-
224. Con loro l’ontologia dell’ente si prende la rivincita sull’ontologia dell’essere. 
2 I. Kant. Critica della ragion pura. Nota all’anfibolia dei concetti della riflessione, trad. G. 
Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Bari 1977, p. 281. 
3 G. Vattimo, “Dialettica, differenza, pensiero debole”, in Il pensiero debole, a cura di G. 
Vattimo e P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1983, p. 23. 



non porta a ritrovare l’oggetto perduto.4 Abbandonare il luogo comune è il primo 
passo per riaprire la causa – non ancora del tutto persa – dell’oggetto. 

 
Orecchie da mercante 
 

Chi non ha mai condiviso né contribuito all’evoluzione nichilista dell’oggetto è stata 
la psicanalisi.5 Perché la psicanalisi è un discorso scientifico? Magari. La ragione è 
più prosaica. La psicanalisi vende psicoterapia. Si qualifica come esperta di una 
tecnica che manipola oggetti effettivi: quegli oggetti affettivi che fanno effettivamente 
star male il soggetto, obbligandolo a desiderare ciò che non vuole. Si capisce, allora, 
perché la psicanalisi non abbia mai rinunciato a “teorizzare” l’ombra che l’oggetto 
getta sull’io,6 per non parlare dell’angoscia che produce.7 Le teorie psicanalitiche 
della cosiddetta relazione d’oggetto, tuttavia, sono per lo più teorie poco scientifiche, 
pochissimo generali, quasi sempre ad hoc – adhoccheries le avrebbe definite Quine – 
buone al più per standardizzare e dirigere il comportamento dello psicoterapeuta 
durante il trattamento, ma incapaci di affrontare le esigenze critiche di una teoria 
dell’oggetto. Infatti, nell’insieme formano un repertorio di indicazioni pratiche, del 
tipo “linee guida”, che ogni bravo medico deve conoscere e seguire curando le 
malattie organiche. Non le prenderò in esame qui. Trascurerò, pertanto, 
l’identificazione proiettiva della Klein, la teoria dell’oggetto transizionale di 
Winnicott, la teoria dell’oggetto originariamente perduto del primo Lacan. Tuttavia, 
di Lacan utilizzerò un’indicazione fondamentale e, a mio parere, veramente 
scientifica: quella che lo portò alla concezione del cosiddetto oggetto a. 

 
Una teoria algebrica dell’oggetto 
 

Freud ebbe formazione scientifica. Sapeva maneggiare la reazione argentica per 
colorare i tessuti nervosi.8 Secondo Jones Freud sarebbe arrivato prima di Ramon y 
Cajal e di Golgi alla concezione dell’individualità neuronale. Insomma, avrebbe 
mancato il premio Nobel due volte, la seconda occasione essendo stata la scoperta 
delle proprietà anestetiche della cocaina. Sciocchezze agiografiche, naturalmente, ma 
hanno del vero. Passato in privato, su consiglio dei suoi maestri, alla cura dell’isteria, 
Freud avrebbe voluto formulare una teoria scientifica della “nuova scienza” che stava 
inventando: la psicanalisi. Non ci riuscì. Riuscì, infatti, a formulare teorie solo 

                                                 
4 Noto en passant che la teoria dell’oggetto “essenzialmente perduto” è la versione idealistica 
della teoria freudiana dell’oggetto “ritrovato”, data da Lacan nel Seminario sulla lettera 
rubata. Cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 45. Dell’oggetto perduto, e solo di quello, 
parla disperatamente la filosofia della reminiscenza da Platone a Bergson. Freud, invece, parla 
di oggetto ritrovato (wiedergefunden), per es. nei Tre saggi e nel saggio sulla Negazione. 
5 La psicanalisi non è stata neppure mai sedotta dalla riduzione eidetica dell’oggetto a epifania 
della propria essenza. Su questo punto c’è una frattura insanabile tra fenomenologia e 
psicanalisi. “Essenza” non è termine scientifico in quanto non matematizzabile. 
6 S, Freud, “Lutto e melanconia” (1917), in Opere di Sigmund Freud, vol. VIII, trad. R. 
Colorni, Boringhieri, Torino 1976, p. 108. 
7 Il rapporto tra angoscia e oggetto a è espressamente tematizzato da Lacan nella parte 
centrale del X seminario sull’angoscia. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse 
(1962-1963), Seuil, Paris 2004, pp. 101-184. 
8 Oggi questa reazione non si usa più. Ai tempi di Freud era lo strumento principe per 
l’istologia del tessuto nervoso. Uno strumento molto difficile da maneggiare. I preparati 
riescono una volta su cento: le altre 99 risultano o tutti neri o tutti bianchi. 



metaforicamente scientifiche: la termodinamica della libido, la sovradeterminazione 
significante, il fattore economico, la coazione a ripetere. L’impianto della sua 
metapsicologia, basato com’era sulle forze pulsionali, dotate di un’origine, nel corpo, 
e di una meta, nella soddisfazione pulsionale, rimase profondamente prescientifico, 
precisamente aristotelico. L’insegnamento di Brentano aveva lasciato il segno.9 

A differenza di Freud, Lacan non ebbe formazione scientifica. Come buona parte 
degli psichiatri dell’epoca ebbe formazione fenomenologica. La fenomenologia che si 
insegna nelle scuole di psichiatria è una psicologia di buon senso, anch’essa su base 
aristotelica, con scialbatura cartesiana, la quale fa riferimento al mondo della vita, 
dotandosi di orpelli di fisica ingenua: la terra non si muove, il sole sorge, ogni effetto 
ha una causa ecc. La fenomenologia psichiatrica non serve a costruire teorie 
scientifiche. In un certo senso è giusto così. Lo psichiatra, infatti, deve contenere la 
follia, non teorizzarla. Da grande Lacan pasticciò con la topologia, i matemi e la 
teoria dei nodi, nel tentativo di dare una veste formalmente scientifica al suo 
insegnamento venticinquennale. Pure a lui la cosa non riuscì. Tuttavia, 
involontariamente – in questo caso è di rigore dire “inconsciamente” – riuscì a 
individuare, se non il quadro, almeno la cornice di una teoria psicanalitica 
propriamente scientifica, per la precisione algebrica: la teoria dell’oggetto a. 
Scientificamente parlando, Lacan fu felice, ma non lo sapeva. La felicità consistette 
nell’aver dato all’oggetto il nome di una variabile, a, incognita. 

 
L’epistemologia della variabile 
 

La mossa lacaniana decisiva risale al 1958, cioè ai tempi del modello del vaso di fiori 
capovolto di Boasse.10 Attraverso un esperimento di fisica dilettevole, Lacan riuscì a 
perforare la crosta della propria formazione fenomenologica, che lo forzava a 
considerare l’oggetto come l’essenza invisibile dell’invisibile (tipicamente lo 
sguardo). Nell’arrivare alla nozione di oggetto come valore di una variabile forse 
l’aiutò non poco un’epistemologia messa sul mercato almeno quarant’anni prima. Fu 
formulata in modo “chiaro e distinto” nella proposizione 4.127 del Tractatus, che qui 
riporto per esteso, in quanto contestualizza molte delle considerazioni seguenti. 

 
4.127 La variabile proposizionale designa il concetto formale e i suoi valori 

designano gli oggetti che cadono sotto questo concetto. 
4.1271 Ogni variabile è il segno d'un concetto formale. 

Infatti ogni variabile rappresenta una forma costante, che tutti i suoi valori 
possiedono e che può esser concepita quale proprietà formale di questi valori. 

                                                 
9 Convincenti sono le ragioni per cui Derrida si dichiara orientato a decostruire il castello 
metapsicologico freudiano, giudicandolo estemporaneo, provvisorio e inadeguato alla novità 
“terremotante” della psicanalisi. Cfr. J. Derrida e E. Roudinesco, Quale domani? trad. G. 
Brivio, Einaudi, Torino 2004, cap. IX, p. 228. Purtroppo si deve constatare che le teorie 
psicanalitiche correnti sono brutte. In modo diverso, più le kleiniane delle lacaniane, sono 
sovraccariche di elementi ad hoc, carenti di simmetrie e antropomorfe, cioè suppongono un 
piccolo uomo dentro l’uomo. Nascono così perché si pongono come eterodossie contro 
ortodossie, finalizzate a fondare associazioni professionali, più che a promuovere la scienza. 
10 “…un entrecroisement analogue où la présence même, spéculaire, de l'individu à l'autre, 
quoiqu'elle recouvre sa réalité, découvre son illusion moïque au regard d'une conscience du 
corps comme transie, cependant que la puissance de l'objet a, qui au terme de toute la 
machination centre cette conscience, fait rentrer au rang des vanités son reflet dans les objets 
a' de la concurrence omnivalente”. J. Lacan, “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache” 
(1958), in Id., Ecrits, cit., p. 681. 



4.1272 Così il nome variabile «x» è il segno vero e proprio del concetto apparente 
oggetto. 
La parola “oggetto” (“cosa”, “ente”, etc.), ovunque è usata correttamente, è 
espressa nell'ideografia dal nome variabile. 
Ad esempio, nella proposizione “vi sono 2 oggetti, che...”, da “(∃x,y)…”. 
Ovunque essa è usata altrimenti – dunque, quale vera e propria parola 
esprimente un concetto – nascono insensate proposizioni apparenti. 
Così non si può dire, ad esempio, “Vi sono oggetti”, come si dice “Vi sono 
libri”. Né si può dire “Vi sono 100 oggetti”, o “Vi sono ℵ0 oggetti”. 
Ed è insensato parlare del numero di tutti gli oggetti. 
Lo stesso vale delle parole “complesso”, “fatto”, “funzione”, “numero”, etc. 
Esse tutte designano concetti formali e sono rappresentate nell'ideografia da 
variabili, non da funzioni o classi. (Come credevano Frege e Russell.) 
Espressioni come: “1 è un numero”, “v'è solo uno zero”, e consimili sono 
tutte insensate. 
(È altrettanto insensato dire “v'è solo un 1” quanto sarebbe insensato dire: “2 
+ 2, alle ore 3, è eguale a 4”.) 

 
4.12721 Il concetto formale è già dato non appena è dato un oggetto che cade sotto 

esso. Dunque non si possono introdurre oggetti d'un concetto formale ed il 
concetto formale stesso quali concetti fondamentali. Dunque non si possono 
introdurre quali concetti fondamentali ad esempio il concetto di funzione ed 
anche funzioni speciali (come Russell), o il concetto di numero e determinati 
numeri.11 

 
La matematica è saper lavorare con l’ignoranza attraverso la scrittura 
 

A causa dell’excerptum editoriale, che portò a pubblicarlo isolatamente, si dimentica 
troppo facilmente che il Discorso sul metodo era l’introduzione al Progetto di una 
scienza universale, che conteneva la diottrica, le meteore e la geometria. Perciò non ci 
si chiede da quale cappello Cartesio abbia estratto il suo cogito. Senza domanda non 
c’è risposta. Peccato, perché la risposta è già lì, nel testo smembrato: il cogito 
proviene dalla Geometria. Cartesio fu uno dei rari matematici che non va ricordato 
per qualche teorema specifico (a parte la regola dei segni nella soluzione delle 
equazioni), ma per aver aperto un campo di ricerca, come ad esempio Galois (per 
l’algebra astratta) o Riemann (per la geometria differenziale e la topologia).12 La 
geometria cartesiana, o meglio, il nuovo modo cartesiano di fare geometria è 
profondamente diverso dall’antico, euclideo. Cartesio non disegna figure, scrive 
lettere. Il geometra moderno non elucubra su figure mal fatte, ma scrive, cioè 
manipola le lettere dell’algebra.13 Sfrutta “l’istanza della lettera”, direbbe Lacan. 
Dedica le prime lettere dell’alfabeto alle quantità note, le ultime alle ignote. 
                                                 
11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1918), trad. A.G. Conte, Einaudi, Torino 
1968, p. 31. Sulla concezione ontologica dell’essere come valore di una variabile cfr. W. Van 
Quine, “Su ciò che vi è” (1961), in Il problema del significato, trad. E. Mistretta, Ubaldini, 
Roma 1966, p. 13. 
12 “La matematica non è solo ‘prova’ di teoremi ma anche invenzione di teorie. Se sul 
versante della prova la logica deduttiva è indispensabile, su quello dell’invenzione la logica 
induttiva ha molto da dire”. A. Sciacchitano, La scienza come isteria. Il soggetto della scienza 
da Cartesio a Freud e la questione dell’infinito, Campanotto, Udine 2005, p. 60. 
13 Le coordinate cartesiane dello spazio sono la premessa per lo studio degli spazi in quanto 
tali, indipendentemente dalle figure ivi contenute. Senza Cartesio non ci sarebbe Einstein, che 
considera la materia non un contenuto dello spazio ma una sua proprietà, la curvatura. 



Distribuendo le lettere ai due lati del simbolo di eguaglianza di un’equazione, gli può 
capitare di trasformare le seconde nelle prime e di risolvere l’equazione. Allora 
l’ignoranza diventa sapere.14 Esattamente come nel cogito: il soggetto parte 
dall’ignoranza di tutto e guadagna la certezza di esistere in quanto soggetto. Il 
risultato del cogito è matematico prima che metafisico.15 

Dando all’oggetto il nome di una variabile incognita, Lacan opera in psicanalisi 
come Cartesio in geometria. Alla pari di Cartesio Lacan lavora con e attraverso la 
propria ignoranza. Tenta di combinare la variabile con costanti prese dall’apparato 
testuale freudiano – I quattro concetti fondamentali della psicanalisi è il titolo del 
Seminario XI – e cerca di scrivere un’equazione, che rifletta la funzione 
dell’incognita. Tenta, insomma, di abbozzare una struttura. Non è il caso di discutere 
se sia riuscito nel tentativo oppure no. Ometto i dettagli tecnici della “risoluzione 
dell’equazione”. Farò solo una fuggevole osservazione sull’uso del punzone ◊ invece 
del segno di uguaglianza per scrivere “l’equazione” che correla il soggetto all’oggetto 
nel cosiddetto fantasma. Mi basta dire che l’operazione lacaniana va nella direzione 
giusta, cioè cartesiana.16 E che può essere prolungata, come di seguito tento di fare. 

 
L’ infinito è la grande incognita 

 
Nell’algebra psicanalitica il termine noto è la finitezza del soggetto, l’ignoto 
l’infinitezza dell’oggetto. 

Sul primo termine ci sono pochi dubbi, ormai. È certo che il soggetto sia finito. Si 
può dire che tutta la filosofia – con l’eccezione di qualche fuoco fatuo romantico, 
Feuerbach per citarne uno – si sia esercitata nei secoli a dimostrare la finitezza del 
soggetto. Così abbiamo la dimostrazione estetica: il soggetto è finito perché limitato 
dall’oggetto. La dimostrazione ontologica: il soggetto è finito perché è per la morte. 
La dimostrazione logica: il soggetto è finito perché… Di tutte le dimostrazioni quella 
che preferisco è la logica, perché è meno antropomorfa delle altre e, soprattutto, non 
confonde finitezza con limitatezza.17 Inoltre – particolare non secondario – essendo 

                                                 
14 Ci sarebbe molto da dire sul punto, perché pertinente al tema dell’oggetto. In breve, 
l’antichità considera esistente il singolo oggetto, per esempio il triangolo, se esiste la 
procedura per presentarlo, per esempio attraverso il disegno. La modernità indebolisce le 
condizioni di esistenza. Si limita a dare le condizioni assiomatiche di esistenza di un’intera 
classe di oggetti, per esempio i triangoli all’interno di uno spazio specifico. I rapporti tra 
esistenza e generalizzazione non sono banali e costituiscono il problema dell’oggetto. 
15 Segnaliamo che all’epoca di Cartesio va affermandosi un metodo alternativo, ma non 
contrapposto a quello algebrico, per trattare la ripartizione tra noto (parzialmente) e ignoto. Si 
tratta del calcolo delle probabilità. L’interesse di tale metodo sta nel modo caratteristico, 
soggettivamente rilevante, con cui integra il momento teorico e quello empirico, ponendo il 
primo dal lato del soggetto e il secondo dal lato dell’oggetto. A partire da Bayes e Laplace la 
probabilità è il grado di credenza soggettiva, che si modifica in funzione dei dati 
oggettivamente osservati. Significativamente Jacques Bernoulli intitola il proprio trattato 
delle probabilità Ars conjectandi (1713) e non sciendi. 
16 Detto per gli addetti ai lavori. Con l’invenzione dell’oggetto a Lacan esce finalmente dal 
logocentrismo con cui applicava enunciazioni metafisiche déjà entendues all’esperienza 
analitica: “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”, “il significante rappresenta il 
soggetto per un altro significante”, “non esiste l’Altro dell’Altro”, “il desiderio dell’uomo è il 
desiderio dell’Altro” ecc. Si noterà che si tratta di enunciazioni senza oggetto. 
17 In epoca moderna Spinoza dà il primo esempio di infinito limitato nella lettera XII al Meyer, 
dove presenta un infinito in atto: la classe infinita delle distanze tra due cerchi, uno incluso 



cartesiana, la dimostrazione logica permette di ricondurre il rapporto tra soggetto e 
oggetto alla sua matrice scientifica originale, cartesiana appunto. 

Premetto la dimostrazione logica della finitezza del soggetto alla congettura 
sull’infinitezza dell’oggetto. 

 
Il soggetto è finito 
 

Semplificando al massimo il discorso, il dubbio cartesiano si riduce a un enunciato di 
logica proposizionale epistemica. Spogliato dell’apparato retorico barocco del genio 
maligno e delle considerazioni semiparadossali sul sogno e la follia, il cogito si 
riassume in un enunciato condizionale, formato da un antecedente, se X, e da un 
conseguente, allora Y. L’antecedente X è: o so o non so, il conseguente Y: sono un 
soggetto (che dubita del proprio sapere). L’enunciato cartesiano, completo ma 
stilizzato, recita: se o so o non so, allora sono un soggetto. Analizziamolo. 

La premessa di questo enunciato è epistemica. Riguarda il sapere del soggetto. La 
conseguenza è ontologica. Riguarda l’essere del soggetto che dubita, cioè pensa. 

Dal punto di vista materiale, l’essere del soggetto consegue al sapere soggettivo. Il 
sapere agisce soggettivamente in forma di dubbio. L’essere non lo precede come dato 
oggettivo, indipendente dall’azione epistemica del soggetto, ma lo segue come suo 
effetto.18 

Dal punto di vista formale la premessa epistemica è un esempio di terzo escluso, 
che si formula come alternativa: o A o non A, qui o so o non so. Il principio del terzo 
escluso è uno dei tre principi fondamentali della logica ontologica aristotelica. 
Insieme all’essere che è (principio di identità) e all’essere che non può non essere 
(principio di non contraddizione), il terzo escluso assegna all’essere solo due 
possibilità: o essere o non essere. Tuttavia, seppure bastano all’essere, solo due 
possibilità sono in generale troppo poche per il sapere, dove ne occorrono almeno tre: 
certamente vero (necessario), certamente falso (impossibile) e incerto. Senza contare 
che, quando entra in gioco l’infinito, oltre a sapere che si verifica o non si verifica una 
certa condizione, bisogna considerare il caso indeterminato o indecidibile, che si 
verifica quando la condizione di partenza è troppo debole per consentire la decisione 
sicura. Il punto centrato da Brouwer è proprio questo: il principio del terzo escluso 
vale incondizionatamente per universi finiti, essendo sospeso, ma non confutato, nel 
caso di universi infiniti. 

L’esempio elementare di Brouwer è semplice e chiaro. Immagina di avere due 
insiemi A e B, dice Brouwer. Se li riunisci nell’insieme C e constati che C è composto 
di undici elementi, puoi dedurre con certezza che o A è più numeroso di B o B è più 
numeroso di A. Non si danno terze possibilità. Ma se la riunione è infinita (o pari) non 
puoi dedurre se A è maggiore di B o B è maggiore di A. A potrebbe essere l’insieme 
dei pari e B l’insieme dei dispari. La loro riunione è infinita ma né A contiene più 
elementi di B né B più elementi di A, perché a ogni pari corrisponde un dispari e a 

                                                                                                                                            
nell’altro, ma non concentrici. Le distanze tra le due circonferenze sono infinite ma limitate 
da un massimo e un minimo. 
18 Non dico che il sapere sia la “causa” dell’essere, per mantenermi fuori da ogni discorso 
eziologico, poco o tanto inquinato da spirito medico o giuridico, essenzialmente entrambi 
polizieschi. In meccanica relativista i concetti di contemporaneità e di successione (la causa 
viene prima, l’effetto dopo) sono relativi: dipendono dalla velocità dell’osservatore. 



ogni dispari un pari. Dunque, la condizione necessaria (ma non sufficiente) perché 
valga il terzo escluso è che l’universo del discorso sia finito.19 

La conseguenza ontologica è ora immediata. Se nel caso epistemico il terzo escluso 
vale solo per un sapere finito, il soggetto, che da esso consegue, è 
corrispondentemente epistemico e guadagna l’essere certamente nel caso finito. Il 
guadagno – l’esistenza soggettiva – è certo ma incompleto.20 Non è assicurato nel 
caso infinito.21 Questa è la dimostrazione logica della finitezza del moderno soggetto 
della scienza. Il suo valore, come ho già detto, consiste nel non ricorrere a 
considerazioni ontologiche o estetiche ma solo logiche. 

 
Tempo ed esistenza 
 

Il un certo senso il soggetto mostra un alto grado di esistenza, se e quando esiste. Ciò 
dipende dalla finitezza. Basta passare in rassegna il numero finito di significanti che 
lo determinano – la costellazione inconscia sotto cui nasce – per certificare la sua 
esistenza con certezza. La rassegna dei significanti inconsci – la psicanalisi – è 
sicuramente terminabile. Termina con il certificato di esistenza del soggetto. Ciò non 
toglie che il soggetto esista solo nella vacillazione del pensiero che prima dubita e poi 
non dubita più. Ma se non dubita, il soggetto svanisce. Giustamente Lacan parla di 
afanisi soggettiva. La finitezza recupera a questo punto la limitatezza della durata 
temporale. Finitezza e limitatezza si riassumono nella contingenza dell’esistenza 
soggettiva che può essere e può non essere. Il soggetto esiste molto, ma per poco 
tempo: un lampo.22 Intendo ovviamente – è meglio non dimenticarlo – il soggetto 
contingente della scienza, non quello trascendentale della conoscenza o dell’epoché, 
che esiste in modo necessario fuori dal tempo. 

 
L’oggetto è infinito? 
 

Nel caso dell’oggetto non disponiamo di un algoritmo tanto potente quanto il cogito 
che ne dimostri l’infinitezza. Nelle Meditazioni metafisiche Cartesio ne dà la ragione. 
Il fatto è che l’infinito non nasce dalla negazione del finito – semmai vale il contrario: 
il finito è la negazione dell’infinito – ma precede il finito. Nella formulazione 
proposta è evidente. La sospensione del terzo escluso è giustificata alla presenza 
dell’infinito. Se c’è un infinito, la negazione non è più l’esclusione automatica della 
presenza, come vuole la logica binaria di Aristotele. Per negare A non basta verificare 

                                                 
19 Acutamente osserva R. von Mises che nel caso infinito i due enunciati “esiste un numero” e 
“non esiste un numero” sono solo apparentemente contraddittori. Infatti esiste un non-numero 
che è proprio l’infinito. Cfr. R. von Mises, Kleines Lehrbuch des Positivismus. Einführung in 
die empiristische Wissenschaftauffassung (1939), a cura di F. Stadler, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1990, p. 213. 
20 Dal cogito deriva un risultato collaterale di non poco conto: un teorema di incompletezza in 
forma generale e astratta che prefigura i teoremi limitativi di Gödel e Tarski. 
21 Di soggetti eventualmente infiniti si può continuare a parlare in teologia, ma fuori dalla 
portata della nostra epistemologia. 
22 La teoria lacaniana convoca la mancanza a essere del soggetto. È un modo, a mio parere, 
infelice di trattare l’indebolimento ontologico. Infatti, ciò che manca non è l’essere, ma la sua 
consistenza autonoma e indipendente dal pensiero. L’essere dell’inconscio è paradossale 
perché dipende da un pensiero non ancora pensato. Gioca qui un essere preontologico nel 
senso di un essere non ancora nato al pensiero. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les 
quatres concepts fondamenteaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, p. 31. 



che A non valga nell’attuale stato epistemico, ma bisogna verificarlo nel successivo e 
nel successivo ancora. In realtà si può negare A solo fino a prova contraria.23 Se le 
prove sono infinite, non è escluso che nelle prime n prove non valga A mentre nella 
(n+1)-esima valga A. Pertanto la negazione è indefinitamente sospesa, diciamo più 
precisamente che è contingente: può essere e può non essere. Il gioco della dialettica 
hegeliana, dove l’infinito è posto come doppia negazione, 24 cioè come contingenza 
della contingenza, avviene tutto nello spazio logico della libertà, dove la contingenza 
può essere ma non è necessario che sia. Ma in questa sede Hegel mi interessa meno di 
Freud, che pure si era accorto che nell’inconscio la negazione non sempre nega. 

Detto questo, non si può negare che esistano forti indizi e buone ragioni per 
supporre l’infinitezza dell’oggetto. Ci sono indizi scientifici e ragioni estetiche. 
L’infinità del tempo e dello spazio, presupposti per esempio dal principio di inerzia, 
sono indizi a favore dell’oggetto infinito, a patto di distinguere con Spinoza e con 
Riemann tra limitatezza e finitezza. La superficie sferica, per esempio, è illimitata, 
perché non ha bordi che la delimitino, ma ha area finita. Le ragioni estetiche non sono 
meno forzanti. La prospettiva degli artisti rinascimentali è un modo di forzare 
l’infinito entro i limiti finiti e limitati del quadro. Il punto di fuga, dove si incontrano 
le rette parallele, è un punto all’infinito. La scala cromatica musicale è un altro modo 
con cui l’artista tratta l’infinito, percorrendo avanti e indietro la successione delle 
tonalità. E ci sono, infine, indizi psicanalitici, su cui tornerò più avanti. 

In ogni caso la conoscenza dell’oggetto infinito è parziale o, se si vuole, 
congetturale. Giustamente gli analisti hanno riassunto questa affermazione nella 
formula suggestiva di “oggetto parziale”.25 Cosa si intende? 

 
L’oggetto è debolmente determinato 
 

L’oggetto infinito è debole perché debolmente determinato (o sottodeterminato) dagli 
strumenti simbolici a nostra disposizione. In altri termini, il logos non ce la fa a 
circoscrivere concettualmente l’oggetto infinito o, se si vuole, l’arithmos. Non lo 
“capisce”, nel senso latino di capere, prendere dentro. Il logos non ha la rete 
concettuale per catturare il pesce, se questo è infinito.26 Quando tenta una presa più 
stretta dell’oggetto infinito, il logos va incontro ad antinomie: da Kant a Russell, 
l’esperienza aporetica dell’infinito è ineludibile.27 A tal punto da invogliare il filosofo 
a disinteressarsi dell’oggetto, considerandolo con disprezzo roba da scienziati (o da 
psicanalisti). Poiché ritengo che una filosofia senza oggetto sia una filosofia vana, 

                                                 
23 Una buona logica epistemica, utile al trattamento del sapere inconscio che non sa ancora di 
sapersi, deve far posto al tempo di sapere. Non posso sviluppare l’argomento in questa sede. 
Dico solo che la logica brouweriana è una buona candidata all’epistemologia dell’inconscio. 
24 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, trad. A Moni, vol. I, Laterza, Bari 1988, p. 139. 
25 C'est qu'aussi bien la notion de l'objet partiel nous parait ce que l’analyse a découvert ici de 
plus juste, mais au prix de postulats sur une idéale totalisation de cet objet, où se dissipe le 
bénéfice de cette trouvaille. J. Lacan, “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache” (1958), 
cit., p. 676. 
26 “Una constatazione che chiunque può fare è relativa al fatto che, quando prendiamo in 
considerazione l’infinito, abbandoniamo la realtà”. D. Costantini, I fondamenti storico 
filosofici delle discipline statistico-probabilistiche, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 147. 
27 L’infinito come Moby Dick? 



eccomi pronto a riaprire la via verso l’oggetto. Con la convinzione che, seppure non si 
può sapere tutto dell’oggetto, ciò non toglie che si possa saperne qualcosa.28 

 
L’oggetto è non categorico 
 

Il termine tecnico proposto da Oswald Veblen per indicare che l’oggetto infinito è 
sottodeterminato è “non categorico”.29 L’aggettivo “categorico” segna una linea di 
demarcazione abbastanza chiara e distinta tra episteme antica e moderna. La 
matematica antica, tipicamente l’euclidea, è categorica. Cosa significa? Significa che 
tutte le sue presentazioni (o modelli), per es. sintattica, semantica o algebrica, sono 
equivalenti. Al fondo esiste una sola presentazione. “Categorico” vuol dire monadico. 
Segnala il potere dell’Uno di riassumere il Tutto. Le differenze tra rappresentazioni 
diverse dell’Uno sono inessenziali. Quella che ha prevalso nei secoli in matematica è 
quella dei tredici libri di Euclide, ma qualunque altra poteva andar bene. La 
categoricità, pur facilitando il compito dei pensatori, in particolare dei pensatori 
logocentrici, presenta un rischio: dall’unicità della presentazione alla presentazione 
dell’Uno il passo è breve. L’apoteosi dell’henologia plotiniana conclude – e chiude su 
se stesso – il pensiero classico. In sintesi, la scienza antica è confinata nel sapere 
dell’Uno.30 La scienza antica non è la scienza moderna. 

Infatti, l’episteme moderna è non categorica. Ciò significa che della stessa 
struttura – qui l’oggetto infinito – si danno presentazioni – il termine tecnico è 
“modelli” – non equivalenti. L’infinito come cosa in sé non esiste. Ciò non significa 
che non esista come oggetto. Esistono i diversi infiniti con cui il matematico opera: 
l’infinito numerabile per contare, l’infinito continuo per disegnare, l’infinito più che 
numerabile delle applicazioni di un infinito sull’altro, per calcolare le funzioni. Si 
arriva, procedendo lunga la scala cantoriana degli infiniti, fino all’infinito 
contraddittorio di tutti gli infiniti. La pluralità degli infiniti, o meglio, la pluralità delle 
interpretazioni dell’infinito fa problema alla tradizionale mentalità logocentrica che 
concepisce l’oggetto come uno, come la Cosa. Ma è così. La Cosa, come dio o il 
mondo, se esiste, è plurale. La sua esistenza, essendo distribuita su più modelli, risulta 
più debole, per esempio, rispetto a quella del soggetto. Lo dice bene Nietzsche: “Il 
mondo è piuttosto divenuto per noi ancora una volta ‘infinito’ in quanto non possiamo 
sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in sé interpretazioni infinite (unendliche 
Interpretationen)”.31 Sostituite “interpretazioni” con “presentazioni” o “modelli” e 
avrete la formula di struttura del sapere moderno: pluristratificato e non unitario, tanto 
da sembrare caotico e confusivo. Dove sta anche il suo fascino. I diversi modelli 
differenti dell’Universo – finiti o infiniti, statici o dinamici, aperti o chiusi, tassellati o 
non tassellati, a topologia monoconnessa o pluriconnessa, a curvatura negativa, nulla 

                                                 
28 Oggi la settima e ultima tesi del Tractatus non è più sottoscrivibile. Essa presuppone la 
completezza epistemica. Ma l’epistemologia moderna ha imparato a trattare l’incompletezza, 
per esempio dell’aritmetica, e sa come continuare a parlare anche quando non si può dire 
tutto. 
29 O. Veblen, A System of Axioms for Geometry, in “Transactions of the American Math. 
Society”, 5, 1914, p. 346. 
30 “L’Uno genera la scienza”, afferma Lacan, dimenticando di precisare che si tratta della 
scienza antica. Cfr. J. Lacan, Le Séminare. Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, 
p. 116. 
31 F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), trad. F. Masini, Einaudi, Torino 1979, p. 248 (af. 
374). 



o positiva, ecc. – sono altrettanti capitoli di quel romanzo a puntate, scritto a più mani, 
che costituisce la cosmologia moderna. 

 
Non esistono fatti ma interpretazioni32 
 

La lettura di Nietzsche, proposta con questa schematizzazione dal pensiero debole, 
non va allora intesa nel senso che l’oggetto non esiste o nel senso che l’oggetto, come 
a volte suggerisce Nietzsche stesso, sia una graduazione all’interno del soggetto. 
L’oggetto esiste in modo diverso dal soggetto. Come abbiamo visto, il soggetto esiste 
in modo certo ma intermittente nella vacillazione del pensiero. L’oggetto, invece, 
esiste in modo diverso. Ha una durata più continua, ma una consistenza esistenziale 
minore del soggetto. Ciò dipende dall’infinitezza, che non si lascia riassumere in un 
conteggio o in una somma, insomma in un concetto. L’oggetto si dà solo come 
costruzione (per esempio, assiomatica) largamente sottodeterminata: una costruzione 
che si “lascia fare” solo in modo parziale. Ciò può dare l’impressione che l’oggetto 
esista meno del soggetto. Il che non toglie che l’oggetto abbia una sua realtà, una dura 
consistenza e una durata, che al soggetto può risultare enigmatica. I modelli 
dell’oggetto – numerabile, più che numerabile ecc. – non rappresentano L’oggetto, 
con la L maiuscola, ma sono gli oggetti della sua pratica, matematica in particolare. 
L’oggetto in sé, come l’onda quantistica, collassa in un “certo valore della variabile”, 
di volta in volta determinato dalla situazione operativa. Una volta, nel caso aritmetico, 
la variabile “oggetto” assume il valore “numerabile”, un’altra volta, nel caso 
geometrico, il valore “continuo”, un’altra volta, per esempio nel caso analitico, un 
valore diverso ancora. La sottodeterminazione consiste nell’impossibilità di prevedere 
a priori il valore esatto della variabile.33 Come in meccanica quantistica si può dare 
solo una probabilità che una certa osservabile assuma un certo valore, in analisi si 
possono solo fare congetture sull’oggetto. Più che un valore di verità tali congetture 
possiedono un valore di sapere. Dicono quel poco che sanno dell’oggetto. Non è poco. 

 
L’oggetto a 
 

Nella propria ingenuità, con modi a volte rozzi e semplicistici, la psicanalisi ripropone 
l’esigenza di ripensare l’oggetto. L’oggetto non si può ridurre a semplice gioco 
interpretativo – un gioco di cui l’analisi dovrebbe intendersi. L’interpretazione stessa 
è oggettiva nel senso che mette in luce una particolare presentazione dell’oggetto. La 
tradizione psicanalitica più consistente presenta l’oggetto del desiderio come oggetto 
parziale o, meglio ancora, resto, o residuo, inclassificabile, forse neppure molto 
esistente.34 L’insieme dei residui oggettuali forma la classe dei modelli non categorici 
dell’oggetto psicanalitico del desiderio, di cui parlavo sopra. Detto in altri termini, 
l’interpretazione determina il valore della variabile oggettiva a. Fa posto all’oggetto a, 
che sta di fronte al soggetto nel fantasma, assegnando alla variabile a un preciso 
valore. (Si ritorni al Tractatus citato). Lacan scrive la formula del fantasma: $ ◊ a. 
                                                 
32 Cfr. G. Vattimo, Approdi hegeliani, con moderazione, “Reset”, 85, 2004, pp. 58-59. 
33 “Variabile” è il nomignolo di “quantità”, in particolare è il nickname di infinito. La 
considerazione non vale solo in ambito matematico. La grande scoperta di Darwin non fu la 
selezione naturale, ma la variabilità biologica, che oggi si chiama biodiversità. Darwin scoprì 
come agisce l’infinito in biologia. 
34 Nel 1905 Alexius Meinong propone una teoria dell’oggetto, che dovrebbe interessare 
l’analista, la quale attribuisce all’oggetto una suprema indifferenza per l’esistenza. Cfr. A. 
Meinong, Teoria dell’oggetto, trad. E. Coccia, Quodlibet, Macerata 2003. 



Giustamente non scrive il segno di uguaglianza, perché non ci può essere identità tra 
soggetto finito $35 e oggetto infinito a. Cosa ci può essere, invece? Vediamo alcune 
modalità di interazione tra soggetto e oggetto – i cosiddetti fantasmi – eventualmente 
interessanti anche per il filosofo. 

 
Preliminari per una psicanalisi 
 
Parlando di infinito, bisogna sgombrare il campo da pregiudizi filosofici e religiosi. 

Dell’infinito si può ben dire cosa non è. Non è l’indefinito degli antichi Greci. Non è 
cioè il finito sempre più grande, potenzialmente infinito, ma di fatto – localmente – 
sempre finito. Non è l’assoluto dei Medievali, il loro dio, alfa e omega di ogni cosa 
che esiste. Ma non si può dire positivamente che cos’è. Infatti, essendo un oggetto 
non categorico, non si può dire: “è questo” e presentare il suo modello. Dell’infinito – 
repetita juvant – si possono dare modelli differenti e non equivalenti. L’infinito 
discreto, che si usa per contare: uno, due, tre…, è un esempio di infinito ben diverso 
dall’infinito continuo, che si usa per disegnare il triangolo. Il soggetto moderno 
pratica diversi infiniti. Sa trattarli abbastanza bene in pratica, ma in teoria non sa dire 
che cosa essenzialmente l’infinito sia in sé. Sa dire solo che gli infiniti formano un 
universo plurale, che si può percorrere in molte direzioni, ma non si può circoscrivere 
una volta per tutte in un unico e preciso concetto. Con l’infinito il soggetto moderno 
deve far di necessità virtù: deve dimostrare di saper lavorare con l’ignoranza. Una 
virtù analitica, direi, nel doppio senso dell’analisi matematica e psichica. 

Pluralità e non categoricità rendono, però, difficile al filosofo il compito di 
dominare l’infinito come un oggetto specifico e ben determinato. Infatti, l’infinito non 
è un oggetto della percezione fenomenologica o cognitiva. Non si può basare su di 
esso l’ontologia dell’esse est percipi.36 Sfugge alla presa della fisica ingenua di 
Aristotele. Infatti, è l’oggetto della fisica moderna, che è tutt’altro che ingenua, anzi è 
molto artificiale. La storia della fisica comincia con il principio cartesiano di inerzia 
che presuppone lo spazio infinito, dove un corpo non sottoposto a forze continua 
all’infinito il proprio moto rettilineo uniforme. Ma la psicologia della coscienza, 
essenzialmente fenomenologica, non può concepire una percezione infinita. Infatti, 
essa si fonda sul principio di verità come adeguamento e non ci può essere 
adeguamento tra soggetto finito e oggetto infinito.37 Il soggetto finito non ce la fa a 
ricoprire tutto l’oggetto infinito, come la parte non arriva a ricoprire il tutto. 

In più occasioni Freud arriva a intuire tutto ciò, ma sempre in modo confuso. Cito 
alcuni esempi. Il principio di inerzia pulsionale, secondo cui la pulsione sarebbe una 
forza costante – in biologia non esistono forze costanti ma variabili – è un principio di 
infinito potenziale. La pulsione non cessa di insistere per ottenere soddisfazione. La 
metapsicologia è il tentativo freudiano di superare la finitezza della psicologia 
fenomenologica della coscienza. L’invenzione della pulsione senza oggetto, la 
pulsione di morte, che forza il soggetto a ripetere all’infinito la propria batteria finita 
di significanti per far fronte all’oggetto infinito, è l’ultimo tentativo – che Freud 
                                                 
35 La sbarra posta sul simbolo del soggetto è un vezzo strutturalista per dire “finito”. 
36 Berkeley è un filosofo epistemico come Cartesio. Fa dipendere l’essere dal sapere. Ma a 
differenza di Cartesio restringe di molto il campo epistemico, limitandolo alla percezione, 
proprio quel settore che Cartesio sospende dalla certezza. 
37 Il principio di verità come adeguamento ha una giustificazione freudiana molto semplice, 
anche se può apparire delirante. Tramite esso il soggetto della conoscenza – diverso in ciò dal 
soggetto della scienza – tenta di ritrovare l’oggetto. In particolare un oggetto: la donna 
fallica, l’unica adeguata all’idea che tutti i parlanti abbiano un fallo. 



mutua dall’eterna ripetizione dell'identico di Nietzsche – di trattare l’infinito con 
strumenti finiti. Esiste un esempio numerico che spiega bene la cosa freudiana. Il 
periodo di un numero razionale, per esempio (142857), si ripete sempre uguale a se 
stesso per rappresentare la frazione 1/7. Analogamente il soggetto tenta di 
rappresentare l’oggetto infinito con la ripetizione infinita del finito. Tentativi 
freudiani ancora meno felici di trattare l’infinito sono l’improbabile termodinamica 
della libido e l’economia del cosiddetto “fattore quantitativo”. In quanto segue 
pretendo di essere più felice di Freud. 

 
Un po’ di psicanalisi dell’oggetto 
 

È una pretesa folle? Forse non del tutto. Basta immaginare – stavo per dire 
fantasticare – che l’infinito è una serie infinita e incompletabile di oggetti. Questa 
sembra una tautologia e in parte lo è, ma la cosa non ci spaventa. Cominciamo ad 
affrontarla dandole un nome. Scegliamo il nome lacaniano di oggetto a, dove a è una 
variabile in grado di assumere, come in informatica, diversi valori d’oggetto: uno per 
ciascun oggetto del desiderio. I valori oggettuali sono: lo sguardo, la voce, il seno, la 
merda, l’urina, il fallo, il tutto, il niente e le loro infinite varianti. In Sovversione del 
soggetto Lacan parla giustamente di “lista impensabile”.38 Infatti, se fosse interamente 
pensabile, l’oggetto del desiderio cesserebbe di essere non categorico e la nozione di 
inconscio risulterebbe inutile. 

Lo sguardo è infinito come lo sono i punti dello spazio da cui il soggetto è 
guardato. La prospettiva, inventata dai pittori rinascimentali, individua nel punto 
all’infinito, ma a distanza finita da chi osserva, il baricentro della rappresentazione 
pittorica. La voce è infinita nelle sue componenti armoniche. L’urina è 
potenzialmente infinita nella sua capacità di allagare il mondo. Acutamente Freud 
pone il fiotto urinario alla base del mondo del soggetto ambizioso, un soggetto “che 
spande”. Gli oggetti oro-anali sono localmente finiti: si localizzano nel seno e nella 
merda, ma si infinitizzano nel tempo e nello spazio: quando mai tornerà il seno? dove 
finisce la merda che scappa per il buco del cesso? L’oggetto anoressico è l’infinita 
negazione dell’oggetto, quello bulimico pure. Il rapporto tra tempo e soggetto, cui 
abbiamo brevemente accennato a proposito della contingenza soggettiva, si incastra in 
modi diversi con il rapporto tra oggetto e tempo. La fenomenologia di questo incastro 
è ancora tutta da fare. A tale scopo disponiamo di alcune indicazioni dello stesso 
Lacan. Il problematico rapporto tra soggetto e oggetto in psicanalisi si chiama 
fantasma. Do l’elenco di alcune possibili interazioni fantasmatiche tra soggetto e 
oggetto, corrispondenti alle forme di malattia mentale note dalla psichiatria. 

 
Largo ai fantasmi 
 

Quando il rapporto tra soggetto e oggetto non esiste – e per lo più non esiste, dato la 
finitezza dell’uno e l’infinitezza dell’altro – siamo nella psicosi. La psicosi è la 
situazione in cui l’oggetto infinito non trova eco nel soggetto finito. Ho avuto modo di 
dire, interpretando la tesi foucaultiana della follia come “assenza d’opera”, che la 

                                                 
38 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien” (1960), 
in Id., Ecrits, cit., p. 817. La classe degli oggetti è una classe propria nel senso di von 
Neumann e Gödel, cioè è tale che non può essere unificata in un elemento di una metaclasse. 
Analogamente nella tesi citata Wittgenstein afferma che non ha senso dire che “vi sono ℵ0 
oggetti”. 



follia è non saperci fare con l’infinito.39 Alla follia non manca il soggetto, come si 
sente dire in ambiente lacaniano. Manca al soggetto la capacità di trattare l’oggetto 
intrattabile. Il risultato è che l’oggetto si presenta al folle come persecutore. Infatti, 
essendo infinito, esercita uno strapotere sul soggetto finito. L’incapacità di pensare 
l’infinito produce nel paranoico due effetti caratteristici: la certezza delirante e 
l’incapacità di pensare il plurale. Per il Presidente Schreber gli uomini non esistono. 
Sono semplici comparse, flüchtig hingemachte Männer, omuncoli prodotti 
fugacemente dal potere di dio. 

Il modo perverso è il modo antico di interagire con l’oggetto. Il soggetto finito 
rende l’oggetto adeguato a sé, cioè finito. L’oggetto del perverso si chiama feticcio. A 
esso il soggetto si adegua perfettamente. Il criterio cognitivo della verità come 
adeguamento della mente alla cosa è, di ritorno, il fondamento essenzialmente 
perverso di ogni forma di conoscenza. È perversa, poi, ogni codifica del rapporto 
sessuale che lo renda realizzabile, a patto che siano rispettate certe condizioni 
esteriori, utili a negare la castrazione della madre: per esempio, relativamente alla 
scarpa della donna, alla biancheria intima, alla frusta sadomaso. Per il perverso il 
rapporto sessuale esiste nel rito. Non meraviglia che la perversione sia un retaggio 
immancabile della civiltà. Che la psicanalisi contesta. In fondo, l’oggetto perverso 
non è un oggetto, ma è il soggetto stesso che, nel tentativo masochista di trascendere 
la propria finitezza, si fa oggetto del gioco perverso del sadico.40 Il quale con la 
finitezza ci sa fare meglio che con l’infinitezza, fino a far vacillare i confini tra le due. 

L’algoritmo finito/infinito consente inoltre di differenziare tra due perversioni, che 
di solito vanno in tandem: sadismo e masochismo, e correggerne la nosografia. Il 
sadismo rende finito l’altro come oggetto, ossia lo trasforma in feticcio delle proprie 
perversioni. Il masochismo, invece, non è propriamente una perversione, ma è la 
nevrosi elementare: la nevrosi allo stadio puro del desiderio di infinito. Il masochista 
realizza la propria nevrosi come possibilità di sofferenza infinita, inflitta dall’altro.41 
Non ha limiti il masochismo: rende l’altro infinito, capace di far godere il soggetto 
sempre di più. Con prudenza filistea il sadico si arresta prima, sul limite biologico 
della vita dell’altro. A lui basta molto meno dell’infinito e dell’infinito gli basta solo il 
riflesso del godimento masochista. 

La resistenza al passaggio dall’oggetto finito a quello infinito configura la 
melanconia. In certo un senso la melanconia non è il rovescio della mania, come 
postula la psichiatria, ma del masochismo (cui spesso viene erroneamente 
identificata). La melanconia, insieme al suo omologo,42 la furia, fu la malattia della 
classicità. Quasi che la classicità resistesse alla nascita della scienza: una resistenza 
che oggi sopravvive, come fossile, nella cultura umanistica. La resistenza alla scienza 
è la resistenza al nuovo. Si può individuare nella resistenza alla nuova vita il fattore 
che rende interminabile il normale lutto. Ciò suggerisce una via alla psicoterapia: 
mettere il soggetto in grado di affrontare la nuova vita, senza i terrori della vecchia. 
                                                 
39 A. Sciacchitano, Essere giusti con la follia, “aut aut”, 285-286, 1998, pp. 15-57. La 
particolare incompetenza della follia riguarda la pluralità degli infiniti. Il loro sovrapporsi 
caotico è il tratto distintivo della dissociazione schizofrenica. Non dovrebbe stupire che in 
epoca prescientifica, quando non esisteva infinito, non esistesse neppure follia nel senso 
moderno. Nel suo capolavoro Foucault si arresta alle soglie di questa intuizione. 
40 Secondo Walter Benjamin è tipica del romanticismo la deformazione infinitaria del 
soggetto finito. Cfr. W. Benjamin, “Origine della tragedia tedesca”, in Abhandlungen, vol. I.1, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, p. 337. 
41 È la versione dell’“anima bella” hegeliana. 
42 Si diventa depressi contro l’altro, esattamente come nella furia distruttiva. 



La malinconia ha nostalgia di un oggetto che sembra perso, ma non è stato 
effettivamente mai acquisito: l’infinito appunto, che la classicità ha conosciuto solo in 
forma potenziale, essendo l’infinito antico attualmente sempre finito, anche se sempre 
più grande. Un oggetto, l’infinito, che alimenta l’infinita nostalgia del malinconico, il 
quale non potrà mai ritrovarlo, non avendolo mai effettivamente perduto. 

Chi tenta decisamente la strada dell’oggetto infinito è la nevrosi. La nevrosi, 
segnatamente l’isteria, è scientifica.43 Ma è una strada tortuosa, la sua. Il nevrotico 
sperimenta l’oggetto infinito come perdita dell’oggetto finito. Si tratta di un falso 
nesso, uno dei tanti che affliggono il soggetto: i falsi innamoramenti, il transfert 
sull’analista, i falsi ricordi e le false prestazioni. Ma nel falso c’è del vero. In epoca 
scientifica, esattamente come nell’inconscio, il falso non è antagonista del vero. Il 
falso coopera con il vero come meno ben saputo, che l’analisi può rendere meglio 
saputo e, quindi, topologicamente più vicino al vero.44 I tipici rapporti oggettuali 
positivi della nevrosi sono due: quello dell’isteria, che non cessa di negare gli oggetti 
finiti della perversione, perché inadeguati all’infinito, e quello dell’ossessione, che 
non cessa di affermare l’oggetto finito sempre più grande e più perfetto. Il 
perfezionismo ossessivo ha molte varianti: tipicamente varia dalla stitichezza al 
collezionismo. 

In ogni caso l’infinitezza dell’oggetto produce nel soggetto finito il desiderio 
inconscio, tale cioè che il soggetto non può dominarlo in modo completo con il 
proprio sistema di concetti. Il desiderio inconscio è sempre non ben saputo del tutto. Il 
desiderio nevrotico subisce un destino parallelo a quello della verità scientifica, che è 
destinata a rimanere incompleta.45 

 
La debolezza, la sua forza 
 

Concludo questo breve saggio sull’oggetto infinito precisando che si tratta solo di un 
inizio. Un inizio che i diversi discorsi in gioco – la filosofia, la psicanalisi, la scienza 
– possono giocare come meglio credono o possono. Credo che, filosoficamente inteso, 
il mio si configuri come un contributo decostruzionista, che arricchisce il progetto 
derridiano sul versante pratico, quello più battuto dall’ultimo Derrida. Al momento di 
smantellamento della metafisica della presenza la considerazione oggettiva aggiunge 
una valenza costruttiva: la possibilità di costruire modelli parziali dell’interazione tra 
soggetto e oggetto, magari a sostegno di una nuova ontologia meno binaria 
dell’aristotelica. Oggi assistiamo a una ontological renaissance. Mi va bene se la 
rinascita è anche rinascimentale. Il Rinascimento fu un momento fecondo nella storia 
del pensiero matematico. Allora comparvero i primi metodi per trattare l’infinito: il 
metodo di induzione matematica, grazie a Francesco Maurolico, la prospettiva, grazie 

                                                 
43 L’isteria esisteva già in epoca prescientifica. Platone ne parla nel Timeo. Nulla vieta di 
immaginare che l’isteria sia il “sogno premonitore” della scienza. Un uomo di scienza come 
Freud sarebbe passato dalla scienza del laboratorio alla scienza del divano, recependo le 
esigenze di scientificità dell’isteria. 
44 Nel terzo capitolo delle Costruzioni in analisi Freud riporta il caso di costruzioni analitiche 
che funzionano soggettivamente come se fossero vere, senza che riportino alla luce nessuna 
verità della biografia del soggetto. Fosse stato più scientifico, non si sarebbe meravigliato. La 
scienza moderna, infatti, a differenza dall’antica, mira all’approssimazione alla verità 
attraverso ipotesi, da correggere nel tempo, più che alla verità stessa. 
45 Come riconosce anche Freud nella XXXV Vorlesung sulla concezione scientifica del mondo. 



al Grande Piero, e il metodo degli indivisibili, grazie al Grandissimo Cavalieri.46 Non 
è escluso che dall’esperienza estetica rinascimentale si possano estrarre suggerimenti 
per trattare l’infinito anche in altri campi: in filosofia, in psicanalisi. 

L’interazione matematica/estetica potrebbe – il condizionale è d’obbligo – aprire 
una via interessante. Le nuove concezioni filosofiche dell’oggetto infinito verranno – 
propongo questa come pura congettura – dall’estetica. Alla quale si chiede di essere 
meno razionale e più sperimentale. Giusto perché dell’oggetto infinito non sappiamo 
tutto prima ma possiamo sperimentare molto dopo, cioè strada facendo. L’esperienza 
psicanalitica è peculiare. L’infinito si sperimenta soggettivamente come desiderio. Il 
contributo lacaniano, depurato dell’aspetto eziologico, rimane prezioso. L’oggetto 
infinito è ben più che causa del desiderio, come la chiama Lacan. L’oggetto infinito è 
la condizione necessaria affinché ci sia un soggetto che desidera quel che non sa bene 
ancora di desiderare. Direi che, di fronte all’oggetto infinito, il soggetto desidera 
sempre “in falso”. Con la possibilità di passare al “meno falso”. Magari attraverso 
l’interpretazione psicanalitica. Che allora diventa fatto, cioè esperienza dell’oggetto, e 
non solo interpretazione. 

                                                 
46 Esiste un Umanesimo matematico cui la storiografia accademica, ancora idealistica, non ha 
saputo rendere giustizia. Tale storiografia scotomizza, tra l’altro, la performance 
rinascimentale, per esempio di un Cavalieri, che ha saputo infinitizzare la geometria euclidea 
attraverso la ripresa di Archimede. 


