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Ma vengono ore in cui devi riconoscere l’infinito e che nulla di 

più spaventoso c’è dell’infinito. 

F. NIETZSCHE, La gaia scienza Af. 124 (1882) 

 

La chiarificazione definitiva della natura dell’infinito non riguarda 

esclusivamente l’ambito degli interessi scientifici specializzati, ma è 

necessaria per la dignità stessa dell’intelletto umano. 

D. HILBERT, Sull’infinito (1925) 

 

0. Premessa 

 

L’anoressia si può dire in tanti modi. È stata detta nervosa, mentale, 

psicosomatica. Non farò la storia di questa terminologia, che sarebbe interessante 

di per sé ma ci porterebbe fuori tema. Tra le possibili aggettivazioni alternative, la 

medicina mi suggerisce termini più adatti a designare l’enigma di un corpo che 

svanisce sotto i nostri occhi senza perché apparente. Mi consiglia di parlare di 

anoressia essenziale o idiopatica. Per la relazione di oggi ho scelto il primo 

termine perché più asciutto e magro e, quindi, più in sintonia con il discorso 

anoressico. Così voglio annunciare che non parlerò dell’anoressia sintomatica, che 

accompagna le fobie (sitofobia), le psicosi paranoidi (negativismo alimentare) o le 

melanconie (digiuno esistenziale). Parlerò, invece, di anoressia come inibizione 

isterica. In quanto inibizione, propongo l’anoressia come modello esemplare della 

soggettività dopo Freud. La propongo come paradigma della struttura 

dell’inconscio, inteso come fatto linguistico che ospita una mancanza irriducibile 

a ogni perdita, a fronte della quale il soggetto resta irreversibilmente inibito. 

Perciò, adottando l’espressione medica un po’ desueta, parlo di anoressia 



essenziale. Tuttavia, poiché la mia esperienza è analitica, e quindi radicalmente 

diversa da, se non opposta a, quella medica, il mio riferimento alla medicina 

termina qui. Ma, poiché sono stato invitato a parlare in una struttura di cura, non 

posso non premettere che nel proporre questa teorizzazione lascio in secondo 

piano la questione della terapia dell’anoressia, volutamente per dare – per quanto 

paradossale possa sembrare – più spazio alla questione, che logicamente la 

precede, della guarigione. Infatti, è un dato d’esperienza che l’anoressia non 

richiede terapia, essendo, per dirla con Nietzsche, la struttura normale di 

«convalescenza» della soggettività. L’anoressia non chiede terapia perché è 

convalescente, come la sua inibizione mostra. O avete mai visto un convalescente 

che non sia tanto o poco inibito? Pagato il suo debito alla terapia, medica, 

psicoterapeutica o multidisciplinare, convalescenza. Chiede solo di passarla in 

pace. anoressia ora è in Convalescenza successiva alla terapia (Genesung) è la 

cura che il soggetto dà a se stesso e non riceve passivamente dall’altro. Sì, ma per 

quale malattia? «Non ricordo», risponde Nietzsche, all’inizio della Gaia Scienza 

(af. 4). Segno che è veramente guarito (dalla metafisica, s’intende). L’anoressia, 

invece, sortita da tante terapie vanamente tentate, riconosciamolo onestamente: 

«contro di lei» – prima dalla madre, per amore, poi dal medico, per il suo bene, e 

infine dall’incauto psicoterapeuta, per riabilitarla sul piano socioculturale – dà la 

classica risposta edipica, un po’ beffarda, com’è nel suo carattere: «Sono in 

convalescenza dalla malattia d’essere nata». È come se anoressia sapesse che 

l’antica civiltà greca chiamava la «servitù» «therapéia» e il «servo» «therapòn». 

Da quale servitù chiede allora di essere guarita, ma non terapeutizzata, la giovane 

anoressica? Ve lo lascio immaginare. 

 

Sull’onda di Freud, nel mio libro Anoressia, sintomo e angoscia (Guerini, 

Milano 1994), ho presentato l’anoressia come inibizione essenziale, cioè 

asintomatica. La quale da null’altro deve guarire – ma senza accanimento – se non 

dal modo improprio di realizzare nel corpo biologico del soggetto la mancanza 

strutturale del corpo dell’Altro. La quale è simbolica, cioè linguistica, prima che 

immaginaria, cioè narcisistica. Nel mio libro – illeggibile per chi si interessa 

all’anoressia solo per manipolarla dietro il paravento della terapia – ho discusso in 

termini topologici della struttura anoressica. ho presentato un modello toroidale 

della seconda topica freudiana, adattando l’anoressia alla restrizione del buco 



centrale dell’anello. Che rappresenta, così, in modo perspicuo l’inibizione del 

soggetto di fronte al desiderio inconscio. Con una sorta di correlazione inversa: 

più il buco dell’anello è piccolo, più l’inibizione cioè, l’anoressia – è forte. Detto 

in termini sintetici, che appariranno chiari nel seguito, nell’anoressia la legge del 

desiderio è topologicamente vicina quanto si vuole – il termine tecnico è aderente 

– alla mancanza. Nell’inibizione assoluta – che non raramente si realizza in alcune 

forme di anoressia – la legge del desiderio coincide con la mancanza. Certo, non 

ci sarebbe desiderio se non ci fosse mancanza. Ma cosa succede nel cortocircuito 

tra desiderio e mancanza? Se la mancanza coincide con il desiderio, come vanno 

le cose? Viene a mancare il desiderio o la mancanza? o si istituisce il desiderio 

della mancanza? questione minaccia di rivelarsi non poco interessante. Oggi tento 

di sviluppare lo stesso discorso, già svolto in termini topologici, all’interno di una 

particolare formalizzazione della logica del desiderio, risalente alla logica, 

impropriamente detta intuizionista, proposta da Brouwer. Si tratta della logica 

caratterizzata da un particolare indebolimento del binarismo del vero e del falso, 

realizzato abolendo l’assioma del terzo escluso, ossia la verità a priori di A vel 

non A. La scelta dell’approccio, se può sembrare intellettualistica e molto distante 

dalla pratica, si dimostra quanto mai giustificata sul piano clinico. La clinica 

dell’anoressia, infatti, è altamente intellettualizzata e non si lascia facilmente 

trattare con il bricolage immaginario del narcisismo psicoterapeutico: empatia, 

vissuti ed emozioni. 

 

1. Anoressia come inibizione 

 

Esibendo la struttura nevrotica in forma pura, l’anoressia isterica, d’ora in poi 

detta brevemente anoressia, presenta al meglio l’inibizione fondamentale del 

soggetto del desiderio. Il quale, anoressico o no – ma se è anoressico in modo più 

evidente di altri – desidera non desiderare. La nostra definizione corrisponde 

all’inibizione aspetto all’Es della classificazione proposta da Freud in Inibizione, 

sintomo e angoscia. Di altre forme di inibizione, rispetto al Super-Io o alla realtà, 

non parliamo qui. 

Oggi l’inibizione al desiderio, non solo in chiave anoressica, è assai più diffusa 

di quanto non si creda. Il desiderio di non avere desideri non si realizza solo sul 

piano alimentare, attraverso i moduli dietetici prima imposti e poi contraddetti dai 



mass media. Infatti, la richiesta di non avere desideri trova complice accoglienza e 

alimento in una forma di medicina alternativa, sempre più gettonata e 

commercialmente fiorente, tanto che il legislatore italiano si è premurato di 

regolamentarla, sotto il nome ufficiale di psicoterapia. Il filisteo dei nostri tempi 

conformistici, piuttosto che accedere al desiderio, ora può farsi psicoterapizzare. 

Così sistema le cose dal lato del godimento, senza affrontare il problema etico di 

cosa vuole da lui l’Altro, di cosa desidera come soggetto. Il desiderio fa star male; 

il desiderio è una faccenda intellettualistica; il desiderio è un lusso che non ci 

possiamo permettere. Non si può dire meglio. Meglio allora la psicoterapia. Che è 

il meccanismo legalmente riconosciuto di difesa dal desiderio. Che risolve tutto 

adeguando l’Io ai fattori socioambientali. Che predispone al godimento senza 

desiderio, conforme al motto cattolicheggiante: terapia senza guarigione. 

Tuttavia, a scanso di una facile retorica, va precisato che l’inibizione soggettiva 

al desiderio è strutturale e va al di là della semplice «difesa» dal desiderio 

inconscio, come si dice abusando del linguaggio freudiano. L’inibizione a 

desiderare è propria del parlante. È il portato di una struttura soggettiva, 

originariamente debole rispetto alle pretese del linguaggio – chiamalo se vuoi 

inconscio – la quale non è specifica dell’anoressia ed è fondamentalmente 

incurabile. Sfugge, cioè, a ogni asservimento alle pretese della civiltà. Le 

reinterpretazioni immaginarie, in termini di rimozioni e difese, dell’inibizione non 

mancano e, nel giudizio contro di lei, l’anoressia ne presenta alcune 

particolarmente convincenti. Il desiderio è dell’Altro. È, quindi, alienazione. 

L’anoressia lo sa prima e meglio dell’analista lacaniano. E «naturale», perciò, che 

si opponga con tutte le forze del proprio Io autonomo e forte a ogni tentativo 

d’assoggettamento all’Altro. (È l’aspetto comune ad anoressia e psicosi paranoica, 

qualitativamente omogeneo nelle due, benché quantitativamente diverso). Il 

desiderio dell’Altro – questa forse è la specificità dell’anoressia – è il desiderio 

della madre di divorare la figlia. Allora, l’anoressia rifiuta il cibo per non farsi 

cibo simbolico del divoramento materno. (A aspetto che differenzia l’anoressia 

dalla schizofrenia). Si potrebbe continuare a giustificare immaginariamente 

l’inibizione anoressica. Ce ne asteniamo per vari motivi, negativi e positivi. Quelli 

negativi riguardano la propensione patologica deli1e considerazioni immaginarie 

a convergere verso sintesi teoriche di tipo narcisistico e, conseguentemente, a 

concepire il trattamento analitico in termini di terapia riabilitativa, per non dire 



accomodativa, che sintonizza, come può, il narcisismo individuale su quello di 

gruppo. Operazione terapeutica sui generis, che per prima la stessa anoressia 

percepisce come grottesca e ci insegna a riconoscere come di bassa moralità. Per 

tante ragioni. «Terapia» significa che qualcuno fa il tuo bene. Con il camice 

bianco il medico, con la tonaca nera il prete, si presentano come tuoi benefattori. 

Dio te ne scampi. Ti offrono una salvezza che si chiama conformismo. In pratica, 

«terapia» significa che qualcuno, un tempo il medico e il prete, oggi anche lo 

psicoterapeuta, pretende di riportarti allo stato quo ante. «Mentono tutti, sapendo 

di mentire», ribatte l’anoressia, quotidianamente contestando il discorso medico-

religioso-psicoterapico, perché l’unico vero stato quo ante sarebbe non essere nati, 

l’invocazione finale di Edipo: mè fùnai. Peccato che succeda meno di una volta su 

centomila, ironizzava Freud. 

Più seri sono i motivi positivi per astenersi da altre considerazioni puramente 

immaginarie sul significato di cosa «non» vuole l’anoressia. Ci basta dire cosa 

«vogliamo» noi. Senza tema di contraddirci affermiamo che la nostra indifferenza 

alla terapia dell’anoressia non va disgiunta dal profondo interesse per la sua 

guarigione. Che, senza coltivare paradossi, a partire dall’impossibilità logica della 

cura, promuoviamo nei termini nietzscheani di «convalescenza» o Genesung. Da 

intendersi principalmente come convalescenza dalla malattia del medico, che per 

fare il suo bene infuria contro di lei, nelle ben note varianti pretesche e 

psicoterapiche. 

Senza, tuttavia, dimenticare di segnalare la responsabilità dell’anoressia stessa 

nello scatenare tanto accanimento terapeutico contro di lei. La causa è che 

l’anoressia presenta l’inibizione in forma pura, è vero, ma in modo improprio. La 

presenta, infatti, attraverso il corpo. Usa il corpo per mettere in scena la mancanza 

dell’Altro. Qui sta il suo errore, anche politico: nel non tenere presente che 

nell’ordinamento sociale vigente non si può toccare il corpo biologico senza 

chiamare in causa il potente ordine medico, che dal potere ha ricevuto appalto di 

sorvegliarlo, gestirlo e adattarlo a quello sociale. Non capisce di essere lei stessa 

la causa indiretta, che provoca il medico a sadizzarla con flebo reidratanti e lo 

psicoterapeuta a irriderla con i suoi controparadossi. Ma quando lei per prima avrà 

smesso di sfruttare il corpo per rappresentare impropriamente la mancanza 

dell’Altro, in primis della madre, anche il medico perderà gusto a giocare con lei 



al dottore e lo psicoterapeuta allo scienziato ed entrambi la lasceranno andare per 

la sua strada, là dove comincia la vera convalescenza. 

In base alle suddette considerazioni, anche per meglio affrontare e smontare 

certe sistemazioni pseudoscientifiche, con cui la medicina giustifica di fronte al 

comune senso del pudore la violenza impudica sul corpo anoressico (l’anoressia 

come tale, in quanto prestazione altamente intellettuale, è, destinata a sfuggirgli 

per sempre), preferiamo affidarci a considerazioni d’ordine simbolico piuttosto 

che immaginario. Perciò abbandoniamo le semantiche freudiane di «difesa» con 

cui abbiamo esordito e ci orientiamo verso giustificazioni più astratte 

dell’inibizione anoressica, come alle sole in cui il soggetto può trovare sostanziose 

occasioni di convalescenza, magari al termine di qualche inutile terapia integrata 

neuropsicosociologica. 

 

Come dicevamo, la teoria qui presentata è, di matrice intuizionista. La cui 

logica si consiglia per la capacità di recepire nel suo impianto teorico alcune 

intuizioni metapsicologiche freudiane relative alla funzione della negazione. Il cui 

simbolo non nega ma segnala il passaggio della Vorstellung attraverso certe 

province psichiche, in particolare attraverso la barriera della rimozione, come 

sostiene Freud nell’articolo sulla negazione del 1925: «Per il giudizio negare 

qualcosa significa essenzialmente: è qualcosa che preferirei molto rimuoverei 

Quale sia la particolare dogana, il cui dazio l’anoressia non vuole pagare, è facile 

da stabilire. Forse stupirà che sia così comune e così poco caratteristica 

dell’anoressia. Infatti, è l’irreale barriera del linguaggio che, seppure inesistente, 

non cessa di esercitare effetti reali sul soggetto. Per fissare le idee, diciamo che 

l’impossibile barriera, di cui ogni formazione dell’inconscio – dal sogno al Witz, 

dal lapsus al transfert – sogna l’esistenza, per poterla meglio infrangere, sta tra 

linguaggio e metalinguaggio. Di suo l’anoressia ci mette la volontà di superare il 

linguaggio con il corpo. 

La logica intuizionista realizza a rovescio il sogno metalinguistico del 

soggetto del desiderio calando la metalogica nella logica. Questo è il motivo 

teorico per cui l’intuizionismo ci interessa. Il suo trucco tecnico è l’invalidazione, 

come dicevo, del principio del terzo escluso. Non ammette incondizionatamente A 

vel non A, intuizionismo. Forse nel prossimo capitolo, quando parlerò della 

negazione, apparirà più chiaro il significato della mossa intuizionista e l’affinità 



con la mossa analitica di reintrodurre considerazioni di terzità e di temporalità 

nella logica dell’inconscio. 

Per ora ci limitiamo a chiedere: «Cosa vuol dire il latino? Cosa significa che 

A vel non A non è teorema intuizionista?» La risposta non è difficile. Vuol dire 

che dal tentativo di falsificare l’enunciato A vel non A non deriva nella logica 

intuizionista alcuna contraddizione, tipo A e non A. Verifichiamo l’affermazione 

scrivendo: F(A vel non A), dove F (rispettivamente V) indica che quanto segue è 

falso (vero). Ci chiediamo, allora, quando A vel non A è falso? Avendo scritto vel 

e non aut aut, rispondiamo: quando entrambe le componenti dell’alternativa sono 

false. Scriviamo, pertanto: FA, Fnon A. 

Che, anche se ne ha l’aria, non è ancora contraddizione. Lo sarebbe potendo 

trascrivere «in automatico» la falsità della negazione (Fnon A) come verità 

dell’affermazione (VA). Da Aristotele in poi si applica l’automatismo senza 

esitare. Di conseguenza, la logica classica, ottenuta a così buon mercato una 

contraddizione a partire dalla falsificazione, dimostra che il principio del terzo 

escluso è un teorema. La logica intuizionista, però, è più prudente. Ammette di 

trascrivere (Fnon A) come VA, ma a patto di cancellare contestualmente tutte le F 

presenti. 

Perché la clausola restrittiva? Diciamo, in prima battuta: per cautelarsi di fronte 

all’infinito. La ragione? La buttiamo là con un esempio. Dato un insieme di sei 

palline bianche o nere, sapendo che tre non sono nere, automaticamente sappiamo 

che tre sono bianche. Ma se l’insieme è infinito, dal sapere che tra le prime n tre 

non sono nere non si deduce automaticamente che tre sono bianche. Nel posto 

(n+1)-esimo potrebbe esserci una pallina bianca non ancora scovata. Sul punto 

torneremo più avanti, perché la dicotomia finito/infinito è il filo di Arianna che ci 

guida nel labirinto che passa tra soggetto e oggetto, sapere e verità e altre 

avventure soggettive. Per ora basta notare che la falsificazione del principio dei 

terzo escluso si conclude intuizionisticamente con l’affermazione non 

contraddittoria 

VA. 

Che esclude il terzo escluso dai teoremi. 

La destituzione del principio del terzo escluso comporta il decadere di infiniti 

teoremi, che in logica classica ne conseguono logicamente. Tra cui segnaliamo il 

più semplice, la legge della doppia negazione, che consente di cancellare due 



negazioni consecutive. In formule, non non A seq A (dove seq abbrevia sequitur). 

L’invalidazione della doppia negazione si guadagna come sopra. Si inizia 

falsificando la tesi di partenza: 

F(non non A seq A). 

Quando l’implicazione materiale (se... allora) è falsa? Per saperlo bisogna 

tornare a Filone, lo Stoico. Che stabili che l’implicazione è falsa solo se 

l’antecedente è vero e il conseguente falso. Tanto basta per trascrivere il nodo 

deduttivo precedente come 

Vnon non A, FA. 

Un passaggio scontato, sulla base della natura binaria della negazione, per cui 

la verità della negazione è la falsità dell’affermazione, porge la semplificazione 

seguente: 

Fnon A, FA, 

che ci riporta al caso precedente. 

Tali semplici esercizi non pretendono trasformare in logico chi, con le migliori 

ragioni, ha lottato tutta la vita contro la riduzione del sapere a formule. Però anche 

costui, magari sorpreso, non potrà non riconoscere che il sistema intuizionista 

possiede una caratteristica che lo differenzia dalla matematica imparata a scuola. 

Infatti, a differenza della matematica euclidea, che è completa – cioè tutte le sue 

verità sono teoremi dimostrabili, senza spazio per ulteriori ricerche – e categorica 

– cioè si dimostra in un solo modo, essendo tutte le dimostrazioni sostanzialmente 

equivalenti – il sistema intuizionista è poco sistematico. Infatti è incompleto. Ciò 

significa che non solo esistono formule, vere nella logica aristotelica, che non 

sono teoremi, ma addirittura, aggiungendo tali formule al sistema, non si 

ottengono contraddizioni. Per esempio, aggiungendo la legge di doppia negazione, 

il sistema non diventa contraddittorio e rimane incompleto, pronto a ricevere altre 

formule. L’incompletezza dovrebbe suonare gradita all’orecchiante di 

metapsicologia. Infatti, l’inconscio freudiano è un sistema incompleto e 

incompletabile. Rimane sempre inconscio anche dopo vent’anni di sedute cinque 

volte alla settimana, nonostante tutto il materiale nel frattempo elaborato. 

Ma un altro motivo, più riposto, non solo di ortodossia, rende l’incompletezza 

del calcolo intuizionista apprezzabile dal punto di vista freudiano. L’inconscio 

freudiano, diversamente da altri concorrenti, è un costrutto epistemico realizzato 

nel linguaggio naturale parlato dal soggetto. È sapere che non si sa di sapere, 



articolato nei significanti della lingua materna parlata dal soggetto. La 

contraddizione epistemica – sapere che non si sa – è più apparente che reale, 

perché l’inconscio è sapere distribuito nel tempo in modo sui generis. Grazie a 

tale proprietà temporale, Tu oggi vieni a sapere quel che ieri, nel lapsus, 

enunciavi, e in un certo senso sapevi, senza sapere. Insomma, l’inconscio è verità 

in anticipo sul sapere, che sconta effetti di soggetto: il soggetto è già lì, 

nell’enunciazione, ma sarà riconosciuto solo dopo, nell’enunciato, quando ormai 

sarà svanito. La logica epistemica dell’inconscio conosce una forma specifica di 

temporalità che, con parola tedesca intraducibile – soprattutto inassimilabile da 

qualunque formulazione del discorso scientifico – Freud chiama Nachträglichkeit. 

Ebbene, la logica intuizionista non riesce a rendere tutta la finezza della logica 

freudiana ma qualcosa si. Infatti, al posto dei teoremi classici perduti, in logica 

intuizionista c’è spazio per definire operatori epistemici, che condividono alcune 

proprietà del sapere inconscio. Ne segnaliamo due, l’operatore ε (epsilon), al 

posto del principio del terzo escluso, e l’operatore δ (delta), al posto del principio 

della doppia negazione. I quali operano per trasformare le formule del calcolo in 

tesi classiche (o aristoteliche) ma non intuizioniste. Così facendo, da una parte, 

rispettano la verità delle formule cui si applicano, addirittura rendendole vere in 

ambiente binario forte, senza forzarle in ambiente binario debole, e dall’altra 

conferiscono loro proprietà che «simulano» il funzionamento dell’inconscio. Per 

esempio, εX altro non è che il principio del terzo escluso e δX quello della doppia 

negazione, leggi aristoteliche ma non brouweriane. Applicati agli enunciati della 

logica, gli operatori ε e δ trasferiscono loro certi modi di funzionamento 

dell’enunciazione inconscia. Vediamo come. 

 

Prima di procedere, però, qualcuno vorrà sapere qual è il vantaggio di un modo 

di procedere apparentemente cosi distante dalla clinica? Una risposta è che si 

possono analizzare le proprietà dei nuovi costruiti logici e cercare tra essi nuovi 

teoremi validi anche in ambito intuizionista e, probabilmente, anche in clinica. 1 

quali allora saranno, a buon diritto. riconosciuti come teoremi epistemici. Ne 

esamineremo solo due pertinenti per il nostro tema. Non non εX è un teorema 

fondamentale di logica epistemica. Interpretando l’operatore epsilon come sapere, 

il teorema afferma semplicemente che non è possibile non sapere. Dice la stessa 

cosa dell’analisi a proposito del sapere inconscio: «Non è vero che non sai nulla di 



quel che chiami X E solo questione di tempo. Prima o poi, se hai lavorato bene, ti 

riapproprierai del sapere che era tuo senza avervi accesso». La dimostrazione 

avviene come sopra, notando che non non εX è la semplice riscrittura di non non 

(X vel non X). La lasciamo come esercizio. Segnaliamo solo che il teorema, pur 

valido per ogni X, non giustifica speranze, magari religiosamente alimentate, 

d’onniscienza, essendo il sistema provvidenzialmente incompleto (e a suo modo 

assolutamente coerente). Analogamente, con operatore delta otteniamo il teorema 

fondamentale dell’inibizione anoressica, o inibizione tout court: δ non δX. Basta 

interpretare δ come operatore del desiderio e il teorema si legge in termini vicini 

all’esperienza clinica analitica così: «Qualunque cosa l’Altro affermi con la sua X, 

io desidero non desiderare quella cosa lì», recita l’anoressia in formato isterico. 

Ha ragione? Ha torto? Va terapeutizzata perciò? Va ghettizzata? O asservita a 

qualche schema di comportamento? Non lo so. Non parlo da avvocato 

dell’anoressia. Mi basta il guadagno teorico dell’operazione brouweriana. 

semplice sospensione del binarismo aristotelico forte, quello per cui delle due una: 

o A o non A, produce un mare di risultati logici di ordine epistemico, 

potenzialmente interessanti per l’analista e la sua clinica, quella dell’anoressia 

compresa. Prima d’andare avanti provo a riassumere i vantaggi di questo modo di 

procedere teorico. Indebolendo il binarismo, si ottiene di 

a) costruire una logica del sapere e non solo della verità. ‘operazione, che 

introduce nella logica oggetto considerazioni epistemiche, tradizionalmente 

relegate alla metalogica, è in linea con il principio teorico, segnalato da Lacan, 

dell’inesistenza di un metalinguaggio che possa essere parlato; 

b) introdurre in logica considerazioni di tempo: al primo momento, in cui si 

crede di non sapere, segue il secondo in cui si ricostruisce il sapere supposto 

mancante. Alla sintassi intuizionista corrisponde una semantica, che qui non 

illustreremo, a più mondi o stati epistemici, regolati da una relazione 

d’accessibilità riflessiva e transitiva; 

c) sospendere, non annullare il binarismo, grazie all’indebolimento del 

carattere involutorio della negazione, che impedisce di cancellare le doppie 

negazioni. I valori di verità rimangono due, il vero e il falso, ma le transizioni 

dall’uno all’altro sono meno scontate che in logica classica; 

d) incorporare nella logica epistemica aspetti di desiderio, in particolare sotto 

forma d’inibizione soggettiva; 



e) attribuire all’intuizione lacaniana del soggetto supposto sapere, come motore 

del transfert, una base logica facilmente comprensibile. Il soggetto supposto 

sapere anticipa il risultato di una dimostrazione, che può anche essere infinita, e 

invita il soggetto a percorrerla nell’analisi finché può con i suoi mezzi e fin dove 

può con il suo fiato. Tutto ciò perché la negazione assume un ruolo più complesso 

del classico? La congettura ci introduce al tema dei prossimi capitoli. Dopo aver 

parlato dell’anoressia pura come inibizione, mi tocca dire qualcosa dell’anoressia 

impura come sintomo. 

 

2. Anoressia come sintomo 

 

Essendo inibizione pura – o meglio quasi pura, in quanto sfrutta la 

compiacenza somatica, come la chiamava Freud – presentando, cioè, seppure 

entro i limiti del corpo, la struttura del desiderio inconscio in forma negata, come 

desiderio di non avere desideri, l’anoressia non ha bisogno di corredarsi di 

sintomi. L’affermazione contrasta con l’andazzo nosografico odierno che fa un 

unico fascio dei disturbi delle condotte alimentari concepisce anoressia come 

rovescio della bulimia, nei termini in cui un tempo si pensava alla melanconia 

come inverso della mania. Abbiamo buoni motivi per non accettare tali 

semplificazioni. Innanzi tutto, esperienza d’analisi mostra che il disturbo della 

condotta alimentare nell’anoressia è affatto secondario. Sì, avete capito bene. Non 

è il cibo il problema dell’anoressia. Corrispondentemente, non è la ripresa 

dell’assunzione regolare di cibo la sua guarigione, potendo essere solo la sua 

effimera terapia. Non potendo dimostrarlo direttamente sul piano clinico – come 

farei in analisi di controllo – sono costretto a un giro più lungo. L’anoressia pura 

non ha sintomi, dicevo. L’espressione è ambigua. Vorrebbe dire, infatti, alla 

lettera, che nell’anoressia non agisce l’oggetto causa del desiderio. Non è così, 

naturalmente. Ma, come abbiamo detto, in analisi la negazione non nega ma vuol 

dire altro. Prima di tutto significa che l’oggetto anoressico, come di regola 

l’oggetto causa del desiderio, non si vede facilmente e, pertanto, può sembrare che 

anoressia non abbia sintomi. In effetti, l’anoressia non realizza la metafora del 

godimento, cioè la sostituzione che scambia un oggetto con l’altro. In un certo 

senso, l’anoressia presenta la fissazione libidica all’oggetto primordiale. Resta 

fissata all’oggetto primitivo, correlato originale dell’esistere: il Niente. Quando se 



ne stacca e opta per altri oggetti, produce di solito un sintomo specifico: la 

bulimia. Nel modello topologico di superficie toroidale, presentato in Anoressia, 

sintomo e angoscia, inibizione e sintomo si distinguono come due tipi di buchi 

differenti: quello vero e quello falso. Il buco vero, che attraversa la struttura e 

intorno a cui la struttura si costruisce, sostiene inibizione. La quale, in un certo 

senso, si affaccia sul Niente esterno. Che non appartiene propriamente alla 

struttura ma allo spazio ambiente, in cui la struttura è immersa, costituendo per 

essa l’oggetto primitivo che causa il desiderio. Per contro, il sintomo corrisponde 

al falso buco ricavato dalla e nella superficie toroidale, asportandovi 

materialmente un frammento. Il primo buco non scompare, pena la scomparsa 

della struttura, che da toro si trasforma in sfera. Il secondo è reversibile. Una volta 

tappato dall’oggetto, restituisce la struttura originale. 

C’è un’altra differenza da segnalare – l’aggettivo giusto per dirla è omotopica. 

Che riguarda il comportamento della struttura rispetto ai cappi formati dalle 

catene significanti. In senso omotopico, il buco vero è attraversabile dal cappio 

della catena significante, che entra da una parte, esce dall’altra e, chiudendosi su 

se stesso, si ancora alla struttura. Il buco falso, invece, non è attraversabile dal 

cappio significante. Rappresenta la perdita secca del soggetto, che si separa da una 

parte di sé, senza che per l’occasione si instauri saldamente nel soggetto la legge 

del desiderio. (Sappiamo dalla pratica che la dissoluzione analitica del sintomo 

può portare alla dissociazione psicotica). Infatti, la catena significante può 

formare un’ansa che si appoggia su di lui, entrando e uscendo «dalla stessa parte», 

senza far presa sulla struttura. Si può dire anche che il buco vero è ancipite, quello 

falso senza testa né coda. Il primo può essere visto come esterno al toro, nel luogo 

dove passa il suo asse, o come interno alla superficie toroidale, come anima 

circolare che percorre la camera interna al toro. Per il secondo buco tale doppiezza 

non si pone. Il buco vero rappresenta la mancanza, antecedente a ogni perdita, che 

«fonda» contemporaneamente l’Altro come ambiente, in cui la struttura è 

immersa, l’essere del soggetto che ne è effetto. Il secondo introduce una beanza 

locale intorno a cui si costruisce il sintomo, che ospita provvisoriamente l’oggetto 

nella sua nicchia artificiale. 

Orbene, come tradurre logicamente tale messe di fatti topologici? Si sa che tra 

topologia e logica i rapporti sono fecondi. Esistono dimostrazioni topologiche di 

teoremi logici, come quello di completezza e compattezza, e semantiche 



topologiche di sistemi di logica modale, per esempio il sistema S4 di Lewis, a sua 

volta sintatticamente isomorfo all’intuizionismo di Brouwer. Ma come tradurre, 

ripeto, l’intuizione semantica della topologia in articolazione sintattica della 

logica? 

 

Per aprire il campo delle possibili risposte a tale domanda è il momento di 

riprendere, precisandole sul versante pratico, le ragioni, esposte in precedenza 

come preliminari, della scelta di indebolire il binarismo. 

a) La ragione più urgente è ridurre la presa del narcisismo, in versione Kohut, 

sulla teoria analitica. Il narcisismo è essenzialmente binario. Non si può essere 

narcisi da soli. Si è narcisi in rapporto all’immagine di qualcuno: se stessi o altri 

nostri simili. Ma in analisi, dove occorre trattare il dissimile, la logica del simile 

non basta. L’anoressia, sprecando gran parte della vita allo specchio a controllare 

la grassezza immaginaria, non esce dal cerchio ipnotico dell’inibizione, solo 

perché le si propone una logica dell’intersoggettività e del buon rapporto umano. 

Lei, sa essere troppo buona compagna del prossimo, perché un suo simile la 

convinca che l’esistenziale è solo un problema immaginario, cioè un disturbo 

della dualità. Se il suo simile è uno psicoterapeuta, poi, difficilmente non 

riconoscerà nei suoi consigli di buon senso i diktat di conformazione al potere. 

Antigone, come sempre, contro Creonte. Senza contare che insistere troppo sulla 

dualità nella cura, sulla famigerata intersoggettività, favorisce l’emergenza nella 

coppia psicoterapeutica d’effetti collaterali paranoici. L’Io forte è paranoico. Si 

vuole, dunque, fortificando l’anoressia, paranoizzarla? 

b) La ragione forse più analitica per indebolire il binarismo, che i nemici della 

psicanalisi maggiormente temono, è che, essendo il rappresentante fallico unico 

per entrambi i sessi anatomici, risulta che per l’inconscio i sessi non sono due ma 

... un po’ meno. Addirittura, per il bambino di sessi non ce n’è più d’uno, fallico: 

fallo che il maschietto spera d’avere e la femminuccia di ricevere. E per il filosofo 

come vanno le cose? Non molto diversamente, pare, se è vero che le varie 

sospensioni o neutralizzazioni del binarismo nell5analitica dell’essere, non 

possono fare a meno di lasciare da parte, sin dai primi passi, il binarismo. Per tale 

via si crea un’inaspettata cooperazione intellettuale tra analista e filosofo; 

c) La ragione pratica «antibinaria» più forte è la necessità di sospendere la 

complementarità tra soggetto e oggetto, l’adeguamento tra intelletto e cosa, con la 



corrispondente promozione di considerazioni di supplementarità, che lascino 

spazio a qualcosa di inaspettatamente terzo, il desiderio per esempio. «Le piccole 

viti non vanno sempre nei piccoli buchi», diceva un poeta d’inizio secolo. Il 

filosofo gli fa eco in termini di «supplemento d’anima» con accenti junghiani, alla 

fine tollerabili. Il punto è salvare la dimensione etica della verità dall’abiezione 

dell’adeguamento complementare del discorso alla Cosa. Lasciando parlare la 

Cosa. Si tratta, infatti, inevitabilmente di opporsi al rinforzo della funzione 

superegoica (o di potere) che giudica se l’adeguamento dell’Io alla Cosa è 

conforme ai dettati morali vigenti. In ultima analisi, adeguamento binario che la 

psicanalisi tenta di scardinare introducendo una finzione terza è sempre quello 

dell’Io al Super-Io, come sanno bene tutti i gestori del potere per conto del 

principe: preti, medici, psicoterapeuti. 

Curiosamente, allontanamento dal regime complementare e il contemporaneo 

avvicinamento all’uno favoriscono la reintroduzione nella cura analitica della 

funzione del terzo, e precisamente del Padre, che normalizza la relazione tra 

madre e figlio come tra analista e analizzante. Che ciò sia pertinente alla 

guarigione dell’anoressia è evidente. La distruttività materna ai danni della figlia, 

sostenuta naturalmente a fin di bene e per troppo amore, è davanti agli occhi di 

tutti. Non c’è psicoterapia che l’argini, se non ha mai funzionato il limite 

simbolico introdotto dalla legge di castrazione del padre. Che, ricordiamo, castra 

la madre del figlio prima di minacciare il figlio d’asportazione del pisello. Qui è 

fin troppo facile correggere Freud. 

Curiosamente, dicevo, perché l’indebolimento del binarismo non consiste solo 

nell’introduzione diretta di un terzo termine tra vero e falso. La logica polivalente, 

a più valori di verità, soffre di tutti gli inconvenienti della binaria. La funzione del 

miticamente rappresentata dal padre, è concretamente giocata nella logica 

epistemica su base intuizionista non da un terzo valore tra il vero e il falso (si 

controllino le dimostrazioni sopra riportate: le uniche lettere metalogiche sono V e 

F), ma dalla funzione logica del tempo che, dal momento della sospensione 

dell’oscillazione indefinita e reversibile tra vero e falso, produce effetti di ritardo, 

di memoria e di soggetto. In analisi, l’operazione epistemica rispettosa della 

dimensione temporale freudiana della Nachträglichkeit avviene con l’istituzione 

del soggetto supposto sapere, a cui si è già accennato. 

 



Tutto ciò premesso, per sintetizzare ed esprimere brevemente in termini più 

familiari quanto di tale massa di considerazioni può essere riassunto in termini 

logici, che sono sì rigorosi, ma anche intrinsecamente poveri, sosteniamo che 

l’intera situazione di disparità tra soggetto del desiderio e oggetto causa del 

desiderio la struttura del fantasma inconscio, insomma – si lascia in gran parte 

ricondurre alla contrapposizione non complementare tra finito e infinito: finito il 

soggetto, infinito l’oggetto. A patto di non intendere la contrapposizione come 

dicotomia in atto ma come processo che, nel tempo epistemico (o logico in 

Lacan), porta da un termine all’altro lungo le vie della supplementarità. Nella 

tradizione occidentale di pensiero la finitezza del soggetto è un topos, direi quasi 

il correlato necessario dell’infinitezza dell’Essere Supremo. Il momento in cui ciò 

appare più chiaro è nella prima meditazione cartesiana. L’argomentazione del 

dubbio iperbolico si riassume – di fatto Derrida la riassume così in La scrittura e 

la differenza – nell’entimema: «Che sia folle o no, Cogito, sum». Vuol dire che il 

soggetto del Cogito si sostiene logicamente sul principio del terzo escluso. Un 

principio non sempre valido – per esempio, non valido in generale per l’infinito – 

certo dubitabile se applicato alla follia, ma incontestabilmente valido in ambito 

finito. A questo punto la domanda naturale è: come si passa dal finito all’infinito? 

Dal soggetto a. qualcosa che non sia il vecchio buon Dio? In un certo senso, lo 

diciamo rapidamente, il passaggio senza ritorno avviene solo con l’inconscio 

freudiano. Il quale introduce nella soggettività la dimensione infinita, sottraendola 

però al soggetto – alla presa concettuale della coscienza, per farla giocare fuori di 

lui. Dove? Oggi possiamo rispondere, grazie a Lacan: nell’oggetto che causa il 

desiderio. 

Non è difficile riconoscere che lo statuto della finitezza è più problematico 

dell’infinitezza. Di cui, per altro, il pensiero occidentale ha a lungo stentato ad 

assumersi la responsabilità, esitando tra ricacciarla nell’indefinitezza (apeiron) o 

scaricarla volentieri sulla teologia. Ricordiamo, tuttavia una variante strategica di 

un certo interesse qui. In epoca scientifica, per lungo tempo la teoresi dell’infinito 

fu preceduta da una pratica senza teoria ma d’alto rango sociale, quella dei giochi 

d’azzardo che, in età barocca, costituirono la culla non solo della teoria delle 

probabilità ma anche della topologia e della teoria dei limiti infiniti. 

Venendo alla teoresi esplicita dell’infinito, ricordiamo che d’universo e materia 

infiniti parla agli albori dell’epoca moderna Giordano Bruno in De la causa, 



principio e Uno. Più che nell’Etica spinoziana, dove l’infinità della natura 

(naturata) è ancora quella di Dio (naturans), l’infinito oggettivo muove i primi 

passi per merito dello Spinoza geometra, che precede Riemann con la sua 

intuizione dell’infinito ma limitato. Una breve apparizione, che torna a perdersi 

nelle nebbie del noumeno di Kant, irriducibile alla portata conoscitiva del 

soggetto, svanendo del tutto nella passione dei romantici tedeschi per l’Assoluto. 

L’infinito torna fortunosamente in campo con le geometrie non euclidee. Solo 

dopo la crisi della geometria euclidea e del suo aristotelico assetto binario, il 

matematico comincia a riconoscere, tra mille difficoltà soggettive, che il suo 

oggetto è l’infinito come tale. «Dio ha creato i numeri interi, l’uomo tutto il 

resto», sentenzia Kronecker, matematico a Berlino. Lo sforzo per ospitare 

teoricamente l’infinito, fino ad allora addomesticato come infinito potenziale dal 

postulato euclideo delle parallele, è enorme. Cantor, l’inventore dei numeri 

transfiniti, impazzisce. Chi apre definitivamente la strada moderna all’infinito è la 

coppia Hilbert-Brouwer. Il primo, formalista, tende a compattare l’infinito nel 

finito – forse pagando l’ultima parcella di debito alla tradizione classica; il 

secondo, intuizionista, sospendendo il binarismo, offre sull’infinito una presa più 

diretta e più conforme allo spirito della linea Bruno-Spinoza-Cantor, ancora oggi 

valida, che definirei intellettualmente non anoressica. E Freud? E Lacan? 

Intendiamoci, Freud non parla mai d’oggetto infinito né d’infinito come 

oggetto. Parla d’analisi finita e infinita, optando decisamente per la seconda, 

considerata più laica, cioè meno religiosa e meno scientifica della prima. Ma cosa 

significa praticare l’infinito in analisi? Lacan non usa mai il termine infinito negli 

scritti e nei seminari, ma ne parla indirettamente, in modo negativo, come 

mancanza a essere, e in modo positivo con la sua teoria dell’oggetto a, chiamato 

plusgodere. Costituisce un godere? No, di più. Potenzialmente infinito rispetto a 

ogni determinazione linguistica e a ogni Vorstellung immaginaria. Ma l’analisi 

non si limita all’infinito potenziale. Il linguaggio, l’Altro con l’A maiuscola, va 

considerato da principio e per principio come attualmente infinito. Altrimenti non 

si riesce a concepire la ripetizione della pulsione di morte, se non in termini 

mitologici, come in gran parte sono quelli freudiani, dell’eterno ritorno 

dell’uguale o della tendenza all’inorganico. 

La coazione a ripetere risulta semplicemente dalla disparità tra finitezza del 

soggetto e infinitezza del linguaggio. È un teorema intuitivamente evidente che il 



soggetto finito può esplorare l’infinitezza dell’oggetto solo con l’infinito e sempre 

parziale va e vieni da un significante all’altro, scelti nel numero finito di una 

porzione limitata della catena significante inconscia. Naturalmente, l’infinitezza 

dell’oggetto deriva dal linguaggio e non da qualche consistenza materiale. La 

conferma viene dal Seminario XX di Lacan dove l’oggetto a è posto in 

corrispondenza al significante della mancanza dell’Altro. L’Altro, anche per 

Hegel, è cattiva infinità, cioè manca della possibilità d’essere predicato come 

Uno. Al posto dell’Unità dell’Altro, indefinitamente infinito, nel fantasma del 

soggetto compare l’oggetto a. 

Credo di non avere molte chance di far intendere il discorso a orecchie non 

addestrate all’ascolto analitico. Il buon senso psicoterapeutico non arriva ad 

afferrare la sospensione dell’adeguamento dell’idea alla cosa, o dell’infinito al 

finito. La psicoterapia lavora servilmente per realizzare il conformismo, lo sanno 

tutti, e ora costui viene da Milano a predicare qualcosa che non sta né in cielo né 

in terra. Giusto, si tratta di qualcosa di terzo. Con cui anche gli analisti, corrotti 

dal conformismo psicoterapico, hanno perso ogni familiarità. Tuttavia, per quel 

sentimento che ancora mi lega a loro, posso suggerire d’intendere la divisione 

finito/infinito, già più d’una volta incontrata, come parallela alla divisione, forse 

ad alcuni più familiare, tra sapere e verità o, con più cautela, tra rappresentazione 

e reale. Il sapere sta dalla parte del finito (o della rappresentazione), la verità 

dell’infinito (ma non si può dire tout court: del reale). L’analogia è di marca 

filosofica ma doc. Infatti, risale ad Alain Badiou, uno dei migliori allievi non 

analisti di Lacan, che ne tratta nel voluminoso libro Evento e ripetizione (Il 

Melangolo, Genova 1995). 

Intellettualismi? SI, ma necessari a comprendere l’anoressia. Ammettiamo per 

un attimo che l’oggetto causa del desiderio dell’anoressica sia il cibo. Cosa ci 

racconta delle sue abbonate la nostra signora? Lei che si fa di biscotti o di riso? li 

plurale o il nome collettivo del mucchio di chicchi sono fini rappresentazioni 

inconsce dell’infinito, cioè della verità irrappresentabile entro ogni sapere finito 

ma dispersa nell’infinità dell’oggetto. 

Se invece del cibo, cosa più probabile, oggetto causa del desiderio è lo sguardo 

– quello che un tempo legava madre e figlia durante l’allattamento – dove 

comincia e dove finisce l’infinito? Ma ovunque. Lo sguardo è l’infinito attuale 

dello spazio. Che è soggettivamente infinito, nella misura in cui il soggetto è 



guardato da ogni dove nello spazio in cui naviga. Compreso dal posto occupato da 

se stesso, per esempio nel «normale» delirio d’autoosservazione. Certo, infinito 

dello sguardo è diverso da quello dei biscotti o del riso. E più infinito, se cosi si 

può dire. Infatti, non è solo infinito potenziale, in crescita ma pur sempre finito, 

come quello dei biscotti; è un infinito già dato tutto, lì nello spazio. Si dice che è 

attuale. A pensarci bene, terrificante. Corrisponde alla verità che non si può 

nascondere, neppure disvelare come alétheia. Una verità impudica, senza veli. 

Neppure quelli con cui premurosamente l’abbindola il sapere. Il termine freudiano 

per tale infinito è unheimlich, tentativamente tradotto «spaesante»: al di là del 

paese, l’estraneo, che si trova al di qua, presso al focolare. Perché non parlare di 

«fascinante»? 

Intermedio, se così si può dire, tra l’infinito senza soluzioni di continuità dello 

sguardo e infinito granulare del riso c’è l’infinito dell’oggetto voce. Che 

presentifica al tempo stesso l’infinito potenziale della comunità dei parlanti, 

passati, presenti e futuri, la cui legge comune ti ordina di fare quel che non vuoi, e 

infinito attuale de linguaggio, portatore di un desiderio non ancora detto. In gioco 

è la pulsione d’invocazione, forse la più primitiva di tutte le pulsioni, in quanto è 

prima che il corpo esista, la più estranea ai bisogni e ai coinvolgimenti corporali, 

che abita il corpo come luogo d’esilio, condannando il soggetto a peregrinare da 

un significante all’altro e a elemosinare l’essere. 

E il Niente, tanto per concludere provvisoriamente la lista degli infiniti, il 

Niente come negazione del tutto, cosa c’è di più infinito del Niente? L’ossessivo, 

spontaneamente, risponderebbe: la merda, meno che niente. Ma non prestiamo 

orecchio al ron ron ossessivo, per ora. Il Niente è l’oggetto principe 

dell’anoressia. t insieme l’oggetto del fantasma anoressico e del sintomo bulimico. 

Mangiare tutto e vomitare tutto – tutto l’amoreodio materno – è il va e vieni del 

godimento bulimico. Soddisfazione sostitutiva per eccellenza, direbbe Freud. La 

soddisfazione propria verrebbe dall’infinito. La sostitutiva dall’annichilazione 

dell’infinito nel Niente. Ma è proprio il sintomo anoressico della bulimia a far 

intravedere lo spiraglio attraverso cui accedere alla convalescenza anoressica, Che 

passa per una riforma mentale in almeno due tempi: 

1. Concepire l’infinito in sé e non come semplice negazione del finito. Se la 

sublimazione non riesce si può chiedere soccorso all’artista, in particolare al 

musicista, o, perché no? Al matematico, che ha imparato da poco, via la crisi delle 



geometrie non euclidee e le antinomie insiemistiche, a riconoscere l’infinito come 

proprio oggetto; 

2. Abbandonare l’idea di rendere l’infinito finito, facendolo passare per il 

corpo, eventualmente annichilito. Abbandonare, in ultima analisi, l’idea che 

l’anoressia sia malattia del corpo. (Alle soglie dell’era scientifica la posizione 

anoressica è rappresentata dal mentecatto Argante, il malato immaginario di 

Molière, che credeva d’avere un corpo e nei momenti di dubbio chiedeva 

conferma al medico). 

Far passare l’ottetto infinito attraverso il corpo. Si spiega così la frequenza dei 

fantasmi di gravidanza, anche in anoressici maschi e la prevalenza dell’anoressia 

in soggetti anatomicamente femminili, che meglio si prestano dei maschili a 

inscenare il fantasma del passaggio per il corpo. No, infinito non è un fatto di 

corpo – un mio paziente cercava comicamente di convincermi che lo fosse, un 

fatto di corpo, andando sistematicamente di corpo tre volte prima di ogni seduta – 

né è fatto per il corpo. L’infinito è fatto di linguaggio e occupa propriamente lo 

spazio simbolico dell’Altro. L’anoressia, invece, pretende incarnare l’infinito nel 

corpo. Tenta di renderlo finito, sfinendo il proprio corpo. Perciò degli analisti 

ingenui hanno parlato dell’anoressia come tempio dello spirito. Piuttosto è vero il 

contrario. La storiella di Cristo che incarna Dio è anoressica. Non fa nemmeno 

ridere. Ma non conosco anoressiche spiritose. Quelle sante, poi, si prendono 

troppo sul serio. 

La metanoia dell’anoressia è lunghissima. Non finisce eliminando il sintomo 

bulimico. Che è, per così dire, facile, tanto è a portata di mano la soluzione 

inibitoria. Mi riferisco alla vera e propria riforma dell’intelligenza, che cessa di 

sacrificare il corpo sull’altare dell’infinito. L’uso del corpo per compattare infinito 

nel finito, in pratica, la riduzione della verità del desiderio di morte della madre 

alla consunzione dei corpo della figlia, è la particella d’isteria che nell’anoressia 

grave indica, passando per lo più inosservata, il passaggio stretto della 

convalescenza: riportare l’infinito lì dov’è, nel linguaggio, nell’Altro, fuori dal 

corpo. Dov’era l’infinito, là deve tornare l’anoressia: nel linguaggio, si potrebbe 

dire parafrasando Freud. L’oggetto deve elevarsi alla dignità della Cosa, si 

potrebbe continuare con Lacan. Compito non facile, dicevo, quello di realizzare 

l’unica vera e propria sublimazione concessa all’uomo. In tutta la mia attività 

clinica, lungo un quarto di secolo, credo d’essere riuscito ad avviare la riforma 



intellettuale in due o tre casi di anoressia. Tutte le altre hanno «resistito» Ma cosa 

volete? È difficile anche per l’analista pensare l’infinito. A maggior ragione 

l’anoressia. Quindi, ben venga la logica intuizionista, se può dargli una mano a 

concepire l’infinito come fatto intellettuale prima che corporeo. Se un giorno 

riscriverò il mio libro, lo intitolerò L’anoressia dell’infinito. 

 

3. Anoressia tra angoscia e convalescenza 

 

Abbiamo proposto la formula di struttura dell’inibizione anoressica come 

desiderio di non desiderare. Proviamo ora a entrare nei dettagli della formula. 

Notiamo, innanzitutto, che la negazione vi gioca in modo autoriferito, 

potenzialmente paradossale. t perciò opportuno dire qualcosa dell’operatore 

unario «negazione». Che in logica intuizionista gode di statuto diverso dalla 

classica. Dove, valendo la forma forte di binarismo, l’operatore è involutorio, cioè 

coincide con il proprio inverso. Applicata a uno stato di verità, la negazione lo 

trasforma nell’opposto. Applicata due volte, lo lascia immutato. Classicamente, la 

negazione del vero è il falso, la negazione del falso il vero. L’intuizionismo rompe 

con la reversibilità della negazione. Non arriva a farne un simbolo che presenta il 

rimosso, come in Freud, ma tra vero e falso introduce un elemento di disparità, 

che ben si può definire simbolico. in un certo senso, avvicina la negazione al 

quantificatore universale, esteso sull’insieme delle formule, rispetto alle quali 

afferma la negazione come necessità della negazione. Negare afferma la necessità 

di negare. Insomma, innalza la negazione di livello, sfuggendo al banale 

negativismo psicotico. 

Qui l’analista ritrova qualcosa di déjà entendu. La negazione intuizionista non 

nega, e basta, ma afferma la necessità della negazione. L’affermazione non nega, 

afferma Freud. Affermare la necessità della negazione è molto vicino alla 

concezione freudiana della negazione come operazione che segnala 

l’attraversamento della barriera della rimozione. Infatti, l’introduzione della 

modalità della necessità in riferimento alla negazione fa passare il campo d’azione 

dell’operatore negazione dalla logica alla metalogica. Che è la dimensione 

propriamente rimossa dalla logica binaria classica. La quale suppone di 

manovrare la logica dalla metalogica, come si manovra un burattino, senza pagare 

dazio, cioè senza compromettersi nella manipolazione stessa che propone. 



Ci sembra doveroso segnalare un’ulteriore affinità tra freudismo e 

intuizionismo. Anche nel fondamentale articolo sulla negazione del 1925, Freud 

ribadisce la necessità logica della negazione per il corretto funzionamento del 

pensiero. Leggiamo: «Grazie al simbolo della negazione il pensiero si libera dalle 

restrizioni della rimozione e si arricchisce di contenuti, di cui, per funzionare 

normalmente, non può fare a meno (nicht entbehren kann)». Resta da spiegare 

perché introdurre una versione della negazione con aperture metalogiche produca 

operatori che simulano il comportamento del desiderio. In merito una congettura 

vale l’altra. Una è che la negazione intuizionista, passando per la metalogica, 

introduce nel calcolo la dimensione dell’Altro. Ogni riferimento all’Altro, a ciò 

che esce dal sistema considerato come un tutto, assume necessariamente per il 

parlante una connotazione d’eccedenza, di supplementarità e, quindi, di desiderio. 

Tanto andava detto a chi vede in certe manipolazioni teoriche solo arido 

intellettualismo. 

 

L’ulteriore vantaggio del modo di procedere formale sta nella possibilità di 

sperimentazione intellettuale, indipendente dai vincoli surrettiziamente imposti 

dalla precomprensione semantica. Per esempio, cosa succede spostando la 

negazione? Passando da desiderare di non desiderare a non desiderare di 

desiderare, cosa cambia? Si nega il desiderio oppure no? Come l’analista 

dovrebbe essere preparato ad accettare, se ha esperienza del tentativo fallimentare 

dell’anoressia, lo spostamento della negazione non nega il desiderio. Il desiderio, 

esattamente come l’inconscio di cui è l’aspetto rivolto all’Altro, non è soggetto 

alla negazione. Semmai la negazione lo rinforza, associando alla spinta inconscia 

la consapevolezza conscia, naturalmente negata. Tutto ciò non è vano. Precisa 

l’essenza dell’angoscia come impossibilità di sfuggire alla presa del desiderio 

dell’Altro che, negato o no, rimane identico a se stesso. Infatti, non desiderare di 

desiderare è ancora desiderare. li desiderio, come il sapere, è una formazione 

inconscia. In quanto tale non si può negare. Non perché nell’inconscio non esiste 

negazione – come abusivamente si dice ma perché la negazione ha altre funzioni 

che negare. Risultato, le formazioni dell’inconscio «sembrano» resistere alla 

negazione. Che non le cancella. Come l’infinito si oppone a ogni tentativo di 

lasciarsi ridurre al finito, e per lo più con successo (si parla di compattezza 

quando, raramente, l’infinito cade in potere del finito), l’inconscio non si lascia 



azzerare da operazioni che tentano di liquidarlo come non scientifico. Semmai, 

l’inconscio è non scientifico perché è positivamente soggettivo e il suo diritto di 

esistenza rimarrà inderogato finché ci sarà un soggetto che parla, magari per fare 

scienza. 

Tralasciamo come non difficile esercizio la dimostrazione formale con i nostri 

operatori che non desiderare di desiderare è ancora desiderare. Forse i miei 

colleghi preferiscono la dimostrazione in termini freudolacaniani: la difesa dal 

desiderio dell’Altro – difesa realizzata attraverso la negazione – porta il soggetto, 

volente o nolente, alla sensazione del desiderio dell’Altro, cioè all’angoscia. Che è 

l’unico Affekt che l’analista tratta nella cura. Un sentimento che non inganna, 

diceva Lacan. Perché non è sentimento ma Affekt, da tradurre eccitazione, anche e 

soprattutto sessuale. Nella nostra logica si tratta dell’eccitazione del soggetto 

finito che, sotto l’incombenza dell’infinito, si trova a dovere far posto all’oggetto 

là dove tutti i posti sono stati presi, cioè nel reale. 

La nostra formalizzazione può sembrare insolita al freudiano che ha imparato a 

pensare all’angoscia o come ingorgo libidico (dal primo Freud) o come segnale di 

pericolo pulsionale (soprattutto dal secondo), lanciato all’Io come sede 

dell’angoscia. In effetti, non siamo molto lontani dal bricolage teorico freudiano. 

L’abbiamo solo messo in bella calligrafia L’angoscia segnala l’approssimarsi 

dell’infinito, dell’eccesso – qualcuno vi legge la metafora dell’ingorgo libidico? – 

che l’Io (Lacan dirà il soggetto), essendo finito (o meglio, con Lacan, essendo 

l’immagine deformata della finitezza soggettiva, a volte fino all’onnipotenza 

pseudoinfinita), avverte come minaccia alla propria integrità. L’idea dell’angoscia 

come qualcosa di troppo grande che sopraffa il piccolo è già in Matte Bianco, in 

Inconscio come insiemi infiniti, la cui dote migliore purtroppo non è la leggerezza. 

Ma è anche idea anoressica. Torna nell’angoscia anoressica, per altro rara fuori 

dalla cura analitica, il pericolo, finalmente chiaro, d’essere divorati dall’infinito in 

carne e ossa: ossia, la dolce e cara mammina. 

Ho appena detto che la clinica conferma la rarità dell’angoscia nell’anoressia. 

Almeno fuori dalla cura, è così. Ora sappiamo perché. Se l’anoressia è il tentativo, 

per lo più fallimentare (non sempre si compatta l’infinito), di rendere finito, 

attraverso il corpo, l’infinito del linguaggio, sepolto l’infinito nel corpo, soffocato 

l’appello della voce e distorta la pulsione che chiama al Niente, l’anoressia non ha 

più occasione di sperimentare sensazioni angosciose. Per contro, se nella cura 



ricompare l’angoscia, è buon segno. Segnala che il corpo avverte il fardello 

improprio dell’infinito. t il primo passo per liberarsene, restituendolo al 

linguaggio. Poco per volta la parola dell’anoressia va riacquistando la dimensione 

d’infinita alterità, che la rende adatta a esprimere il desiderio e il suo predominio 

sul soggetto. La transizione normalizzante dell’infinito dal corpo alla parola è 

segnalata, ai suoi primi passi, dall’angoscia, ripetiamo. Torniamo così alla teoria 

dell’angoscia segnale. Che è importante che l’analista colga, senza soffocarlo, 

magari per voler curare troppo, come si usa fare nella cucina psicoterapeutica. 

In realtà, noi che meno di Freud (almeno del primo Freud) siamo ossessionati 

da preoccupazioni psicoterapeutiche, possiamo correggere il maestro, senza 

pretendere di superarlo, e proporre, latinamente, come sede propria dell’angoscia 

non l’Io ma la cura. La cura non terapeutica è il luogo di guarigione dalle strettoie 

del sintomo, dove il soggetto, senza più nasconderlo a se stesso, sperimenta 

l’affanno, o l’angustia dell’esistere, che il latino chiamava cura. Nel nostro 

formalismo la cura è l’effetto dell’infinito sul finito, l’eccesso della verità sul 

sapere. È una cura, però, che apre la via alla guarigione, per lo meno alla 

convalescenza, attraverso la sua stessa etimologia. Se angoscia deriva da angustia, 

ossia da ristrettezza – la ristrettezza del finito rispetto al infinito, allora, superata 

durante la convalescenza tale ristrettezza, ammessa la priorità dell’infinito sul 

finito, a livello intellettuale, l’indipendenza dell’infinito dal finito, a livello 

somatico, per il soggetto si aprono prospettive di guarigione intellettuale e 

somatica, e quindi esistenziale. C’è nel corpo parlante una sede privilegiata dove 

si sperimenta angustia. Intendo il crocevia laringofaringeo, vero e proprio otto 

interno anatomico, dove passa un traffico eterogeneo di cibo e parole, di finito e 

infinito. La strozzatura si può realizzare sul versante faringeo, allora c’è il bolo 

isterico, o sul versante laringeo e allora si produce l’angoscia. Riabilitando la rima 

della glottide al flusso delle parole, si sposta la localizzazione dell’infinito dal 

bordo faringeo al laringeo. La guarigione intellettuale dell’anoressia ha un 

evidente riscontro somatico, In prima battuta, nella transizione dal cibo alla 

parola, dalla faringe alla laringe, si produce angoscia. Infatti, mentre 

nell’anoressia il desiderio dell’Altro è inghiottito senza parole, mentre il cibo è 

sputato fuori, ora è lì lì per formularsi e si fa sentire come angoscia. Che emerge 

regolarmente nella cura dell’anoressia, e allora funziona da sinopia che porta la 

cura alla conclusione. Si tratta della chiamata all’essere del soggetto che, dal 



limbo preontico, dove fluttua, ma senza suscitare l’attenzione di nessuno, è 

convocato all’essere per la morte, dice Heidegger. All’essere parziale, preferisce 

dire l’analista, che conosce la pulsione all’opera nell’anoressia, la pulsione 

d’invocazione, come abbiamo già visto. La quale più facilmente delle altre si fa 

avvertire come angoscia. Infatti, quando non trova espressione in parole, e 

facilmente non la trova, la pressione dell’infinito, incombente per farsi largo nel 

finito, esplode nell’urlo. Il quale si può considerare la soddisfazione propria della 

pulsione d’invocazione. Soddisfazione che l’anoressia ricaccia nel corpo, 

corrodendolo e presentandolo all’Altro divoratore già divorato perché compia il 

suo supplemento d’opera. Un dettaglio clinico vale a chiarire il concetto. Quando 

vengono alla seduta, le mie anoressiche, come alcuni analisti in formazione, 

amano suonare alla mia porta, pur sapendo che è aperta. Che cos’è quella 

scampanellata? È la spinta della pulsione d’invocazione. Annuncia il soggetto che 

tra poco scomparirà sotto i colpi del significante della ripetizione. Annuncia 

l’infinito davanti a cui il soggetto durerà l’attimo di un gioco di parole. Il soggetto 

finito scompare davanti all’oggetto infinito, provvisoriamente materializzato 

dall’analista e finalmente messo fuori del corpo. Per l’anoressia e per il giovane 

analista in formazione, l’analisi è una lenta convalescenza. Insegna loro a 

dimenticare che l’infinito non abita il corpo ma lo spazio intellettuale del 

linguaggio. 

 

Sulla parola “parziale” potremmo concludere l’excursus psicanalitico intorno 

alla nozione d’infinito. Parziale è normalmente inteso come non finito. Con il 

vizio di trattare le parole alla lettera, l’analisi interpreta non finito come infinito. 

Conferma l’interpretazione la clinica analitica. Parziale è sempre il modo in cui in 

analisi si fa esperienza dell’infinito. Parziale è l’esperienza del tempo logico in cui 

si dispiega il sapere del soggetto. Il cui inconscio è proprio questo: una verità che 

non si dispiega mai tutta ma sempre e solo in parte nel sapere. Per i Greci antichi 

l’esempio tipico d’infinito parziale – loro lo chiamavano potenziale – era il tempo, 

cui si può sempre aggiungere unità senza completarlo. L’infinito potenziale 

rimane sempre parziale. Oggi la distinzione tra infinito potenziale e attuale (tipico 

lo spazio) è decaduta. Sopravvive la distinzione hegeliana tra infinità buona e 

cattiva, la prima che si lascia riassumere in unità, l’altra no. Nella teoria degli 

insiemi si preferisce parlare di insiemi, che sono elementi di classi, e classi 



proprie che non appartengono a classi. I primi sono universali unitari, le seconde 

universali troppo grandi per essere pensate come unità. Lacan li chiama 

infelicemente “non tutto”. Di queste universalità, tra cui annoveriamo il 

linguaggio, la femminilità, la paternità, si può fare esperienza parziale. Qui si apre 

lo spazio di convalescenza all’inibizione anoressica. Esperienza parziale non 

significa non esperienza. Esperienza parziale significa che qualcosa sfugge alla 

presa degli organi di godimento corporei e qualcosa non è Niente. un infinito in 

continuo rilancio e in continua ripetizione. Ma vogliamo forse affermare che per 

guarire l’anoressia deve diventare l’analista di se stessa? Credo di sì, e non solo 

lei. Non sarebbe un’indegna conclusione, dato il punto di partenza. Ammesso che 

l’anoressia presenti in forma pura la struttura della soggettività inconscia, non è 

strano concludere così: che la convalescenza dell’anoressia comincia quando 

finisce la psicoterapia e inizia l’analisi. Quando avrà guadagnato il Niente come 

Parte, avendolo perso come Tutto. Freud – non sapremo mai perché – chiamava 

l’operazione sublimazione. 

 

In estrema sintesi, ricapitoliamo il percorso fatto. L’anoressia è una malattia 

intellettuale. Quindi la sua guarigione non può che essere una riforma 

dell’intelletto. Il cui deficit attuale è di non riuscire a concepire l’infinito se non 

all’interno della limitatezza corporea. L’operazione intellettuale è in un certo 

senso coatta. La costringe all’infelice tentativo di compattare l’infinito nel finito. 

Applicando i canoni della logica occidentale, che da Aristotele in poi è binaria, 

tenta di parare l’incombenza dell’infinito materno sul piccolo dell’uomo 

incorporandolo nel proprio piccolo corpo. Poco male quando l’infinito è 

potenziale, di fatto finito, per quanto esteso. I guai cominciano con l’infinito 

attuale, in particolare quello linguistico. Per affrontare i problemi dell’infinito, 

evitando che intacchi il corpo parlante, bisogna mettersi in prospettiva logica 

adeguata. Quella dell’anoressia è quindi una cura intellettuale. Come quella qui 

accennata di indebolimento binario. In logica binaria, come nelle buone famiglie, 

si pensa l’infinito come potenziale, cioè come finito indefinitamente prolungabile. 

L’infinito attuale è lasciato a Dio, motore immobile. L’indebolimento della logica 

binaria, inteso come sospensione dell’oscillazione indefinita tra vero e falso, è una 

precondizione per l’elaborazione intellettuale dell’infinito e, quindi, del rapporto 

del soggetto con l’oggetto. Ricordiamo che non a caso le prime proposizioni 



intuizioniste brouweriane, in particolare riconoscimento dell’invalidità 

metamatematica del principio dei terzo escluso (1908), risalgono ai tempi delle 

antinomie insiemistiche. Le quali pateticamente testimoniavano la poca destrezza 

dei matematici, formatisi con Euclide (logicamente parlando un aristotelico tosto), 

a trattare la nozione d’infinito. Brouwer per primo capì che, per trattare l’infinito 

in modo più efficiente del quinto postulato d’Euclide sull’unicità della parallela, 

occorreva indebolire il binarismo aristotelico. Sappiamo che il suo modo, la 

sospensione del principio del terzo escluso, fu particolarmente efficiente, anche se 

non è l’unico possibile. 

Al discorso precedente l’analista s’interessa perché la sua esperienza 

dell’infinito è singolare. Avviene con la pratica dell’inconscio, dove si riconosce 

che l’inconscio è infinito, relativamente parlando, rispetto alla coscienza. 

L’inconscio, inoltre, è assolutamente infinito perché è linguistico. Attraverso 

l’inconscio la verità parla, cioè l’infinito “finisce” nel verbo. L’annuncio 

freudiano non è il vangelo cattolico per un capello. Che tuttavia fa la differenza 

radicale. Freud non commette l’errore anoressico di imprigionare l’infinito da 

qualche parte, in un corpo fisico o sociale – gli errori caratteristici, 

rispettivamente, della “santa” anoressia e della Chiesa. Tra l’infinito e la sua 

realizzazione finita in qualche soggetto come oggetto del desiderio Freud lascia 

scorrere il tempo epistemico dell’analisi. È il tempo necessario al soggetto per 

elaborare un modello – Freud diceva costruzione – che condensi l’infinito nel 

finito e, soprattutto, prepari la prossima presentazione. Il tempo epistemico 

freudiano è il tempo della convalescenza dell’anoressia che, essendo stata gettata 

nell’essere, si ammala di finitudine. Certo, l’infinito non abita l’essere – questa è 

l’illusione del discorso religioso che Freud smantella in Avvenire di un’illusione. 

Di tale illusione l’analisi propone la convalescenza. L’infinito abita nell’oggetto 

come residuo linguistico. Da lì causa il desiderio del soggetto. L’operazione di 

«recupero» dell’infinito si chiama analisi, anche in matematica. 


