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1. 
 
Non a caso il seminario su La lettre volée, cioè l’esposizione più sistematica della 

teoria lacaniana del simbolico, introduce gli Ecrits di Lacan. Lo scritto che li chiude è 
“La scienza e la verità”. Possiamo dire che in ambedue i casi – di apertura e chiusura – 
si tratta di manifesti epistemologici. Ovvero, di due modi in cui Lacan situa la 
psicoanalisi rispetto al sapere scientifico. 

L’idea di base di Lacan: come nel gioco del pari-dispari descritto da E.A. Poe nel 
racconto “I delitti della Rue Morgue”, è sempre possibile, almeno in teoria, trovare 
la legge che descriva (e preveda) le mosse dell’altro – del mio avversario nel gioco. 
Il simbolico, allora, non sarebbe altro che l’anonima legge nel senso epistemico del 
termine (come quando si dice “legge della gravità”). In quanto tale essa insiste (per 
esempio nella ripetizione del sintomo) e il suo supporto è l’altro giocatore – altro 
rispetto all’ego del gioco. In altre parole, il simbolico si manifesta come l’ordine 
(anche se ignorato dal soggetto) che emerge in un “gioco”, di natura, almeno in 
apparenza, intersoggettiva. Il gioco descritto da Dupin – il “genio analitico” dei tre 
racconti di Poe – è un esempio di morra. (La più nota è quella detta cinese, dove 
possiamo scegliere tra tre possibilità: pietra, forbice, foglio.) In questo tipo di 
giochi, devo riconoscere la legge (inconscia) che regola le giocate del mio 
avversario: vinco se, avendola riconosciuta, gioco di conseguenza. 

Questo approccio “ludico” da parte di Lacan non è un semplice sofisma 
matematico. Anzi, mi sembra che l’illustrazione lacaniana sia un’esplicitazione elegante 
dell’epistemologia detta empirista (gli anni di questo seminario sono quelli in cui 
Lacan si mostra molto sensibile all’approccio cibernetico). E l’epistemologia empirista, 
malgrado la fortuna oggi del suo avversario Popper, resta quella più vicina al senso 
comune filosofico. 

L’epistemologia empirista in effetti descrive l’attività scientifica come processo di 
formulazione di leggi come regolarità dei fenomeni. Formulazione da parte di un 
soggetto che qui chiamerò l’Epistemico: chi gioca la sua morra con la Natura. 
L’Epistemico gioca forbice, ad esempio, ma la Natura risponderà con carta o pietra? 
I fenomeni sono assimilati a “mosse” della Natura. Secondo l’empirismo filosofico, il 
sapere scientifico non è quindi sapere sulle cause (non c’è da determinare un reale dietro i 
fenomeni) ma semplice calcolo (e quindi previsione) di regolarità. Non a caso il sapere 
scientifico – ricordano gli empiristi, e Lacan con loro – si affermò dapprima in astronomia: 
indipendentemente da ogni teoria sulla natura degli astri, i greci riuscirono a matematizzare i 
cieli – a descrivere cioè ripetizioni, regolarità, senza curarsi di ipotizzare le cause di 
tutto quel roteare. La scienza moderna ha scommesso – vincendo – sull’idea che le 
regolarità dei cieli siano ritrovabili sulla terra, solo in apparenza regno del 
pressappoco e dell’aleatorio. “La scienza ci è caduta dal Cielo”, diceva Lacan. 

 
 
 



2. 
 
Posso benissimo considerare la Natura come un cartesiano Demone Maligno che cerchi, 

come per gioco, di smentire, appena può, le leggi che ho calcolato. Per esempio, grazie a 
ripetute osservazioni ho concluso “tutti i corvi sono neri” – ed ecco che la Natura, 
come un colpo di morra, può far apparire un “corvo” bianco, costringendomi così a 
rivedere la legge a cui ero giunto – e anche, se si dà il caso, l’insieme delle mie 
classificazioni zoologiche. Una legge, per essere detta scientifica, deve avere validità 
universale; in teoria ogni eccezione dovrebbe falsificarla. Direbbe T.S. Kuhn (1962) 
che in questo secondo caso potrei essere tentato, dopo la bella sorpresa del corvo bianco, 
di cambiare addirittura il “paradigma” su cui si basa la mia attuale “concezione del 
mondo” biologica. 

Ma le anomalie, cioè i colpi mancini della Natura, non sono una disgrazia. Occorre 
sicuramente del tempo perché l’Epistemico elabori una legge che pre-veda, che veda prima 
che accada, anche l’apparizione, non una tantum (nella scienza non ci sono fatti unici), di un 
corvo bianco. L’universalità atemporale della legge si modula nel tempo storico. Per 
esempio, tra il colpo della Natura quale fu l’esperimento Michelson-Morley [1887] e la 
corretta contro-mossa dell’Epistemico [teoria della relatività ristretta: 1905] passano 
circa vent’anni. 

 
3. 
 
Che cosa fa l’Epistemico in questo tempo, tra mossa e contro-mossa? Come ci fa 

notare Kuhn, le anomalie (i “colpi sorprendenti” della Natura) non sono considerate 
subito contro-fatti invalidanti la teoria-paradigma dominante: esse vengono intese 
come un enigma, un puzzle che sarà compito dell’Epistemico risolvere. Gran parte degli 
scienziati raccolgono la sfida delle anomalie in un’ottica conservatrice; essi partecipano 
a quella che Kuhn chiama scienza normale (a differenza delle epoche di scienza 
straordinaria). La ricerca pura della Verità – in senso filosofico, come disvelamento – non 
è il forte dell’Epistemico, almeno in fase di scienza normale: il suo gioco consiste 
nell’essere tanto astuto da risolvere i puzzles anche più complicati. Se la soluzione tarda – 
ancora il fattore tempo! – ci sarà spazio per una grande sorpresa: qualcuno (di solito un 
giovane, o un neofita) inventerà un nuovo paradigma, cioè una strategia di gioco 
completamente nuova. Prima dell’imporsi di questa strategia vincente, assisteremo – nel 
ramo scientifico interessato – a una lotta intensa, confusa, frammentaria, a una vera e 
propria “balcanizzazione”, come si esprime Kuhn prima che si raggiunga finalmente un 
nuovo equilibrio. 

Su questa falsariga kuhniana, qualcuno potrebbe dire allora che l’attuale intenso 
conflitto nella psicanalisi – il suo dipanarsi in tante scuole e correnti concorrenziali, in 
accesa polemica tra loro – è la prova di una fase critica per cui passerebbe la 
psicanalisi in quanto scienza, nell’attesa che un’unica “struttura di assunti” conquisti 
l’egemonia al suo interno. Questa interpretazione dell’attuale dibattito psicanalitico è 
però inaccettabile, semplicemente perché lo psicanalista non è Epistemico. 

Ma che cosa è questo Epistemico? Esso va compreso in opposizione a tre altre figure che 
proporrò in queste pagine: il Logico, l’Ortodosso, il Comprensivo. Ortodosso da orto doxa, 
opinione retta o giusta. Nel Menone platonico, si distingue il sapere di qualcuno come 
Pericle (l’uomo saggio che sa, che ha ortodoxa) dal sapere di Socrate, episteme, il sapere ben 
fondato. Noi oggi attribuiremmo l’epistheme piuttosto a Euclide o ad Archimede. Come fa 



fatto notare Lacan, il “gioco” dell’analista è quello di Pericle, non quello di Socrate o di 
Euclide: l’analista è Ortodosso, il suo sapere resta congetturale.  

Possiamo dire che il Logico punta ad un vero senza senso, alla tautologia (come 
nell’enunciato “piove o non piove”); per Wittgenstein, logica e matematica sono puramente 
tautologiche. L’Epistemico invece punta ad enunciati che hanno senso (come “domani 
pioverà”) ma rischia sempre di dire il falso. L’Ortodosso mira invece ad un senso possibile, 
e quindi ad una verità impossibile (come in “che piova o non piova, dipende dal mondo in 
cui siamo”). Ovvero, il Logico non sa nulla ma proprio per questo dice sempre la verità. 
L’Epistemico sa e può sapere, ma rischia continuamente di dire il falso. L’Ortodosso non 
sa, come il Logico, ma indica il senso e sospende la verità. Del Comprensivo parleremo 
poi. 

Per l’epistemologia moderna, il progresso delle scienze è un processo darwiniano per 
cui si selezionano scoperte e teorie all’interno della comunità, o istituzione, scientifica, in 
quanto si rivelano le più adattabili… ai dati empirici? Insomma, teorie e paradigmi 
scientifici sono come organismi viventi, la cui evoluzione è darwiniana: vengono 
selezionate positivamente ipotesi e teorie che si adattano meglio all’ambiente (vedremo 
quale). Il progresso è reso possibile proprio dalla condizione storico-culturale della 
comunità scientifica, dal suo isolamento rispetto ad altre comunità o élites addette a 
“giochi” diversi (anche se questi altri giochi hanno nella società una certa supremazia, 
com’è il caso dei discorsi politico, religioso, economico). Per non essere equiparato a 
Lysenko, lo scienziato deve render conto ad un solo tribunale: quello dei suoi colleghi. La 
comunità scientifica quindi, non meno della massa di dati, è l’ambiente che seleziona le 
teorie. 

Non è però il caso della psicanalisi: l’analista praticante deve render conto, in 
grandissima parte, piuttosto al suo cliente – o al supervisore che lo forma. La non-
scientificità della psicanalisi non è tanto una questione di contenuto o di ortodossia 
metodologica delle sue teorie, quanto piuttosto delle regole costituenti il suo 
«gioco»: la grammatica che ne fa una pratica non-analitica (malgrado il suo nome: la 
ragione scientifico-sperimentale è quella veramente analitica) deriva da una «forma di vita» – 
per usare la terminologia wittgensteiniana – simile a, ma diversa da, quella dell’Epistemico. 
Questa scelta risale a Freud (anche se lui credeva di operare all’interno della scienza: 
perciò scelse il nome psico-analisi), quando slittò dal discorso (o gioco di linguaggio) 
dell’Epistemico, quale pretendeva essere quello dei suoi ispiratori Fechner o Charcot, ai 
discorsi di “guaritori” come Bernheim o Breuer, dando così avvio a quel che Lacan chiama 
discorso dell’Analista – dell’Ortodosso, come propongo di chiamarlo io. 

Mi rendo conto che la mia argomentazione può apparire debole. In effetti, il “programma 
di ricerca” freudiano potrebbe essersi dimostrato scientifico a dispetto delle sue origini (si 
sa che le origini di una teoria scientifica non sono mai “scientifiche”). In realtà gli sviluppi 
della teorizzazione psicanalitica non hanno portato a nulla dell’ordine di un sistema di calcoli 
a funzione predittiva. Ad esempio, basta leggere quanto Freud dice a proposito della 
ricostruzione della vita amorosa di una giovane omosessuale: dice che la sua analisi dei nessi 
causali ha valore solo après-coup, nachträglich , retrospettivamente, ma non è possibile 
l’inverso – prevedere cioè l’esito omosessuale partendo dai dati storici sulle scelte oggettuali 
del soggetto infante. 

 
4. 
 
Il modello a cui ho qui accennato del “gioco epistemico” è stato applicato anche nel 



campo dei “giochi logici” (Luce e Raiffa 1957), in particolare nelle quantificazioni in 
linguaggi del primo ordine (Hintikka 1973, capp. II, III, V). I “giochi linguistici” 
vengono cioè considerati non solo nel senso generale datogli da Wittgenstein (1953), ma 
anche nel senso preciso, calcolabile, della teoria matematica dei giochi. Ad ogni enunciato 
di un linguaggio del prim’ordine (quantificazionale) può essere applicato un gioco a due 
persone (il gioco è con informazione perfetta e può essere considerato a somma zero), cioè 
“il Logico” e “la Natura”. In un numero finito di mosse, verrà raggiunta una espressione 
tale che essa sarà vera o falsa. Se è vera, ha vinto il Logico e la Natura ha perso; se è falsa 
la Natura ha vinto e il Logico ha perso (Hintikka 1973, pp. 115-117). Se gioca 
correttamente, il Logico può – e deve  – vincere sempre. Il Logico è come quel 
personaggio del film L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais, il quale vince 
sempre al Nim. Vince perché conosce la struttura del gioco. 

D’altra parte, su questa linea, posso attribuire alla Natura il desiderio di ingannarmi; 
anzi, niente impedisce di considerare i fenomeni naturali come i significanti di questo 
desiderio. La Natura, come partner nel gioco scientifico, non sarebbe altro che 
desiderio di ingannarmi, per farmi perdere. Se alla base di ogni gioco c’è una 
qualche Wille zur Spiel, una Volontà di giocare, questa Natura-desiderio in fin dei 
conti non potrà non essere il rovescio del desiderio dell’Epistemico, che è desiderio – 
per dirla in termini nietzscheani, “genealogici” – di non essere ingannato. 

Questo perché l’operare scientifico – e anche 1’empirio-positivismo – non è cartesiano. 
Come è stato fatto notare da Lacan, la presupposizione dell’inganno da parte del Demone 
Maligno non rende affatto impossibile la formulazione di leggi vere, cioè a pretesa 
universale. A differenza di Descartes, l’Epistemico non è interessato alla certezza, in 
quanto la verità per lui ha a che fare con la forza predittiva non con la certezza. La 
scienza moderna trae massima forza dalla sua incertezza. La verità è funzione di un 
gioco, quello dell’Epistemico, impegnato nel progetto, la cui realizzazione è asintotica, di 
cercare di pre-dire o pre-vedere ogni mossa della Natura. Ma nemmeno è suo compito 
dover predire tutte le mosse, perché se mai l’Epistemico ci riuscisse, semplicemente 
finirebbe il suo gioco; la verità scientifica non può mai essere necessaria, può essere 
solo contingente. Come ci fa notare Wittgenstein, una proposizione necessariamente 
vera, come “piove o non piove” (non smentibile cioè da parte della Natura) è sinnlos, 
senza senso; non ha alcun valore né informativo né esplicativo. Se il Fisico (in ultima 
istanza, l’Epistemico è il Fisico: tutte le scienze propriamente tali sono casi particolari della 
fisica) spiegasse tutto, avrebbe allora descritto tutti i mondi possibili – avrebbe cioè fatto 
coincidere possibile, contingente e necessario – e quindi il suo discorso sarebbe sinnlos, non 
spiegherebbe più nulla. 

Questo scarto modale, per cui sono da distinguere i giochi sinnlos (es. la logica) da 
quelli referenziali (es. la fisica), ci rimanda all’evidenza per cui la Natura, agli occhi 
dell’Epistemico, è il non-tutto-il-possibile che è ogni mondo. La Natura per la 
scienza non è riducibile all’insieme delle mosse effettuate, cioè al suo passato (la fisica 
non è una scienza storica!). Perché negare dogmaticamente la possibilità che la 
Natura sia libera, che possa inventarsi del nuovo? La Natura va concepita dunque 
come quel limite che rende possibile il gioco della conoscenza, e che salva il discorso 
conoscitivo dall’insensatezza logica. 

 
5.  
Benché il seminario su “La lettera rubata” sia una buona descrizione del fare 

scientifico, poi Lacan sembra sposare il punto di vista “realista” (che è poi quello di A. 



Koyré, suo ispiratore) per il quale invece il sapere scientifico mira alle cause. 
Direi che per Lacan – anche se non usa questi termini – la scienza partecipa della forma 

di vita del cercare e del trovare. Del resto, è agevole riportare le varie spiegazioni che si 
basano sui vari tipi di cause – sulle quattro cause aristoteliche – a forme di vita e atti 
specifici a ogni tipo di causa, e quindi di spiegazione possibile. Per esempio, la causa 
efficiente può essere riportata alla prassi del “tirare e spingere”; la causa finale all’ 
“essere diretti a...” (cfr. Gargani 1975); la causa materiale al “con che cosa si opera”; la 
causa formale al “dare alle cose una certa forma”. L’Epistemico ha privilegiato, a 
seconda delle epoche, cause diverse. La fisica aristotelica si basava su una fusione di 
causa formale e finale; la meccanica classica ha privilegiato la causa efficiente; la fisica 
contemporanea fa sistematicamente ricorso alla causa formale (lo spin, la parità, la 
“stranezza”, ecc., sono tutte proprietà formali non immaginabili meccanicamente) (Kuhn 
1971). 

Anche Freud inizialmente sembra costruire la sua metapsicologia sulla causa efficiente – 
il rimosso “spinge” verso la coscienza, ma anche “tira” i rappresentanti verso l’inconscio; le 
tensioni endogene “attivano” le pulsioni, ecc. L’efficienza del “tirare e spingere” 
caratterizza il modello detto “idrodinamico” della teoria freudiana. Il piacere in questo 
modello è la causa finale. L’introduzione dei concetti di pulsioni di vita e di morte segna 
invece l’introduzione della causa formale nella metapsicologia. Perciò anche fedelissimi di 
Freud hanno trovato grandi difficoltà ad assimilare i concetti di Eros e Thanatos, in 
quanto costoro erano in fondo “fissati” a un’immagine, diciamo newtoniana, della 
spiegazione scientifica come ricorso alla causa efficiente. Anche chi, come M. Klein, 
accetta la nozione di pulsione di morte, riducendola però ad efficienza aggressiva, riporta 
in effetti l’ultima dicotomia freudiana nel registro delle cause efficienti, cioè nel gran 
teatro delle attrazioni e repulsioni – l’aggressività, in effetti, funziona da pulsione 
efficiente tra le altre. È vero però che lo stesso Freud oscillava: talvolta sembra che 
Thanatos sia un tipo di pulsione tra altre, tal’altra che sia componente di ogni pulsione e 
meta finale dell’Eros (Freud 1933). 

Il ricorso al Todestrieb, pulsione di morte, cambia in effetti lo statuto di contro-fatti 
alla teoria del Lustprinzip, principio di piacere – i sogni traumatici, il gioco infantile, la 
ripetizione delle delusioni nella vita e nel transfert, ecc. – che ora vengono messi sul conto 
della coazione a ripetere. Freud per questi casi non ricorre ad ipotesi esplicative ad hoc, ma 
ne fa manifestazioni (effetti) di una causa formale, cioè la ratio, per così dire, tra Eros e 
Thanatos. 

Per fare un esempio, erano ad hoc le interpretazioni freudiane di certi incubi – come, ad 
esempio, quello del piccolo Hans, quando sogna che la madre ne era andata (Freud 1909, p. 
494). In questo caso Freud fa quadrare quest’incubo con la sua teoria del sogno come 
adempimento di un desiderio: supporre allora un “vero sogno”, inverso a quello ricordato, e 
narrato, da Hans: il sogno cioè che la madre coccoli Hans. L’incubo sarebbe cioè una sorta di 
anti-sogno che, completando il sogno, vi si sovrapporrebbe e quindi lo rovescerebbe. Eppure 
questo tipo di sogno d’angoscia confuta non di meno la teoria del sogno come 
adempimento di desiderio (Wunscherfüllung), in quanto esso non si riduce a ritorno del 
rimosso, ma finisce con l’essere la rimozione stessa. Il sogno-incubo di Hans non 
“rappresenta” (né significa) il rimosso – come vorrebbe la teoria di Freud – ma 
“realizza” la rimozione. Potremmo dire, al limite, che questo tipo di sogni, stando alla 
teoria freudiana, non sono sogni, ma l’effetto, o la traccia, dell’impossibilità di sognare. 
Allora, se alcuni sogni (quelli d’angoscia) sono anti-sogni, cosa ci impedisce di pensare che 
in ogni sogno non ci sia (per esempio in ogni insistenza di Unlust, di dispiacere) una parte 



di anti-sogno? Allora, il sogno non è del tutto realizzazione di desiderio? Al di là del 
principio di piacere sembra dare una risposta in senso affermativo a questa domanda. 

In effetti, quando Freud (1920 b) ristruttura la sua teoria, introducendo le pulsioni di vita e 
di morte, di fatto cambia lo statuto esplicativo di una serie di nozioni psicoanalitiche 
precedenti. Così l’aggressività – sadica o masochistica – cessa di essere vista come causa 
efficiente, nel nuovo sistema funziona piuttosto da manifestazione complementare 
all’amore oggettuale: l’aggressività sta all’auto-distruttività come l’amore oggettuale sta 
alla pulsione auto-erotica; ambedue sono un tempo secondo – di legame in fondo 
“erotico” – delle due pulsioni originarie. Così l’aggressività nel suo aspetto oggettuale è 
Eros, e nel suo aspetto auto-distruttivo e anoggettuale è Thanatos. È l’insieme dei 
rapporti “formali” tra le pulsioni che assegna di volta in volta ai singoli impulsi il loro 
valore causale. 

 
6. 
 
Come abbiamo accennato, le varie cause dipendono da sistemi esplicativi inerenti a 

diverse forme di vita e prassi. È anche vero però che la psicoanalisi non può accettare il 
pluralismo wittgensteiniano delle forme di vita e dei rispettivi giochi. Nella concezione 
freudiana non può non esserci una gerarchia di “giochi”, la cui misura, per così dire, è il 
rapporto a quel che Lacan chiama la Chose, das Ding, la Cosa. In Lacan, la Cosa è 
l’oggetto (o piuttosto la sua assenza) non ritrovabile e irraggiungibile nel registro del 
Lustprinzip (Se VII). Al posto di das Ding, la fisica pone quella realtà costituita dal 
“mondo” (mondo dalla forma “completamente chiusa, completamente cieca, 
completamente enigmatica”), mondo definito dal fatto che si ritrovano le cose sempre allo 
stesso posto. Il ritrovare le cose sembrerebbe essere effetto, per Lacan, di una forma di 
etica degradata: il mondo della fisica è questo aldilà del principio del piacere, quel 
Sublimierung, sublimazione,  della ricerca che si arresta, ed arrestandosi si ripete – 
ricerca che sempre naufraga alle soglie della Cosa. 

Ed è qui forse che si disegna lo strazio della dottrina psicoanalitica: sin dal suo sorgere 
essa ha posto un jenseits,  un aldilà – un porre che molti hanno scambiato per l’insistenza 
di un dualismo ricorrente nel pensiero freudiano. Questo aldilà resta però sempre, allo stesso 
tempo, un aldilà della psicoanalisi stessa e del suo ambito di discorso e di gioco. La 
dottrina e la pratica freudiane consistono in questo darsi un limite che è il limite di ogni 
origine essenziale, qual è appunto in questo sistema die Lust, desiderio e/o piacere. Ma 
allo stesso tempo (qualcuno direbbe: dialetticamente) dottrina e pratica freudiane si danno 
un aldilà di questo limite (la Cosa) che può essere concepito dall’analista solo come 
assenza, ammanco, vuoto, scarto. Limite fondante il discorso, e limite del discorso 
stesso. 

 
7. 
 
Allorquando ci poniamo il problema della specifica pulsione (della deriva, come la 

considera Lacan) che sosterrebbe la scienza come calcolo e mathema, allora siamo riportati a 
quel che Lacan ha isolato come Discorso del Padrone. Nel caso dell’Ortodosso (come lo 
psicoanalista), non si tratta solo di padronanza della Natura (a cui l’Epistemico consente 
sempre, abbiamo visto, la replica). E’ allora la padronanza così come si rivela nella 
struttura della nevrosi ossessiva? In effetti, l’ossessivo si impunta nel padroneggiare le 
proprie pulsioni. Sarà utile confrontare la dimensione ossessiva e la pratica scientifica, data 



l’analogia della loro partecipazione al gioco della padronanza. Tenteremo qui però un 
confronto trasversale, attraverso il fenomeno particolare della rappresentazione nella 
rappresentazione. 

Certi psicodammatisti (Anzieu 1956) hanno notato che gli ossessivi tendono molto spesso 
a proporre come canovacci psicodrammatici la rappresentazione di persone che fanno teatro. 
Cavarsela con il solito refrain, che questo accade perché l’ossessivo scinde l’affetto dalla 
rappresentazione, non è sufficiente. 

È il caso piuttosto di interrogarsi sul perché, in autori che pur non ne sono adusi, talvolta 
questo marchingegno barocco del “teatro nel teatro” viene usato. Per fare esempi classici: 
La Bisbetica domata di Shakespeare, I Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, Il 
cerchio di gesso del Caucaso di Brecht. Perché questa necessità di dover incorniciare una 
storia entro una storia che la rappresenta? Si noterà che nei tre casi ora citati gli autori 
cercano di far passare qualcosa che, per ragioni soprattutto di gusto (proprio, o del 
pubblico), non si può lasciar passare tranquillamente: lo stratagemma del cinico Petruccio 
(Shakespeare), la storia da telenovela in cui sono coinvolti i sei personaggi pirandelliani, la 
parabola delle due madri e del giudice Azdak ad un tempo buono e cattivo (Brecht), sono 
tutti racconti di “astuzie”. Su queste l’autore, è il caso di dirlo, non se la sente di 
metterci la firma (Pirandello del resto lo dice candidamente nell’introduzione al lavoro: la 
storia di quei sei personaggi era un polpettone improponibile). Più che di trame degne del 
loro tipo di teatro, si tratta di apologhi, che solo come tali – distanziati – possono essere 
rappresentati. Lo stratagemma del “teatro nel teatro” è quindi un’astuzia per aggirare 
una censura – in questi casi, forse, quella del ‘buon gusto’ che scatta quando si 
rappresentano astuzie. Ma occorre allora capire a qual tipo di censura risponde questo tipo 
di astuzia, dallo stile inequivocabilmente ossessivo (invece di spiegare sempre, 
psicobiograficamente, le opere con le nevrosi, si potrebbe arrischiare di spiegare le nevrosi 
con le opere). 

 In effetti quel che il “teatro nel teatro” fa passare è, come en abîme, a sua 
volta un’astuzia: quella di Petruccio, di Pirandello, del giudice Azdak. Il “teatro nel 
teatro” mette in scena la padronanza di un qualcosa che si denota come l’emblema 
dell’indomabile – la donna (Shakespeare), l’incesto e “la vita” (Pirandello), l’amore 
materno che sfida il mondo (Brecht). “Facendo la commedia”, l’astuzia tenta l’estrema 
chance sul non padroneggiabile. 

 Che ha a che fare tutto ciò con la scienza? Lo scienziato “normale” (nel senso 
di Kuhn) in effetti con la propria firma non assicura alcuna espressività o significanza 
o stile (l’Epistemico è “oggettivo”). Ma appunto, nel “teatro” costituito dai giochi della 
vita, lo scienziato è inscritto come il punto ultimo, sublime, dell’Astuzia. La scienza è 
l’avamposto più avanzato, e perciò venerabile, della rinuncia ad esprimersi, a 
“significarsi”, il cui albore, nell’arte, è il “teatro nel teatro”, o il “racconto nel 
racconto” (come accadeva già in certi dialoghi platonici, in particolare nel Simposio). 
In queste forme rappresentative, come nella scienza, si consuma il sacrificio 
dell’acting a favore di una pura padronanza, nella forma di distanza e di calcolo, 
dell’enigma degli enigmi (la Natura, che per la scienza è riempimento della Cosa). 
L’Epistemico gioca con la Cosa nella forma fenomenalizzata, piena, positiva, della 
Natura. Quanto al nevrotico, quando si accosta alla Cosa con la tecnica della 
“rappresentazione nella rappresentazione”, sembra giocarci nella forma della Fortuna. 
La nevrosi è un voler forzare la Fortuna? 

 
8. 



 
The purloined letter di Poe – “La lettera rubata” o “La lettera sottratta” – non è 

esattamente un “racconto nel racconto”, ma vi assomiglia: il narratore è distinto da 
Dupin, e riporta quel che prima il prefetto di polizia, poi Dupin stesso, raccontano. 

Le critiche mosse da Derrida (1975) alla lettura lacaniana della novella mi paiono 
un po’ à côté, dato che l’intenzione di Lacan non era quella di dare una descrizione, 
adeguata ed esaustiva, del racconto – si trattava in fondo di un pretesto a scopo 
didattico. Il commento di Derrida, invece, prosegue la tradizione veneranda del 
commentaire de texte (cavallo di battaglia dell’educazione letteraria francese) e 
tematizza piuttosto il testo scritto stesso – è la trama della scrittura, non la struttura 
intersoggettiva illustrata dal racconto, ciò che gli interessa. 

Ciononostante, se, come Derrida, miriamo al testo – all’insieme dei tre racconti 
dupiniani – non potremo allora ritenerci soddisfatti, come Derrida, dall’aver messo in 
evidenza il gioco degli sdoppiamenti – di Dupin, di Dupin e del narratore, ecc. Derrida è 
interessato soprattutto a ciò che incornicia i vari racconti, al gioco di bamboline russe in cui 
il testo consiste, insomma è interessato alla “trascendentalità” del testo: non a quello che 
dice, ma alle sue condizioni di possibilità, potremmo dire. 

I tre racconti ci paiono descrivere il “fenomeno Dupin” – a freak of fancy. Questo 
fenomeno consiste nella strabiliante abilità analitica del Nostro, e non solo nel risolvere 
riddles polizieschi. Comunque, il narrative è proposto solo in the light of a commentary, a 
mo’ di commento, ad una teoria dello “spirito analitico” in quanto superiore allo “spirito 
ingegnoso” (nei nostri termini: dell’Ortodosso come superiore all’Epistemico). La vera 
abilità di Dupin consiste soprattutto nel trovare ai segni il loro registro. Nel trovare, fra 
l’altro, il registro più utile: per vincere a dama, per raggiungere “quella perfezione che 
include la comprensione di tutte le risorse che permettano di ottenere vantaggi legittimi”, 
per fare soldi (alla fine della “Lettera rubata” Dupin accetta il compenso della polizia). Ben 
prima della psicoanalisi, Dupin ritrova la funzione dell’Ortodosso – incluso l’onorario per i 
propri servigi. In un’epoca in cui, tra l’altro, nascono le scienze umane, le scienze dei segni, 
Poe tiene a dirci che ricchezza e potere (Dupin all’inizio è poverissimo, poi guadagna 
cinquantamila franchi) non possono esser più ottenuti con la magia (benché anche 
quest’ultima sia manipolazione di segni) né solo con l’ingegno calcolativo, ma con un’astuta 
politica dei segni. A suo modo, buona parte dell’opera di Poe è una réclame delle nuove 
scienze (umane, della mente, cognitive) come scienze di segni. 

Nei Delitti della rue Morgue circostanze che sembravano effetto di raffinate intenzioni 
umane vengono lette da Dupin come semplici indexes – indizi o indici – di una non 
intenzionale animalità (l’assassino è un urangutang). All’inverso, ne Lo scarabeo d’oro 
segni illeggibili, di apparenza naturale o geroglifica, sono riportati ad un messaggio 
perfettamente comprensibile in lingua inglese. Nel romanzo Gordon Pym, forme 
geologiche naturali (passaggi labirintici tra colline, segni sulle rocce) vengono interpretate 
come lettere arabe e geroglifici egiziani, insomma come significanti puri. Ecc. In tutti 
questi racconti, e in molti altri, si tratta di un gioco – di sorprese – con le possibili e 
svariate intersezioni tra segni e fatti di natura. Fino a che punto ci troviamo di fronte a 
fatti naturali o a segni? 

Il narratore de La lettera rubata è americano, benestante, borghese, viaggiatore. Dupin è 
francese, povero, “cavaliere”, sedentario. Il narratore quindi, lungi dall’essere un semplice 
doppio di Dupin, è 1’americano a Parigi che ivi trova un tesoro (a treasure beyond 
price), Dupin. Rispettando astutamente le eccentricità dell’amico, il narratore si mette 
così in condizione di fornire al lettore americano la prova dell’astuto saperci fare di Dupin 



con i segni, ch’egli chiama ratiocination. Questo saper-fare si definisce in una 
sintesi, a tratti incerta, tra esprit de finesse ed esprit de géométrie. Questi due “spiriti” 
certo sono presenti, oltre che in Dupin, anche nel Ministro mariolo de “La lettera 
rubata”, così abile perché ad un tempo matematico e poeta. 

Come nel “teatro nel teatro”, anche qui il gioco della cornice nella cornice, delle 
virgolette tra virgolette, ecc., su cui si sofferma particolarmente Derrida, è il modo di 
dire qualcosa che non può essere firmato: Dupin risolve, ma non firma. Da qui allora, di 
converso, l’esigenza di Dupin di “firmare” il fac-simile della lettera lasciata al Ministro 
diabolico? Quel che non si può firmare è il saper-fare come ‘impossibile’ sintesi tra due 
forme di vita: da una parte il calcolare, dall’altra il comprendere-intuire. È vero che se 
Dupin non avesse un interlocutore, il narratore, il suo saper-fare non potrebbe essere 
saputo; eppure la maieutica di Dupin nei confronti del narratore è insufficiente, perché la 
vera “competenza” di Dupin resta nel buio, e dal  buio (in uno spazio fisico e mentale 
invisibile) si esercita. Da qui i tratti di “malinconia” di Dupin, il suo fuggire la luce del 
giorno, variante di una tradizione che, da Aristotele fino al Romanticismo, associa l’ingegno 
filosofico e scientifico a l l ’acedia e alla malinconia. 

L’incertezza che dà verve al racconto è nel fatto che ogni manifestazione successful di 
questo saper-fare di Dupin dipende strettamente dalla fortuna, la quale attribuisce la 
posizione nel gioco: la fortuna del narratore di incontrare Dupin, quella del Ministro di 
sorprendere la regina mentre legge una lettera compromettente, ecc. Ma questa 
incertezza, e divergenza, tra due “forme di vita” è ciò su cui poggia l’effetto del racconto: 
da una parte l’insegnamento non-insegnabile di un saper-fare, dall’altra il sorprendere-
divertire il lettore narrandogli un gioco. Su questa linea ha senso il lapsus – ma forse voluto – 
di Lacan tra dessein e destin, compiuto nel citare la citazione finale di Crébillon Fils 
scritta da Dupin: “Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Athrée, est digne de 
Thyeste”. Questo lapsus o pseudo-lapsus di Lacan può voler dire che l’arte, a 
differenza della scienza, non è una forma di vita, ma il gioco, il tour de passe-passe, 
tra disegno e destino, tra abilità e fortuna. 

 
9. 
 
La ricostruzione lacaniana della logica della morra non delinea un’epistemologia 

del gioco della scienza – mi si dirà – bensì definisce la Legge come ordine simbolico. 
Se Lacan appare così incomprensibile, esso è nell’idea che la legge (ordine simbolico) 
insista in quanto tale nella vita individuale, e che in questo insistere manifesti una 
soggettività. Lacan, insomma, è interessato a una teoria del soggetto – un programma 
che di per sé è già un paradosso per l’epistemologia empirista per la quale il soggetto è 
solo un oggetto tra altri. La sua scommessa consiste nell’affermare che il soggetto ha 
rapporto con la Ragione (il simbolico), ma non nel senso di un’adesione adattata o 
normativa; né nel senso di subire, di questa Ragione, la sanzione o l’effetto 
materiale. La Ragione nel soggetto non è cioè la legge-regolarità comportamentale che 
lo descrive, perché Essa invece insiste nel soggetto in quanto tale – l’uomo è 
soggettivato da questa Ragione che lui ignora e a cui è assoggettato. 

Questa insistenza è ciò per cui il soggetto, di fronte al simbolico, si articola come 
tempo di questo simbolico. Evidentemente questo tempo nulla ha a che vedere con la 
temporalità della tradizione fenomenologíca, anche in psichiatria (da Gebsattel a 
Binswanger) – si tratta di un “tempo logico” come preciseremo. 

Il sintomo di un analizzante di Lacan (Se I, p. 221), un arabo europeizzato, 



consisteva nel suo non poter usare una mano. L’analisi fa emergere la pertinenza di 
un articolo della legge coranica – al ladro verrà tagliata una mano. Questa legge agisce 
nel soggetto in quanto egli si è identificato al padre, supposto ladro. Il taglio della 
mano, fantasia (fantasme) inconscia, è insistente come sintomo in quanto è comando 
(superegoico), sanzione inscritta nella Legge (qui nel suo senso giuridico e religioso) 
nella sua insensata, e quindi crudele, letteralità. 

È chiaro che la sanzione mutilativa, performante nel soggetto, non è isolata, ma si 
inserisce nel sistema (Altro al soggetto) della cultura religiosa coranica. Eppure la 
sua insistenza come sintomo nel soggetto ha la forma di un masso erratico, di 
un’intrusiva ripetizione. Solo il ripetersi della sua contingenza manifesta la necessità 
della Legge. Questo sintomo, insomma, non è legato a nessun tipo di habit, di 
abitudine, di training educativo attraverso l’attaccamento e la perdita, che 
selezionerebbe certe interpretazioni (della legge) nel flusso di una semiosi infinita. 

L’autonomia dell’ordine simbolico in Lacan (ma il concetto lo si trova già in 
Lévì-Strauss) non è, quindi, un’applicazione da linguista della langue saussuriana. Per 
il linguista saussuriano, la lingua è un système de valeurs (sistema di valori) che in fondo è 
astrazione del linguista: il linguista opera un taglio nel flusso diacronico della parola 
tale che l’oggetto-langue risulti un’entità sincronica. Insomma, per il linguista la lingua 
è provvisoria e contingente; il simbolico invece per Lacan è necessario (perciò, come 
egli dirà, quel che lui fa non è linguistica ma linguisterie). 

 
10. 
 
Tutto ciò ha una qualche analogia con l’impostazione dell’epistemologica ermeneutica. 

Ad esempio, con quella del filosofo britannico P. Winch quando scrive delle scienze sociali. 
Anche questa impostazione – ripresa da Wittgenstein – esclude che il modello della 
spiegazione sociologica debba essere quello delle scienze naturali. Winch sostiene che il 
compito del social scientist è – secondo la terminologia di Max Weber – il deutend 
verstehen, il “comprendere interpretativo” del significato del comportamento sociale, e 
non il kausal erklären, la “spiegazione causale” dello stesso comportamento. Allo 
scienziato sociale interessa capire i motivi degli atti umani, non ricostruire le loro cause nel 
senso delle scienze naturali. “Le relazioni sociali” – scrive Winch (1958, p. 133) – 
“rientrano nella stessa categoria logica in cui rientrano le relazioni tra idee. Ne segue che le 
relazioni sociali devono essere un soggetto improprio – come le relazioni tra idee – alle 
generalizzazioni ed alle teorie di tipo scientifico che possono essere formulate su queste 
relazioni”. Lo studioso dell’agire umano non è un Epistemico, piuttosto la sua funzione è 
quella del Comprensivo – come è comprensivo chiunque capisca e parli una lingua, o chi 
esegua correttamente calcoli seguendo certe regole. 

Ma è sufficiente questo verstehen – l’essere “comprensivi” – per essere uno studioso 
di scienze umane? La funzione del linguista, per esempio, è solo quella di capire e 
parlare (“comprendere”) le lingue, e non – anche e soprattutto – quella di elaborare teorie 
e quindi di erklären  (anche se non nel senso dell’Epistemico) la competenza linguistica? 
In psichiatria, ad esempio, il solo approccio possibile alle psicopatologie sarebbe 
quello fenomenologico che ha privilegiato il verstehen sull’erklären? 

Ora, il sintomo dell’analizzante arabo di cui sopra è un sintomo proprio perché è un 
comportamento i ncomprensibi le .  Ma l’averlo interpretato, come Lacan, in rapporto 
all’insistenza inconscia della legge coranica lo rende per questo più comprensibile? Non è 
detto che l’Ortodosso si identifichi al Comprensivo. 



Immaginiamo una cultura in cui sia proibito mangiare carne suina, come quella ebraica 
o mussulmana. È chiaro che un antropologo, posto di fronte al fatto che un membro di 
questa cultura vomiti non appena gli offrano salsicce, dovrà innanzitutto comprendere  
questa reazione mettendola in relazione con questa regola alimentare. Cadrebbe in errore se, 
anziché capire il valore del tabù della carne suina, si mettesse ad elucubrare sulle 
dispepsie e sulle particolarità dello stomaco dei membri di quella società come causa del 
vomito. Ma il compito dell’antropologo potrà limitarsi a “comprendere” questo fenomeno? 
Anche i bambini di questa società lo comprendono, ma non per questo sono antropologi. 

Così, il compito di uno psicoanalista posto di fronte ad un’anoressica mentale, ad 
esempio, sarà solo quello di capire la “regola” implicita, di natura intersoggettiva (dato 
che in ogni caso ogni sintomo implica l’altro), che struttura e dà senso al suo rifiuto del 
cibo? Per es., gli basterà supporre che la madre dell’anoressica, nella sua relazione con la 
figlia, avrà tacitamente instaurato qualche regola a cui la figlia reagisce non mangiando? 
Insomma, il desiderio dell’Altro – in questo caso il desiderio materno nei confronti della 
figlia, futura anoressica – è una “regola” intersoggettiva o una “legge” (nel senso 
dell’Epistemico)? 

 Tutto lascia pensare che l’analista sia una figura a metà strada tra l’Epistemico 
(che descrive regolarità per pre-vedere) e il Comprensivo (che partecipa delle regole 
umane, sociali, esercitando perciò influenza sugli altri uomini). Ho il sospetto quindi che 
1’insight proposto dall’analista non sia propriamente kausal erklären di fenomeni né 
verstehen di significati. E’ quel che vuol dire Lacan, quando distingue la pratica analitica sia 
dalle tecnologie su base esplicativa, sia dall’ermeneutica comprensiva (a cui Winch – e gran 
parte dell’antropèologia ispirata da Wittgenstein – nel fondo aderisce). 

È quello dell’analista un esercizio di phronesis, come dicevano i greci, o di prudentia 
come dicevano i latini? Da una parte la giurisprudenza, dall’altra la psicoprudenza 
psicoanalitica? L’interpretazione ermeneutica della psicoanalisi giunge a questa conclusione. 
La prudentia implica un sistema di regole da applicare nei casi specifici, quindi si tratta in 
fondo di una attività da Comprensivo. 

Eppure questa no man’s land della psicoanalisi – né scienza, né ermeneutica – ci appare 
tale solo se adottiamo fino in fondo l’opposizione tra i due metodi, come in Winch. La 
nostra attenzione dovrebbe spostarsi dal tipo di oggetto studiato dalle varie scienze – 
regolarità naturali o regole umane – alla diversità delle forme di vita che queste scienze 
esprimono; allora si vedrà fino a che punto la psicoanalisi è profondamente diversa sia 
dalle scienze che dalla comprensione psicoprudenziale. È indubbia la difficoltà delle 
scienze umane o delle social sciences a costituirsi sul modello del gioco dell’episteme 
(cioè, in ultima analisi, sul modello della fisica). I behavioristi hanno tentato seriamente 
di riportare le scienze “umane” alle “naturali” – con risultati abbastanza scoraggianti, 
come è ormai noto (per lo meno da Chomsky in poi). Ma, in linea di principio, che cosa 
impedisce di applicare i metodi delle scienze naturali ai fatti umani? È vero che la guerra, 
ad esempio, non è una semplice generalizzazione che descrive una serie di urti fisici tra 
individui, bensì un’istituzione sociale – come ci ricordano Winch e qualsiasi filosofo 
ermeneutico. Ciò non toglie che i giovani americani che scappavano in Canada per non 
andare in guerra nel Vietnam fuggivano questa Istituzione in modo non completamente 
diverso da come si possa fuggire un ciclone o un’alluvione. È vero che il comando è un 
gioco linguistico con le sue regole – ma lo si può guardare naturalisticamente come uno 
strumento puramente animale per costringere un altro individuo a fare certe cose. Anche 
nella società più solidale e coesa abbiamo la chiara percezione di essere costretti da norme 
sociali e dagli altri come fossero forze fisiche irresistibili. 



La differenza tra i due approcci – lo scientifico (esplicativo) e l’ermeneutico 
(comprensivo) – non mi sembra quindi tanto consistere nell’oggetto, nel fatto che uno 
tratti di processi non-umani, e l’altro di processi umani. La differenza consiste 
piuttosto nel fatto che i due approcci esprimono due diverse forme di vita, due 
“aperture” diverse rispetto al mondo. Lungi da noi, comunque, il voler qui mettere in 
rilievo la funzione terapeutica della psicoanalisi – come è noto, gli scopi della pratica 
analitica non sono quelli semplicemente di una “terapia”, di una eliminazione di sintomi. 

In effetti, riportare un sintomo alla legge coranica – oppure l’anoressia di una ragazza ad 
implicite regole materne – non ha nulla in comune né con il calcolare dell’Epistemico né 
con la comprensione di motivi e regole. È qualcosa, piuttosto, dello stesso ordine delle 
mosse di una partita di morra, o di un atto politico in senso lato: come la diffusione di 
teorie sociali e religiose, manovre diplomatiche, ecc. L’analista, come 1’Epistemico, punta 
ad una padronanza – e anch’egli, come il Comprensivo, deve partecipare al mondo delle 
motivazioni, regole, ecc., del soggetto. Ma ciò che contraddistingue il suo sapere è il suo 
tendere non a pre-vedere fenomeni, bensì a “legare” significanti, se così si può dire. 
Questa Ortodossia – come quella di Pericle – porta a cambiare la forma di vita 
dell’altro, e della propria. 

 
11. 
 
In effetti per vincere ad un gioco – anche per vincere le guerre – occorre sì innanzitutto 

conoscere le regole esplicite per giocare, ma anche quelle implicite per vincere. A 
morra, per esempio, per vincere occorre non tanto seguire una strategia ottimale, quanto 
piuttosto intuire, o ipotizzare, delle regolarità nei colpi dell’altro. Insomma, nei giochi 
di vita umani una pura regolarità, aldilà delle regole, emerge sempre come “cosa”, nel 
senso che si coagula in un’insistenza di cui l’altro “giocatore” potrà sempre valersi. È 
interessante però che il soggetto si renda conto di queste regolarità malgré lui, 
sorprendenti per lui stesso, soprattutto quando perde. La regolarità – il demone che ci 
gioca, di cui già parlava Freud (1920 b) – si impone a noi nell’Unlust, nel dispiacere dello 
scacco e della sconfitta. La regolarità si rende riconoscibile, nel campo soggettivo, come 
coazione a ripetere lo spiacevole. 

A quale ordine appartiene questa regolarità? È un insinuarsi surrettizio di una 
“natura” nel tessuto stesso – umano, comprensibile – dei giochi e delle regole? È vero che 
questa regolarità è inscindibile dalle regole del gioco, dalla Legge, ma è anche vero 
che la “grammatica” delle ripetizioni, degli scacchi subiti, non è implicata ipso facto da 
queste regole. Ciò che Freud chiama “pulsione di morte” è l’ordine della pura causalità 
(via ripetizione) all’interno dell’ordine delle regole e dei giochi umani. 

In Lacan, invece, la mitica pulsione di morte freudiana, come rappresentante del 
biologico puro, è sostituita dal registro simbolico. Il Simbolico si articola nella ripetizione, 
interpretata non più come limite, scacco, dell’ordine umano, ma al contrario come 
insistenza significativa. Ma questa insistenza significa che cosa? Significa l’insistere della 
Regola, per così dire, affinché venga riconosciuta dal soggetto. La ripetizione non è più il 
limite del riconoscimento analitico (come in Freud), ma essa stessa effetto del desiderio di 
riconoscimento – o meglio, come afferma Lacan, questa insistenza è effetto del desiderio 
che un desiderio venga riconosciuto. 

L’ordine della prassi analitica – del saper-fare psicoanalitico – sembra basarsi 
(esplicitamente in Lacan) non sul “comprendere”, non sullo “spiegare”, ma sul saper-far-
riconoscere. Né scienza né fenomenologia ermeneutica, ma azione quasi politica di 



riconversione soggettiva. 
Si potrebbe obiettare che anche l’Epistemico non fa altro che riconoscere identità tra 

fenomeni. Per esempio, sin dai tempi antichi gli astronomi riconobbero nella stella del 
mattino la stella della sera, identificandole come Venere (ogni riconoscimento è 
identificazione). Solo che i riconoscimenti-identificazioni dell’Epistemico si risolvono in 
identità di calcolo che permettono di descrivere regolarità – non c’è alcun bisogno di 
supporre che “stella del mattino” e “stella della sera” significhino Venere. La significazione 
invece, almeno secondo Lacan, presiede al riconoscimento (cioè all’interpretazione) analitico 
– d’altra parte la teoria analitica fornisce non un’ipotesi di calcoli predittivi, ma una chiave 
per far-riconoscere. L’analista, come Ortodosso, si avvale di una teoria che, in quanto tale, 
non è radicalmente diversa dalle “concezioni del mondo” su cui gli esseri umani hanno 
basato, sempre, il loro saper-fare politico. Come negare che quella di Freud è una 
concezione, alquanto metafisica, del vivente e dell’essere umano? Ogni sistema 
interpretativo si risolve sempre, in fin dei conti, in una macchina di riconoscimento. In altre 
parole, la teoria fornisce l’ambito e i limiti del “riconoscibile” come base di quel saper-
far-riconoscere che è appunto il legame (sociale) analitico. 

In che cosa consiste ciò che il soggetto, per Lacan, dovrebbe riconoscere? Ha da 
riconoscere come Regola (del proprio desiderio) ciò che si presenta come regolarità, cioè 
come “natura”. Ma questa Regola (o legge) ci impegna allo stesso tempo come Altro, 
cioè come quell’insieme di regolarità di cui abbiamo da riconoscere la Regola. Da qui 
l’essenziale interminabilità del riconoscimento e quindi dell’interpretazione: tutto ciò 
che è riconosciuto come Regola aldilà della tiritera delle ripetizioni, a sua volta, riducendosi 
la Regola stessa ad un certo modo di regolarità, va ri-conosciuto e interpretato, e così via. 

 
12. 
 
Tuttavia, calcolare non è in sé analizzare. Un giocatore di scacchi, per esempio, fa la 

prima cosa senza sforzarsi di fare l’altra. Come abbiamo visto, il fatto che alcuni siano 
più bravi di altri nel giocare a morra non dipende, come pensava Poe-Dupin, 
dall’identificazione al grado di stupidità dell’altro – il saper vincere non si riduce allo stare 
sempre un passo, giusto solo un passo, oltre il livello di intraprendenza calcolativa 
dell’avversario. In effetti, nel tempo preparatorio (lacaniano “tempo per comprendere”) 
i due avversari possono pensare a tante combinazioni possibili. Ora la bravura del 
giocatore di morra consiste non nel pensare tutte le combinazioni possibili, scegliendo 
la migliore (?), ma proprio nel trovare quel tempo chiamato da Lacan “della decisione”. In 
effetti questo tempo non deve esser visto come l’estensione di una durata, ma come 
kairos, momento opportuno. Anche negli scacchi, dove non è programmata la durata tra 
una mossa e la successiva, agisce il “tempo di decidere”: e questo perché, a differenza del 
Nim del suddetto film di Resnais, negli scacchi le possibilità combinatorie sono non infinite, 
ma pressoché infinite. Grazie a questa quasi-infinitezza de facto, lo scacchista non può 
identificarsi al Logico. Ma questa quasi-infintezza determina appunto il rischio di ogni 
gioco, nel senso che anche il più grande campione di scacchi può essere battuto, da 
un altro scacchista o da un computer. Ma questo rischio non è diverso da quello 
dell’Epistemico, dato che lo scacchista non è interessato tanto a prevedere le mosse del 
partner, quanto piuttosto a costringerlo a certe mosse. Così il computer può essere un 
ottimo giocatore di scacchi (combinazioni non infinite), ma sarà un cattivo giocatore di 
morra (e si può essere un buon giocatore di morra con un computer?). Si capirà così 
non la falsità, ma l’inopportunità del behaviorismo: esso fa pensare ad un giocatore di 



dadi che ragionasse seguendo le leggi della meccanica – come fa il baro – e non seguendo 
quelle della probabilità. 

L’anno del corso di Lacan sul tempo logico è lo stesso in cui veniva pubblicato il libro di 
von Neumann e Morgersten (1944) sulla teoria dei giochi. La tesi della teoria dei giochi 
applicata all’economia è questa: definire delle leggi (regolarità) economiche è derisorio, 
perché il conoscerle tende a cambiare la regolarità stessa – ogni sapere sul gioco entra ben 
presto a far parte del gioco stesso. Se gli altri sanno quello che so, agiranno 
diversamente; se loro sanno quel che so su di loro, essi saranno diversamente da quel 
che io so… Quindi ciò che so è sempre effimero, esso stesso mossa tra altre mosse. 
Analogamente l’interpretazione psicoanalitica si delinea come il riconoscimento di qualcosa 
che, proprio per il fatto di essere riconosciuto, è modificato. Così per esempio il far sapere 
all’analizzante che tutti i sogni sono l’adempimento di un desiderio produce spesso e 
volentieri sogni che smentiscono questo sapere. 

Ma allora sorge il sospetto che il ‘riconosciuto’ in psicoanalisi sia strettamente connesso 
a quel “tempo per decidere” – il riconoscimento ha un suo “tempo”. In questo senso la 
giustezza dell’interpretazione (e quindi dell’identificazione tra due segni), produce un 
effetto di verità e non viceversa come l’ideologia psicoanalitica dominante tende a far 
pensare. (“Effetto di verità” su cui ci sarebbe da interrogarsi. Prima di ogni effetto, in 
analisi si produce piuttosto un affetto di verità, come sa bene ogni analista: ad un certo 
punto l’analizzante sente che si tocca una verità. E fino a che punto questa è 
un’illusione?) 

 
Per concludere, provvisoriamente. Scienze fisiche e scienze umane – Lacan propone di 

chiamare queste ultime congetturali – hanno in comune un progetto di intelligibilità (e solo 
secondariamente di pre-visione). Ambedue comunque sono, o si pretendono, calcolo. Calcolo 
viene da calx, “sassolino”, quello con cui si facevano i conti, e significava anche 
“traguardo”. Possiamo dire che scienze fisiche e congetturali non hanno a che fare con gli 
stessi calces (calcoli), benché abbiano in comune certi traguardi. Anche se il loro progetto è 
analogo, in realtà finiscono con il manifestare due forme di vita diverse: le scienze fisiche 
manifestano la forma dell’episteme, del sapere trasmissibile; le congetturali manifestano 
la forma dell’ortodoxa, dell’opinione retta. L’Ortodosso lacaniano, quindi, aldilà della sua 
funzione di saper-far-riconoscere, è soprattutto uomo del cambiamento – non perché lo 
progetti, ma perché lo produce col suo gioco (quando funziona). Lo psicoanalista, come il 
rivoluzionario politico, come lo scrittore che trasforma la lingua, come l’artista che 
riforma le nostre percezioni, è uno che mette in comunicazione système e discours, sistema 
e discorso. Ovvero, connette regole e produzione. Ma per certi versi l’ortodoxa non è 
insegnabile. Da qui il carattere “ortodosso” dello stesso insegnamento lacaniano: si voleva 
trasmissione paradossale di un qualcosa che in sé e per sé non è insegnabile. E questo 
perché il sapere congetturale qui in questione è una forma di saper-fare. 
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