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Oggi Gregor Samsa è il nome di una post rock band. Provare 

You tube per credere. Gregor Samsa è stato anche al centro di un 
fenomeno mondiale di isterismo collettivo, in tempi non 
sospettabili di globalizzazione. Fu l’anima dei Beatles. Ma il 
Gregor Samsa di cui intendo parlare qui e ora è il protagonista 
poco agonista del racconto di Kafka La metamorfosi, titolo che 
traduce con pretese classicheggianti Die Verwandlung, 
semplicemente La trasformazione, il più noto racconto di Franz 
Kafka, pubblicato nel 1915. 

Ecco come Wikipedia riassume la storia. 
“Gregor Samsa, è un modesto impiegato che un mattino si 

sveglia e si accorge di essersi trasformato in un enorme 
scarafaggio. La prima reazione dell’uomo non è di sgomento, né 
di meraviglia per il suo nuovo stato, ed anzi si preoccupa più del 
modo in cui andare al lavoro (è commesso viaggiatore) in quelle 
condizioni, tenendo conto anche del fatto che è in mostruoso 
ritardo. Nonostante i suoi tentativi di tenere nascosta la sua 
situazione al resto della famiglia, al procuratore e al suo datore di 
lavoro, questi ultimi riescono ad entrare nella stanza. Il terrore che 
colpisce i suoi familiari e il procuratore, tuttavia, li obbliga a 
richiudere immediatamente la porta, spingendo il povero Gregor 
dentro con un bastone. La vista di Gregor in quelle condizioni 
porta a reazioni di orrore in tutti loro (la madre sviene, il padre 
piange ed il procuratore ha un gesto d’orrore). 

Il resto del racconto narra della nuova vita di Gregor Samsa, 
abbandonato da tutti tranne che dalla sorella Grete che si 
preoccupa di lui e gli procura il cibo. Le reazioni del padre e della 
madre sono tuttavia ancora ostili: una volta Gregor prova ad 
uscire dalla sua stanza, provocando lo svenimento della madre e 
l’attacco del padre con il lancio di alcune mele: una di queste lo 
colpisce e lo ferisce. 

Dopo poco tempo, tuttavia, Gregor viene completamente 
abbandonato a sé stesso, anche dalla sorella che nel frattempo ha 
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trovato un lavoro, ed il conseguente malessere lo porta in uno 
stato tale da rifiutare il cibo offertogli fino a giungere a una morte 
lenta, causata dal rifiuto nei suoi confronti della sua famiglia. Agli 
occhi della famiglia, infatti, egli è divenuto un peso, visti anche i 
problemi economici che i famigliari devono affrontare a causa 
della perdita del lavoro di Gregor, unico componente della 
famiglia che lavorava. Il padre, con cui aveva avuto dei contrasti, 
arriva persino a pensare a come liberarsi del figlio, visto ormai 
solo come un mostro. 

Si sbarazza infine del cadavere di Gregor la serva, mentre la 
famiglia spera in una ripresa dalla crisi finanziaria con un 
matrimonio conveniente della figlia, che nel mentre è divenuta 
una bella ragazza e si avvicina all’età del matrimonio. Il racconto 
infine si conclude con il trasloco dell’intera famiglia in una 
dimora più piccola, iniziando così una nuova vita e dimenticando 
per sempre Gregor.” 

 
La Verwandlung, la trasformazione di Gregor Samsa, avviene 

senza causa apparente. È spontanea. “È un caso”, si dice nel 
linguaggio comune, che ha del caso una concezione ancora 
aristotelica. Secondo la mentalità corrente è casuale ciò che 
succede senza una causa che possa essere pensata prima – 
preterintenzionale, dicono gli avvocati. Ma il termine non dice 
tutto. La realtà dell’evento a-causale, ma non casuale, è più ricca 
di ogni riferimento al pensabile. Per  esempio la trasformazione di 
Gregor è letteralmente impensabile. “Una mattina succede 
questo”. (Tra parentesi, gli eventi indeterminati o futilmente 
determinati sono la cifra della produzione letteraria di Kafka: dal 
Processo al Castello, fino ad America, via i Racconti, cosiddetti 
espressionisti). Il fatto saliente è che l’evento della trasformazione 
di Gregor Samsa in scarafaggio rientra a pieno titolo nel discorso 
scientifico moderno. Infatti, la scienza moderna si interessa per lo 
più a fenomeni senza causa: i moti inerziali, il decadimento 
radioattivo, le mutazioni genetiche, la nascita di una nuova specie, 
decisione di scendere dagli alberi e assumere l’andatura bipede di 
alcuni primati. E la lista non finisce qui. Il sogno non ha causa, il 
lapsus non ha causa e potrei continuare allontanandomi – forse 
più di quanto siete disposti ad ascoltare – dalle mitiche cause 
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freudiane, le pulsioni. La causa non rientra nel discorso 
scientifico. La causa è il significante principe del discorso 
giuridico e del suo confratello medico. In quest’ultimo la causa 
funziona nel senso di approntare strategie di diagnosi e cura del 
patologico. La causa di malattia è il travestimento razionalista di 
un discorso magico che mira a esorcizzare il patologico dal corpo 
individuale o sociale. In alternativa – uscendo dai discorsi seri – 
la causa rientra nel discorso mitologico, dove gli dei trasformano 
in animali gli avversari in amore o si trasformano essi stessi in 
animali per meglio copulare con le amate. Lascio la mitologia ai 
letterati, che la trattano meglio degli scienziati. Agli psicanalisti 
dovrebbe interessare altro che la mitologia o la medicina o il 
diritto o la magia. 

“Una mattina…” Eines Morgens… “Als Gregor Samsa eines 
Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.” “Una 
mattina, svegliandosi da sogni irrequieti, Gregor Samsa si trovò 
nel letto trasformato in mostruoso parassita”. Già, una mattina, il 
tempo inaugurale di un giorno nuovo. Improvvisamente e senza 
un perché, nel chiuso della famiglia, al riparo da ogni eventuale 
influsso esterno, Gregor Samsa diventa estraneo, precisamente 
esterno – ma dall’interno – alla famiglia: un intruso, un 
ungeheures Ungeziefer, un mostruoso parassita. Cioè un animale 
domestico ma non addomesticato. Parassita familiare ma non 
della famiglia. Freud direbbe unheimlich. Derrida parlerebbe di 
enclave topologica: un dentro che è fuori. È incluso ma non 
appartiene. 

Per esempio, è un’enclave lo scarafaggio di un mio paziente 
fobico. Il simbolismo freudiano dello scarafaggio ha 
inequivocabili riferimenti sessuali. Il Käfer ha un dorso convesso, 
due antenne e sei zampe – in totale otto articoli, come quattro 
braccia e quattro gambe – rappresenta la rappresentazione 
dell’amplesso parentale, l’animale a due schiene descritto da 
Shakespeare. Il Käfer è, cioè, il Vorstellungräpresentanz di 
qualcosa di segreto ma comunemente risaputo, ammesso che sia 
comune che i genitori di tanto in tanto scopino. Quando avviene 
che scopino? Non si sa. È un fatto spontaneo. Senza causa. Quindi 
incontrollabile da parte del bambino che avverte dei rumori nella 
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stanza accanto. Potrebbe essere che una mattina… E senza causa 
finisce, l’amplesso. Non si sentono più rumori nella stanza 
accanto. L’evento estraneo ma familiare, improvvisamente come 
si è verificato, si estingue. Lo straniero che ha fatto capolino nella 
stanza da letto, a un tratto svanisce. Anche il parassita Gregor 
Samsa dopo un po’ scompare, scopato via dalla domestica. Non è 
strano. Anche nella vita politica non si può rimanere stranieri per 
sempre. Da Lampedusa a… passando per qualche centro di 
permanenza temporanea. L’Odissea per quanto lunga finisce. Si 
torna sempre a casa. Dello straniero in pubblico, come del 
godimento sessuale in privato, non resta nessuna traccia. 

Tutto torna come prima? 
 
Senza considerare chiuso il caso Samsa, mi allontano un attimo 

dalla sua vicenda privata per ripensarla un po’ meno 
ontologicamente. Il suo essere scarafaggesco, diciamo, 
temporaneo e par provision, direbbe Cartesio, è accertato. Ma che 
ne è del suo sapere scarafaggesco? A questa domanda dedico le 
riflessioni che seguono, prima di passare la parola ad altri. 

Di fronte a un testo come quello di Kafka, non diversamente da 
come reagirei davanti a una congettura matematica o a un 
risultato anomalo di un esperimento di laboratorio, la mia 
reazione è di pensare: “Cosa devo pensare?” Il fatto intrigante è 
che il pensiero stesso è l’ingrediente della favola kafkiana. È un 
pensiero che fa pensare. Fa pensare a cosa sia il das zudenkende, 
la cosa da pensare, la cosa straniera – il fratello o l’animale – e 
quanto dista dal soggetto che la pensa. C’è un essere difficilmente 
pensabile, direbbe il filosofo heideggeriano. Dunque pensiamolo, 
incoraggia lo psicanalista freudiano. 

A differenza del letterato e dello psicanalista, che amano 
scendere nei dettagli e complicare il discorso intorno al singolo 
caso, il matematico ama semplificare e generalizzare. Sul caso qui 
in questione – lo straniero in famiglia – adotterò la strategia 
semplificante del matematico. 

Partiamo classicamente dal principio di identità. Recita A = A. 
Sembra che non ci sia nulla da ridire. In effetti, non c’è nulla da 
ridire, finché si rimane nell’ambito solipsitico dell’universo 
costituito da un solo elemento, A appunto. Ma appena le cose si 
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complicano, appena l’universo si accresce a due o più elementi e 
soprattutto – qui sta la vera complicazione – appena entra in gioco 
il linguaggio con la possibilità di dire che due cose, espresse 
diversamente, sono in effetti uguali, cominciano i grattacapi. 
L’equazione A = B presuppone che si sappia riconoscere la 
diversità, nel caso di A da tutti i potenziali A’, prima di poter 
stabilire che A è uguale a B. Ma la rassegna di tutti gli A’ 
potrebbe risultare non facile, qualora gli A’ fossero tanti, per 
esempio infiniti. 

Lo psicanalista tende a trascurare questa logica “odiosa al 
mondo”, privilegiando l’identificazione e l’identità sulla 
diversificazione e sulla diversità. Se è freudiano tende a concepire 
l’identificazione come la prima e più arcaica relazione d’oggetto. 
Se è lacaniano, tende a ridurre l’identificazione alla funzione del 
cosiddetto tratto unario, dimenticando che l’uguaglianza si può 
stabilire solo su uno sfondo di diseguaglianza. 

Il risultato di tale trascuratezza è che le nostre teorie dell’altro, 
in particolare le nostre teorie politiche – ma non escludo quelle 
psicanalitiche – risultano monche e inefficienti a guidarci nella 
pratica dell’altro, per esempio nella pratica della democrazia. 
Siamo prigionieri come siamo dei nostri Stati nazionali, nati dalla 
pace di Westfalia (1648, coeva a certe Meditazioni metafisiche), 
che sono territorialmente chiusi e giuridicamente completi, non 
riusciamo a concepire lo straniero se non come colui che sta al di 
là del confine – straniero = foraneo, cioè chi sta fuori. Con un 
duplice e grave risultato: Primo, non riusciamo a riconoscere lo 
straniero – lo scarafaggio – che è al di qua del confine, per 
esempio in noi. Secondo, non riusciamo a riconoscere 
completamente il fratello, il nostro simile, perché non abbiamo il 
riferimento del dissimile. Il simile cade nel registro immaginario, 
lasciando un buco nel simbolico o a causa di un buco nel 
simbolico, potrei dire scimmiottando Lacan. Kafka rende bene il 
fenomeno. Grete, la sorella, sospetta che dentro lo scarafaggio ci 
sia il fratello. Ma, il suo affaccendamento intorno alla larva 
fraterna ha il respiro corto. Dopo un po’ abbandona l’impresa. Il 
fraterno non esiste senza lo scarafaggesco. Non si costituisce a 
partire dal simile, ma dal dissimile. 
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Lo stesso si può dire della nostra impresa democratica. Senza il 
riconoscimento dell’altro come radicalmente diverso, anche 
l’impresa democratica nasce asfittica. I casi sono due: o ci 
rassegnamo a vivere sotto il dittatore di turno, che impone a tutti 
un’omogeneità fittizia senza stranieri, o ci culliamo nel sogno di 
improbabili rivoluzioni che ci diano accesso a una vera diversità. 
In entrambi i casi, l’azione politica che non tocchi l’altro reale – 
innanzitutto l’altro che noi stessi siamo per noi stessi – non 
produce legame sociale. Politicamente parlando, la conseguenza 
del disconoscimento dell’altro è che le vantate pretese di 
democrazia – che qualcuno vorrebbe imprudentemente esportare 
con i carri armati – risultano soddisfatte in modo vuoto. Lo 
dimostrano i vacui riti elettorali di casa nostra. 

 
Ma c’è un ma. Dopo aver semplificato, il matematico osa 

complicare. Anche in questo caso, dopo aver stabilito che il 
diverso precede l’uguale, può dire qualcosa di più. E qui sta la 
vera complicazione, che mette in crisi il filosofo. Il pensiero 
dell’uguale è un pensiero concettuale, facilmente dominabile con 
i principi e i metodi della logica binaria, codificata per esempio da 
Aristotele in base ai tre principi di identità, non contraddizione e 
terzo escluso. È la logica che fa parte integrante del buon senso e 
che ci fa dire “è logico” come sinonimo di “è naturale”. Ma il 
pensiero del diverso si rivela nel modo più assoluto e categorico 
non concettuale. Il logos logocentrico dei filosofi e degli 
psicanalisti di scuola, che credono che l’inconscio sia strutturato 
come un linguaggio, non ce la fa a riassumere l’alterità in un 
concetto cartesiano, chiaro e distinto. Risultato: rischiamo 
l’inefficienza dell’azione politica e la futilità dell’azione analitica, 
continuando ad applicare all’altro – allo straniero, allo 
scarafaggio – gli schematismi concettuali cui siamo avvezzi, 
quelli kantiani, per citare i migliori. 

Freud, da sempre, tentò di farlo capire agli psicanalisti. 
“Guardate, diceva, che nell’inconscio la negazione non sempre 
nega”. L’altro non si può definire negando l’io. Negando l’io 
ottieni solo un’illusione, per lo più feroce e oscena, di alterità. Ma 
gli psicanalisti non hanno dato ascolto a Freud e hanno continuato 
a scindersi in scuole e sottoscuole, di diversa ortodossia, tentando 
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di catturare l’altro negando il simile. Se neghi il simile, resti 
all’interno della logica del simile, anche se adotti politiche di 
pulizia etnica. Nel caso degli psicanalisti le scuole di psicanalisi 
sono più simili che diverse, anche se si combattono ferocemente 
l’una con l’altra in nome della verità. Il modello per eccellenza 
del simile basato sulla negazione del dissimile resta la religione, 
in particolare la religione monoteista, di cui anche gli psicanalisti 
si dimostrano devoti. 

 
Qui il discorso si apre alla funzione paterna, su cui Freud si è da 

sempre affaticato. Alla fine ha prodotto solo dei bei romanzi, 
degni di Kafka: da Totem e tabù all’Uomo Mosè. Forse oggi 
sarebbe il caso di riprenderli scientificamente, se vogliamo dirci 
freudiani. Se vogliano affrontare positivamente la tematica dello 
straniero a partire dalla paternità che può esercitare sul soggetto 
del desiderio, non possiamo evitare di affrontare l’argomento 
dello scarafaggio. 

A questo punto dovrei uscire dalla metafora animalesca e 
entrare veramente nell’argomento di questo convegno: lo 
straniero in famiglia. Cosa è straniero? Cosa è radicalmente 
diverso? Non lo posso dire, per quanto ho detto in precedenza, 
con un concetto, ein Begriff. Però posso alludervi. Parlando a 
degli analisti posso alludere alla relazione d’oggetto, che 
certamente conoscono bene. L’oggetto del desiderio è 
radicalmente diverso dal soggetto. Se il soggetto è finito, come 
per lo più si ritiene, cosa può esserci di radicalmente diverso? 
L’infinito, ovviamente. Ovviamente? Sarebbe ovvio se la 
negazione negasse. Ma la negazione non sempre nega. Quindi 
l’infinito, come negazione del finito, rimane inafferrabile per il 
concetto. Resta qualcosa di primitivo, come argomentava Cartesio 
nelle sue Meditazioni. È un oggetto, l’infinito, che si può solo 
spazzare via, come la serva di casa ha fatto con Gregor e come 
regolarmente facciamo noi da secoli oppure… Oppure si può 
cominciare a tollerarne l’idea. Ritengo la psicanalisi freudiana un 
tentativo di familiarizzarci con l’idea di questo straniero in noi 
che è l’infinito – questo irriducibile dissimile, che si diffrange in 
un spettro di dissimili: l’infinito numerabile, che si può contare a 
voce alta, l’infinito continuo, che riempie lo spazio scopico del 
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disegno, e infiniti altri infiniti, tra loro non equivalenti, che 
esorbitano dalle facoltà unificanti e della voce e dello sguardo. 
Così, da quando sono uscito dalle scuole psicanalitiche, la pratico 
io – la psicanalisi – affaccendandomi attorno all’oggetto infinito 
del desiderio che le scuole fuorcludono. E a partire da questa 
esperienza dell’infinito ho parlato qui. Ci sarebbe molto altro da 
dire sulla fenomenologia dell’infinito, ma preferisco per ora 
sospendere prudentemente il discorso, che so essere più 
fastidioso, per non dire orrifico – allora si trova sempre qualcuno 
pronto a bollarlo come teologico – del mostruoso parassita in cui 
si un secolo fa si trasformò Gregor Samsa. 

 


