
“Che la terapia non uccida la scienza” 

di Antonello Sciacchitano 

 

È vero che Fourier è dell’opinione che gli oggetti principali della matematica siano la 

pubblica utilità e la spiegazione dei fenomeni naturali; ma uno scienziato come lui 

dovrebbe sapere che l’unico oggetto della scienza è l’onore dello spirito umano e che in 

questa prospettiva un problema numerico vale una questione sul sistema planetario. 

Carl Gustav Jacob Jacobi a Adrien Marie Legendre, 2 luglio 1830 

 

Non sono sempre stato psicoterapeuta […] e mi colpisce che le storie cliniche da me scritte 

si leggano come novelle, mancando per così dire del marchio dell’autentica scientificità. 

Sigmund Freud, Signorina Elisabeth von R. 

 

Penso che il medico non abbia doveri solo verso il singolo malato ma 

anche verso la scienza in quanto tale. 

Sigmund Freud, Frammento dell’analisi di un’isteria. 

 

Se Freud non avesse apportato alla conoscenza dell’uomo altra verità che c’è 

del veritiero, non ci sarebbe stata scoperta freudiana. Freud si colloca nella 

genealogia dei moralisti in cui si incarna una tradizione di analisi umanistica. 

J. Lacan, La Cosa freudiana o senso del ritorno a Freud in psicanalisi  

 

“La storia della psicanalisi vera e propria inizia soltanto con l’innovazione tecnica della 

rinuncia all’ipnosi”, scrive Freud nel 1914 nella Storia del movimento psicanalitico a 

vent’anni dall’evento (1895).1 Correggiamo Freud con Freud, affermando che la 

psicanalisi comincia molto più tardi. Prima del 1920 Freud ha solo l’intuizione 

preliminare della psicanalisi. La psicanalisi propriamente detta esordisce solo con la 

pubblicazione nel 1920 di un titolo significativo: Jenseits des Lustprinzips, “Al di là del 

principio di piacere”. La nostra tesi è che la vera psicanalisi cominci solo con 

l’innovazione tecnica della rinuncia alla psicoterapia, che è il piacere del medico. La 

psicanalisi sta “al di là” della psicoterapia. Freud si rende presto conto dell’enorme 

portata dell’innovazione, ben più radicale della rinuncia all’ipnosi, ma anche della sua 

                                                
1 S. Freud, “Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung” (1914), in Sigmund Freud 

Gesammelte Werke, vol. X, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 54, trad. A. Staude e R. Colorni 

“Per la storia del movimento psicoanalitico”, in Opere di Sigmund Freud, vol. VII, Boringhieri, 

Torino 1975, p. 389. 



precarietà, rispetto alla solidità millenaria – da Ippocrate in poi – dell’assetto 

psicoterapeutico. Riuscirà la psicanalisi a sopravvivere alla psicoterapia? A soli sette 

anni dalla svolta psicanalitica, nella postfazione all’Analisi laica Freud formula 

l’augurio preoccupato “che la terapia non uccida la scienza” (Ich will nur verhütet 

wissen, dass die Therapie die Wissenschaft erschlägt).2 Allora, alla questione posta da 

questo Convegno: “La psicanalisi è una terapia efficace?” rispondiamo con Freud che la 

psicanalisi è efficace sì, in quanto psicanalisi, se e solo se rinuncia a qualsiasi finalità, 

comprese le pretese terapeutiche. La giustificazione di questa tesi, da cui dipende la 

sopravvivenza della psicanalisi, si svolge attraverso le seguenti considerazioni storiche e 

strutturali. 

* 

Risaliamo un attimo indietro, al XVII secolo, al delicato momento di transizione tra due 

filosofie tra loro inconciliabili. Si passava, allora, non senza conflitti né roghi, dalla 

conoscenza aristotelica del mondo, basata sull’eziologia ippocratica e sul principio di 

verità come adeguamento della mente alla cosa, alla nuova scienza basata 

sull’astrazione matematica e sull’intuizione chiara e distinta. Troviamo all’opera un 

singolare personaggio, che inventò una fisica e una biologia tanto meccanicistiche da 

suonare oggi ridicole alle nostre orecchie. Spiegava tutto con vortici che si ingranavano 

materialmente l’uno sull’altro come rotelle di un orologio. I vortici – oggi li 

chiameremmo onde – producevano i loro effetti propagandosi nella materia per contatto 

diretto. Grazie al loro determinismo, l’autore escludeva ogni causa finale, o telos, che 

orientasse il processo fisico dall’esterno come forza soprannaturale o magica. A tal 

punto temeva di introdurre nei propri scritti scientifici riferimenti al discorso della 

magia, da proscrivere a sé e ai propri contemporanei la credenza nel vuoto e nell’azione 

a distanza. Fu acerrimo nemico di considerazioni teleologiche, che riteneva di esclusiva 

                                                
2 “Che la terapia non uccida la scienza” è una giustificata preoccupazione di Freud, se è vero 

che l’assassinio dei vecchi e dei malati fu anticamente una variante della cura medica, oggi 

mascherata dalla formazione reattiva dell’accanimento terapeutico. (Cfr. G. Zilboorg e G.W. 

Henry, Storia della psichiatria, trad. B. Noorda e M. Vignelli, Feltrinelli, Milano 1963, p. 22). 

La problematica è completamente obliterata dalla traduzione ufficiale italiana delle Opere di 

Sigmund Freud che si distingue per filisteismo, proponendo un “che la terapia non soverchi la 

scienza”. (Cfr. S. Freud, “Il problema dell’analisi condotta da non medici. Poscritto”, trad. R. 

Colorni, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 419). 



pertinenza del proprio dio – un dio non ingannatore – quindi fuori portata del limitato 

intelletto umano. Si chiamava? René Descartes, suppongo.3 

Perché partiamo da così lontano? Per ragioni pratiche e teoriche. Non ci soffermiamo 

a lungo in questa sede sulle ragioni teoriche. Descartes è semplicemente l’antesignano 

di Freud. Il primo riteneva falso tutto ciò di cui poteva dubitare e così inventava il 

soggetto della scienza. Il secondo riteneva vero tutto ciò di cui poteva dubitare e così 

inventava il soggetto dell’inconscio. Entrambi erano pensatori epistemici. Il primo 

fondava il sapere separandolo dalla verità, che lasciava alle cure del suo dio. Il secondo 

ampliava il sapere scientifico al sapere che il soggetto della scienza non sa ancora di 

sapere, ma può raggiungere analizzandone a posteriori gli effetti con il metodo 

psicanalitico. 

Ma veniamo subito alle considerazioni pratiche, cioè morali. Se non avessero 

inventato rispettivamente il discorso scientifico e quello psicanalitico, Descartes e Freud 

potrebbero essere considerati a tutti gli effetti, come propone Lacan, due moralisti. Con 

una singolare proprietà in comune: sono moralisti senza morale precostituita. Si direbbe 

che sono moralisti in absentia. Cosa vuol dire? Vuol dire che Descartes ha scritto un 

trattato, il Discorso sul metodo, per dimostrare che non si possono scrivere trattati di 

etica. L’etica è essenzialmente par provision, provvisoria.4 Non può essere definita 

prima, ma può essere solo valutata dopo, dalle sue conseguenze, ed eventualmente 

corretta. In campo etico, ricorda una celebre metafora cartesiana, siamo come gente 

persa nel bosco. Se continua a girare a casaccio, non ne esce; se, invece, prende una 

direzione qualunque ma costante, i casi sono due: o esce dalla selva o cade nel burrone.5 

                                                
3 Evidentemente è impossibile fare un falò di tutta la tradizione che ci precede. Per sfuggire al 

finalismo implicito nel principio di azione a distanza, per lui appartenente al discorso della 

magia insieme all’animismo o a qualunque altra forma di antropomorfismo, Cartesio inventa 

una fisica ipermeccanicistica. Non sfugge però al principio della fisica aristotelica dell’azione 

per contatto, che regola la trasmissione del moto dal Motore Immobile ai motori secondari. Sul 

tema vedi M.B. Hesse, Forze e campi. Il concetto di azione a distanza nella storia della fisica, 

trad. L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 82 sgg. 
4 Più categorico Leibniz: “La morale è una scienza dimostrativa, nondimeno non contiene 

principi innati”. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1693, postumo), trad. E. 

Cecchi, Laterza, Bari 1988, p. 53. 
5 Mi si obietta che adottare una direzione è un agire teleologico, quindi immorale, secondo il 

discorso qui sviluppato. L’obiezione è preziosa in quanto testimonia la difficoltà ad 

abbandonare il buon senso teleologico, di origine aristotelica, che presuppone intenzioni 



Fuor di metafora, se si adotta un’etica precisa – anche la morale corrente va bene – alla 

lunga si ottiene un risultato moralmente valutabile, e questo è agire morale. La 

procedura ha un nome antico. Si chiama intellettualismo etico e risale a Socrate. 

Descartes indebolisce e generalizza Socrate, di cui accetta il sapere di non sapere, ma 

indebolendo il principio morale dell’intellettualismo. Non “se conosci il bene, lo fai”, 

ma “puoi fare del bene anche se non lo conosci bene”. Il ragionamento di Descartes è 

topologico. La retta che congiunge un punto interno a un punto esterno a una regione 

chiusa e limitata ne attraversa la frontiera (teorema di Jordan). Se vai sempre diritto – è 

la tua una dirittura morale – a un certo punto esci dalla selva dell’agnosticismo e puoi 

decidere cosa è bene e cosa è male. 

Ci piacerebbe chiamare l’etica cartesiana “conseguenzialista”, se il termine non fosse 

già adottato dagli utilitaristi, che valutano le conseguenze – utili o dannose – prima 

dell’atto, non dopo, come proponiamo noi. Rispetto agli utilitaristi noi cartesiani 

abbiamo un senso del tempo più spiccato. Le conseguenze del gesto precedente entrano 

nella programmazione del gesto successivo, nel senso che per noi modificano – 

confermandolo o riformandolo – il corpo stesso di nozioni morali che guidano la nostra 

condotta. Quando l’a posteriori diventa la forma a priori dell’etica, si può parlare di 

“apprendere dall’esperienza”. 

Solo molto tardi, con la seconda topica e con l’individuazione dell’istanza 

superegoica, Freud riuscì a farsi un’idea della patologia morale del soggetto della 

scienza. Il termine “patologia” va inteso in senso kantiano. In morale è patologica ogni 

predefinizione ideale di “bene” cui la condotta umana deve tendere come al suo scopo: 

dall’utile al piacevole, ivi compreso l’estremo della perversione kantiana che pone come 

Sommo Bene la stessa legge morale autodefinita. Lacan lo dimostra brillantemente nel 

saggio Kant con Sade: è immorale qualunque deontologia spacciata come codice 

assoluto di condotta in funzione di qualche bene, predeterminato come ideale di 

condotta, fosse anche la Legge della volontà, autonomamente predeterminata. Per 

quanto ci riguarda, è immorale presentare qualunque formazione come la formazione 

ortodossa cui il medico, lo psicoterapeuta, l’educatore si devono adeguare nella loro 

pratica. Ci interessa qui evidenziare l’isomorfismo tra scienza moderna ed etica 

moderna. Come la scienza non può essere un discorso sul fine della natura, mettendo 

                                                                                                                                                            
dappertutto. Un freudiano dovrebbe avere imparato a diffidare delle buone intenzioni. 

L’esempio mostra che ogni intenzione, qui ogni direzione, va bene. In morale, come in fisica, 

vale il principio – per primo formulato da Cartesio – del moto rettilineo uniforme. 



addirittura in dubbio l’esistenza stessa di una natura, così la condotta morale non può 

essere finalizzata a raggiungere alcun telos “naturale”, aprioristicamente prestabilito, si 

chiamasse anche Bene Supremo. La reintroduzione del telos sia in scienza sia in morale, 

fosse anche un telos sovversivo e rivoluzionario, è una regressione nel senso analitico 

del termine. Ci riporta indietro a epoche prescientifiche sia a livello di teoria (scienza) 

sia a livello di pratica (etica). 

“Che la terapia non uccida la scienza”. Capiamo ora il senso del timore freudiano. 

Non è rivolto alla terapia in quanto tale. È rivolto all’istituzione di un telos, di un fine, 

in psicanalisi. Che il fine sia terapeutico è secondario. La fine della psicanalisi – la sua 

morte cruenta – sta nell’imporle un fine. L’operazione teleologica, che tutte le 

ortodossie psicanalitiche – ahimè, ce ne sono tante – per sopravvivere tentano, è oggi 

doppiamente impropria. Rischia di uccidere due volte la psicanalisi, prima proponendo 

un’operazione antiscientifica e poi un’operazione antietica (eventualmente coincidente 

con la prima). Qualunque considerazione teleologica è di per sé antiscientifica.6 

Affermare che l’evoluzione biologica è finalizzata alla creazione dell’uomo attraverso la 

selezione delle migliori specie sopravviventi è una sciocchezza scientifica, che i 

darwiniani hanno messo in bocca a Darwin. Ma non basta. In psicanalisi c’è una 

seconda considerazione antiteleologica da fare. Affermare che la psicanalisi ha come 

finalità la psicoterapia è una sciocchezza anche morale, che i freudiani hanno messo in 

bocca a Freud per ritagliarsi una serietà professionale filistea. L’analisi, come la 

scienza, è, infatti, afinalistica. Ed è afinalistica – per non dire aterapeutica – anche 

quando a posteriori si dimostra efficace come terapia. 

* 

Da questo punto di vista – e concludiamo – è istruttivo traguardare a distanza la carriera 

freudiana. Senza voler entrare in polemica con nessuno, ma solo per dirlo in modo 

                                                
6 Dal versante fenomenologico, notoriamente non fiancheggiatore della psicanalisi freudiana, ci 

viene la formulazione più pregnante di questa tesi. “Almeno una parte della psicoterapia si 

allinea in ultima analisi sullo scopo di superare le autoillusioni”. M. Scheler, “Gli idoli della 

conoscenza di sé” (1912), in Il valore della vita emotiva, a cura di L. Boella, Guerini, Milano 

1999, p. 57. A parte l’illusione di superare le illusioni, cosa c’è di più illusorio dello statuto di 

un elettrone nella moderna meccanica quantistica? La scienza ci sa fare con le illusioni, che la 

psicoterapia vorrebbe eliminare, al fine di eliminare… la scienza. Per la tolleranza verso 

l’illusione cfr. S. Freud, “Die Zukunft einer Illusion” (1927), in Sigmund Freud Gesammelte 



chiaro, ripetiamo quanto affermato all’inizio e cioè che la psicanalisi è un’invenzione 

tardiva di Freud. Prima della seconda topica, in pratica prima dell’Al di là del principio 

di piacere (1920), Freud non è ancora psicanalista, ma psicoterapeuta. La pratica clinica 

freudiana nasce come ermeneutica di tradizione più talmudica che patristica. Nella 

recita del paziente essa cerca il senso latente dietro il contenuto manifesto. Il fatto che 

questa “prepsicanalisi” miri a decifrare un senso sessuale non compromette la natura 

ermeneutica e “dietrologica” dell’operazione. Anzi, Freud estende l’ermeneutica 

tradizionale dal testo al contesto. Non si limita a interpretare l’enunciato del paziente, 

come sarebbe se l’enunciato fosse semplicemente scritto su carta, ma affronta anche 

l’enunciazione, cioè le modalità di significazione che l’enunciato assume nella 

particolare situazione clinica, il cosiddetto transfert.7 A tanti anni di distanza fa sorridere 

che Freud abbia scritto delle scissioni del movimento psicanalitico. Indubbiamente le 

scissioni ci furono, ma non furono psicanalitiche. Erano questioni di banale concorrenza 

professionale. Gazzarre di pollaio combattute per l’ortodossia della cura psichica. In 

palio c’era allora il portafoglio clienti dei singoli psicoterapeuti, oggi c’è il portafoglio 

allievi delle singole scuole di psicoterapia. La psicanalisi non era ancora in questione, 

semplicemente, perché non esisteva ancora, come non è in questione oggi nel campo 

delle scuole di psicoterapia istituite dalla legge Ossicini, perché ormai la psicanalisi non 

è più lì. 

Perché parliamo di prepsicanalisi, allora? Perché l’operazione di interpretazione, su 

cui la psicoterapia freudiana si basa tuttora, non è psicanalisi, essendo finalizzata. 

Precisamente è finalizzata alla scoperta del senso latente o inconscio. Ma, per quanto 

abbiamo detto, nessuna pratica, sia o non sia terapeutica, può dichiararsi psicanalisi se è 

                                                                                                                                                            
Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt a.M., 1999, p. 378, trad. S. Candreva e E.A Panaitescu in 

Opere di Sigmund Freud, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 483. 
7 La teoria freudiana del transfert, inteso come riedizione in seduta di un evento passato, è un 

tipico esempio di pensiero magico, che istituisce una relazione reale tra parola e cosa. Freud non 

sa (o non vuole sapere) che il linguaggio è già dall’origine transferale, cioè dice da subito una 

cosa per un'altra. Più scientificamente Lacan si interroga su “chi sa” (ben più importante di 

“cosa sa”) quando si parla. La teoria lacaniana del soggetto supposto sapere è clinicamente più 

efficace di quella freudiana nel trattamento del transfert. Sul problema dei rapporti tra pensiero 

primitivo e pensiero moderno nella scienza cognitiva e le traslazioni evolutive dall’uno all’altro 

cfr. Ludwik Fleck, “Das Problem einer Theorie des Erkennens” (1936) [Il problema di una 

teoria cognitiva], in Erfahrung und Tatsache, a cura di L. Schäfer e T. Schnelle, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M., 1983, pp. 84-146.  



finalizzata. Freud diventa psicanalista solo dopo il 1920, quando lascia cadere il 

finalismo del senso e accoglie nella propria pratica il non senso.8 Non entriamo nel 

merito della teoria con cui Freud ha rivestito questa operazione: il trauma originario, la 

pulsione di morte,9 la coazione a ripetere. Molto di questa teoria non ci convince, più 

per la forma che per il contenuto, essendo formulata in termini ippocratici di causa ed 

effetto (il trauma originario), decisamente prescientifici. Il punto che vogliamo 

sottolineare qui è che Freud salva la psicanalisi dalla minaccia di morte a opera della 

terapia, sganciandola dal finalismo del senso. Solo con la rinuncia al senso e al telos 

della decifrazione, la psicanalisi diventa una pratica al tempo stesso scientifica ed etica. 

Solo rinnegando ogni teleologia la psicanalisi diventa precisamente quel che deve 

essere: un’etica per il soggetto della scienza. Un’operazione, quella freudiana, di una 

modernità sconvolgente, direi cartesiana. Siamo tanto sconvolti da ciò che Freud ci ha 

fatto intravedere al di là della psicoterapia, che cerchiamo in ogni modo di ridurre la 

psicanalisi freudiana, riportandola indietro alla psicoterapia da cui è nata. Ma allora 

siamo immorali, oltre che antiscientifici. Freud l’aveva previsto. Il comune senso 

dell’antropomorfismo, nelle rinnovate forme della renaissance ontologica, proposte – 

nomen, omen – dalla filosofia analitica di stampo anglosassone, resiste alla scienza e 

all’etica afinalistica prima che alla psicanalisi. La specifica resistenza all’analisi 

dell’analista è innanzitutto resistenza alla scienza in nome del benessere della persona e 

altri ideali umanistici, ultimamente servili. Ne fanno le spese nomi grossi, come 

Copernico, Darwin e Freud: grandi scienziati e grandi moralisti. Riscattare la validità 

del pensiero di questi grandi, liberandoli dagli orpelli cognitivisti, adattativi e terapeutici 

con cui sono stati sovraccaricati e da cui sono stati svirilizzati, può essere un buon 

programma per dimostrare l’efficacia intellettuale della psicanalisi. 

                                                
8 Il passaggio dal senso (sessuale) al non senso (mortale) non è immediato nel pensiero di Freud, 

ma è lungamente preparato. Tra senso e non senso c’è una sosta intermedia sulla piattaforma di 

riposo rappresentata dall’arguzia e dall’umorismo.  
9 A differenza della pulsione di morte, la nozione di pulsione sessuale, intesa come forza 

costante dotata di una fonte e di una meta, incorpora molto della vecchia eziologia aristotelica – 

a sua volta mutuata dall’eziologia medica di Ippocrate – dotata di cause efficienti e finali. In 

questo senso la pulsione sessuale è un costrutto mitologico, non scientifico, come riconosce lo 

stesso Freud. La finalizzazione domina tutta la metapsicologia ante-1920. Si va dalla 

“rappresentazione finalizzata” (Zielvorstellung) del Progetto e dell’Interpretazione al concetto 

di pulsioni dell’Io (Tre saggi), espressamente finalizzate alla difesa dalle e alla rimozione delle 

rappresentazioni sessuali. 



 

 


