
 

Una lettera per l’altra 
“Scibbolet”, 4, 1997, pp. 166-194 

 

Per testimoniare la possibilità di assumere, reciprocamente rispettandole, posizioni 

diverse all’interno del dibattito sulla politica della psicanalisi, pubblichiamo con poche 

modifiche la corrispondenza tra Ettore Perrella e Antonello Sciacchitano, seguita alla 

lettera, qui riportata in apertura, inviata dal primo agli aderenti a Spaziozero lo scorso 

30 giugno. 
 

Padova, 30 giugno 1997 

Agli Aderenti a Spaziozero. 

Cari amici, 

con l’avvicinarsi della scadenza dell’incarico di partecipazione al Comitato ristretto 

di Spaziozero e del primo nostro Convegno, previsto per il prossimo autunno, credo 

importante comunicare a ciascuno di voi alcune riflessioni generali sul lavoro svolto 

finora nel Movimento e su quello che rimane da svolgere. 

In primo luogo credo che sia essenziale rendere pubbliche in tutti i modi possibili le 

tesi fondamentali per sostenere le quali si è formato il nostro Movimento. Mi pare che 

possano essere riassunte come segue: 

1. la formazione psicanalitica è del tutto indipendente da ogni impostazione 

universitaria; 

2. la legge 56 del 1989 non è applicabile alla psicanalisi; 

3. nessuna legge che presuma di legiferare su una materia come la psicoterapia ha 

valore giuridico (naturalmente a prescindere da quelle regole generali di funzionamento 

economico e fiscale di qualunque attività professionale che sono già sancite da altre 

leggi italiane). 

È evidente tuttavia che su almeno due di questi punti (il primo e il terzo) non c’è 

affatto un accordo generale neanche nel nostro Movimento, e questo mi pare che spesso 

pregiudichi ogni serio tentativo d’azione politica da parte nostra. In particolare, sul 

primo punto, tutti noi continuiamo spesso a confondere le esigenze della formazione 

psicanalitica con la presunta necessità giuridica di garantire una soglia minima di 

competenza professionale. Sappiamo invece che questa impostazione non ha nessuna 

relazione con l’effettiva formazione soggettiva, e quindi con la formazione degli 



analisti. Si tratta d’un punto pericoloso, perché, se nemmeno il nostro Movimento 

giungerà ad avere una concezione univoca e chiara sullo scarto totale tra formazione 

analitica e competenza professionale, non solo non potremo pretendere di convincere 

nessun altro della necessità di riconoscere l’estraneità della formazione psicanalitica 

all’impostazione 167 universitaria, ma rischiamo addirittura di diventare più legalisti 

della stessa legge 56. 

Inoltre, per quanta riguarda il terzo punto, è vero che Spaziozero non è affatto tenuto 

a occuparsi della psicoterapia in generale (tanto più che questa generalità non è 

assicurata da nient’altro che dalla parola che la designa). Tuttavia questo non deve farci 

dimenticare che Spaziozero è sorto proprio a causa della poca chiarezza della legge 56 

del 1989 la quale, non nominando la psicanalisi, sembra escluderla dal suo oggetto, ma 

senza che ciò basti a garantirlo. 

Da questo punto di vista, le ripetute considerazioni prudenziali che ci trattengono dal 

rendere pubbliche le nostre posizioni mi sembrano confermare la stessa assenza d’una 

seria politica della psicanalisi, la quale ha consentito che questa legge venisse approvata 

nei suoi termini ambigui: esattamente gli stessi che dovremmo mettere in discussione. 

Sappiamo tutti, infatti, che la legge 56 è stata approvata nella sua forma proprio perché 

gli analisti italiani si sono sempre preoccupati più di difendere gli interessi delle proprie 

parrocchie associative che i principi di fondo della loro pratica. Spaziozero, se 

mantenesse questo silenzio, si limiterebbe a soddisfare un’esigenza autoconsolatoria di 

chi vi aderisce, come accade tutte le volte che, anche nelle riunioni, ciascuno di noi 

continua a enunciare le proprie posizioni, senza riuscire ad articolarle con quelle degli 

altri. Mi pare evidente che, in questo modo, non emergerà mai una chiara posizione 

politica del Movimento. Basterebbe allora la discussione teorica interna fra di noi per 

giustificarne l’esistenza di Spaziozero, quando sappiamo che non vi aderisce che una 

minoranza degli analisti italiani? 

Spaziozero è sorto per affrontare un problema di politica della psicanalisi. Ora, come 

ricordavo nella scorsa riunione di Bologna, la politica della psicanalisi è tale solo a 

condizione d’essere politica della psicanalisi, e non silenzio prudenziale. Certo, la 

prudenza è una virtù. Ma dove finisce la prudenza e incomincia la viltà? Che cosa 

rischiamo, se affermiamo pubblicamente qual è la nostra posizione? Di suscitare una 

precisazione contraria ai nostri auspici quanto al significato della legge. Ma non è certo 

evitando questo rischio che Spaziozero potrà provocare un chiarimento del suo 

significato. Se accadesse veramente quanto alcuni di noi temono, questo basterebbe a 



porre il problema a un livello politico generale, sul quale avremmo modo d’intervenire 

finalmente in modo franco e aperto. Come dicevo a Bologna, perdere l’occasione attuale 

perché questo accada, visto che la legge 56 sta per essere rivista, ci condannerebbe 

invece a un fallimento del nostro Movimento. 

Ora, è vero che, nell’ultima riunione, è stato approvato il suggerimento di raccogliere 

le firme necessarie a fare una petizione al MURST su questo punto. Ma raccogliere più 

di mille firme richiede da tutti noi un impegno 168 immediatamente politico, che non può 

essere assunto «in modo prudenziale». Nessuno che dubiti della necessità di farlo può 

chiedere la firma di adesione a una posizione teorica della quale egli stesso non è 

convinto. Temo perciò che, quando ci ritroveremo in autunno per la prossima riunione, 

le firme che avremo raccolte ammonteranno al totale di... nessuna. Il problema non è 

tattico, ma di strategia complessiva del Movimento. Per voler essere totalmente aperto e 

«democratico», Spaziozero rischia di rimanere un timido e contrastato tentativo di 

autoconsolazione intellettuale degli analisti che vi aderiscono, senza che ciò impedisca 

alle più grosse Associazioni italiane di manovrare al solito modo per assicurarsi lo 

stesso monopolio legale della formazione psicanalitica da cui è venuta la legge 56. 

Spaziozero, invece, deve divenire effettivamente quello che è: un Movimento costituito 

attorno a un’esigenza non solo psicanalitica, ma anche etica e giuridica, difendibile in 

pubblico, vale a dire politicamente. 

Il problema, per noi, non è semplicemente di difendere qualche analista che, se non 

fosse legalmente riconosciuto come psicoterapeuta, potrebbe incorrere in accuse presso 

questo o quel tribunale, ma è di chiarire che il diritto di formarsi come analista non può 

dipendere da nessuna regolamentazione legale. Il diritto, in altri termini, non è 

riducibile all’applicazione della legge, come i migliori giuristi hanno sempre saputo 

(sottolineatura redazionale). Dalla legge può dipendere invece l’esercizio della 

psicanalisi? Sì, per quanto riguarda le regole di ogni professione; no, per quanto 

riguarda l’abilitazione a esercitarla. Perché no? Perché la formazione analitica coincide 

in realtà con la formazione soggettiva, e questa non può essere regolamentata legal-

mente senza venire impedita. Ma – si dirà – lo Stato ha il potere di regolamentare quello 

che vuole. Certamente. Questo però non significa, di nuovo, che ne abbia il diritto. Il 

diritto non scaturisce dalla legge, ma da un ordinamento giuridico, rappresentato presso 

gli Stati d’oggi dalla Costituzione, con la quale le singole leggi possono a volte entrare 

in contraddizione. Non si tratta, qui, solo di chiarire che relazioni ci sono fra psicanalisi 

e diritto, ma quelle che devono esserci fra diritto e legislazione. E questo è un problema 



politico di portata molto più ampia del primo, e merita perciò che si combatta una 

battaglia politica, per affrontare la quale, tuttavia, non è sufficiente partire solo dai 

nostri interessi professionali. 

Sto parlando, evidentemente, a partire da una concezione della legge che la 

subordina alla morale. Com’è noto, in Germania tale subordinazione costituisce un 

principio costituzionale, tanto che i giudici possono emettere delle sentenze contra 

legem tutte le volte che ritengano che una certa legge sia gravemente in contrasto con i 

principi morali espressi dalla Costituzione, senza per questo dover fare ricorso alla 

Corte Costituzionale. 169 Questo – è vero – non è previsto in Italia. Ciò non toglie che il 

problema si pone anche per noi, e dobbiamo ricordarcene sempre, se non vogliamo 

correre il rischio di utilizzare concezioni del diritto ancora legate a un vecchio 

positivismo giuridico, e questo solo per nascondere dietro di esse il nostro 

professionismo psicanalitico. Non mi soffermerò più a lungo, qui, su questo problema 

cruciale di filosofia del diritto, sul quale certamente tornerò altrove. Mi limito invece a 

precisare che ritengo essenziale che, in autunno, Spaziozero formuli e pubblichi le sue 

posizioni teoriche sui tre punti su elencati, costi quel che costi. La lotta che stiamo 

conducendo dev’essere affrontata sapendo qual è il nemico da combattere, che non sta 

semplicemente nelle leggi dello Stato, ma anche fra di noi, se non riusciremo a stabilire 

alcuni punti fermi del nostro programma e a trarne le conclusioni nella nostra espe-

rienza. Ettore Perrella. 

 

Milano, 29 luglio 1997 

Caro Ettore, 

ho ricevuto stamani la tua circolare. Che ha fatto precipitare in me considerazioni 

rimuginate da tempo. Preferisco comunicartele privatamente per molti motivi, non 

ultima la familiarità della discussione, che può svolgersi come dialogo filosofico e non 

come pubblica diatriba. 

Ti dico brevemente come oggi leggo la tua posizione alla luce del tuo libro e della 

collaborazione, che ormai, in linguaggio finanziario, si può chiamare di medio periodo. 

Naturalmente, tutta la mia argomentazione discende logicamente dall’interpretazione 

iniziale, che sarai tu stesso a dirmi se ti sembra corretta e accettabile. 

Ridotto all’osso, il tuo discorso mi sembra consistere in due tesi, A e B, di cui la se-

conda (B) dipende dalla prima (A) attraverso un a fortiori. 



La tesi A (sottoscritta anche da Baldini, mi pare) recita che lo Stato non può normare 

la psicoterapia, così come non può normare ogni altro processo di formazione 

soggettiva, che deve svolgersi in piena libertà. La tesi B sostiene che, a maggior 

ragione, lo Stato non può normare la psicanalisi che della psicoterapia rappresenta 

l’ideale vertice etico. 

Da questa teoria discende la tua politica che, semplificando fino ai limiti del banale – 

ma il banale può servire a chiarire – si riduce a difendere la psicoterapia per difendere la 

psicanalisi. È la tesi di Giacomo Contri o, in versione laica, di Pier Francesco Galli. 

Ti spiego perché la mia politica non è la tua. Perché non si basa né su A né su B. Che 

ora provvedo a smontare. La conclusione anticipata è che ritengo la tua politica per la 

psicanalisi inefficiente, essendo basata su tesi dubbie. Ciò non toglie che ritenga 

interessante e anche piacevole collaborare con te anche sul piano politico. (Su quello 

teorico non mi sembra ci siano problemi). 

Per quanto riguarda A, sostengo che lo Stato ha diritto, forse anche il dovere, di nor-

mare la psicoterapia. Perché è vero che la psicoterapia è un processo di formazione 

soggettiva. Ma è un processo assai particolare che, meglio di formazione, si potrebbe 

chiamare di conformazione. La psicoterapia, infatti, è un processo di conformazione del 

soggetto all’ambiente e ai suoi tiranni, affinché vi possa vivere nel modo più tranquillo 

e confortevole, ottemperando ai criteri del moralismo vigente. Poiché la psicoterapia è 

un’attività finalizzata al conformismo, lo Stato ha diritto d’intervenire, controllando se è 

distribuita e applicata in modo conforme ai parametri della vita civile che, come Stato, 

ha il dovere di difendere e promuovere. Metti caso che una variante psicoterapica 

conformi gli adepti alla delinquenza... è solo un paradosso (non tanto irreale!) per 

dimostrare la necessità del controllo statuale. 

Le nostre strade teoriche, e quindi le strategie politiche, cominciano a divergere da 

qui. La divergenza si fa maggiore passando alla tesi B, che è quella che mi interessa di 

più. Lo dico in breve. È falso che la psicanalisi rappresenti il vertice etico ideale della 

psicoterapia, semplicemente perché il progetto psicoterapeutico, essendo di 

conformismo, non è etico. La psicanalisi è un’etica, su questo concordiamo, ma la 

psicoterapia, al più, è moralistica. Concordiamo anche sul fatto, credo, che sull’etica lo 

Stato non può intervenire; ma può intervenire sul moralismo, se ne va dell’equilibrio 

della convivenza civile. La precisazione serve a battere la concezione, tipica delle 

grosse istituzioni burocratiche della psicanalisi (École milleriana, SPI), che recintano il 



campo della psicanalisi come sottocampo (pretestuosamente considerato più nobile) 

all’interno di quello psicoterapeutico. 

E il taglio della sovversione freudiana dove va a finire? Siamo ancora nel campo 

ippocratico? No, grazie, non ci tengo a patenti di nobiltà, se devo farmi ammorbare da 

quello che il buon Lacan chiamava tanfo ippocratico. La psicoterapia, infatti, è l’ultimo 

avatar di Ippocrate, come testi alla mano si può facilmente dimostrare. 

Recentemente a Torino ho tenuto una conferenza dal titolo «Guarigione senza tera-

pia». Argomentavo che in psicanalisi non ci può essere terapia, tanto meno psicoterapia. 

Infatti, le forme di terapia a noi note sono solo due e parenti: una della salvezza 

religiosa e l’altra della ripristinazione medica allo status quo ante. Entrambe, per motivi 

diversi facilmente immaginabili, non si danno in psicanalisi. In psicanalisi si dà, però, 

continuava la mia conferenza, guarigione. E precisavo, appoggiandomi al Nietzsche 

della Gaia Scienza e di Così parlò Zarathustra, che si tratta di guarigione nel senso 

intransitivo di Genesung («io mi guarisco»), comunemente tradotta «convalescenza», 

contrapposta alla transitiva Heilung («io ti guarisco»), da tradursi umoristicamente 

“sanatoria”. In 171 psicanalisi succede che «io mi guarisco», mutando la mia intelligenza 

delle cose. Non succede che «tu mi guarisci», imponendomi il conformismo di cui sei 

rappresentante garantito e abbondantemente pagato dal potere dominante. 

Questa, esposta brevemente, è la base teorica che fonda la mia politica della psica-

nalisi. Che tu non puoi scambiare per pusillanimità se, in una riunione plenaria di 

Spaziozero, mi sento di consigliarti benevolmente di non fornicare troppo con le 

commissioni ministeriali per la psicoterapia. Il rischio che a Bologna Contardi tentava, 

sorretto solo da Nicla Picchi, di esorcizzare è un corollario della precedente analisi 

logica. Lo Stato già interviene propriamente sul terreno psicoterapeutico come su 

terreno di sua competenza. Se tu, come psicanalista, sconfini in terreno 

psicoterapeutico, forzi lo Stato a intervenire – e allora sarà in modo improprio – in 

campo psicanalitico. 

La psicanalisi, caro Ettore, se sopravviverà, non sarà mai per meriti acquisiti 

affaccendandosi con le commissioni ministeriali e contrabbandando se stessa sotto il 

velame della psicoterapia. Perché tra psicanalisi e psicoterapia – ormai dobbiamo 

convincercene e cominciare a elaborare il lutto, se (con la complicità delle istituzioni di 

appartenenza) non l’abbiamo ancora fatto – non c’è rapporto. La psicanalisi 

sopravviverà, forse, perché saprà riproporre la novità del suo discorso etico e del suo le-

game sociale nello squallore intellettuale e morale in cui viviamo oggi (e sulle cui cause 



ci sarebbe da aprire un lungo discorso, che coinvolge la portata della big science e dei 

suoi derivati tecnologici, a fronte della pochezza teorica del discorso ermeneutico). 

Concludendo, credo d’averti dimostrato perché la mia prudenza politica non è viltà. 

Non credo d’averti convinto e ti confesso che neppure mi piacerebbe. Spaziozero, 

movimento per la psicanalisi laica (e non per la psicoterapia laica!) non è un monolito. 

Ha spazio per posizioni teoriche diverse e strategie politiche differenziate. Certo, la mia 

posizione è diversa dalla tua, benché più vicina alla tua della psicanalisi intesa come 

scienza da Baldini. É, se mi perdoni un po’ di nostalgia, una posizione pidiuppina. Ma 

questo vuol dire che in Spaziozero ci sarà dibattito ideologico. E tu sai che allora non mi 

sottraggo. 

Cordiali saluti, Antonello. 

Padova, 3 settembre 1997 

Caro Antonello, 

come ti avevo promesso, rispondo con molto piacere – anche se con un mese di 

ritardo, ma sono appena ritornato dalle vacanze, giustamente lunghe –, alla tua del 29 

luglio. Ho scritto la lettera aperta, alla quale tu replichi, proprio perché mi premeva 

favorire, magari in modo un po’ provocatorio, all’interno di Spaziozero, la precisazione 

di alcuni termini 172 teorici che mi sembrano decisivi. Naturalmente non sono affatto 

d’accordo con te, e mi sembra una buona cosa che si possa non esserlo, pur 

collaborando tutti allo stesso Movimento, che giustamente, come tu dici, non è e non 

deve essere monolitico. Ma un conto è che non lo sia, un altro è che non ci s’intenda 

neppure su alcuni minimi punti fondamentali. Se questo fosse il caso, sarebbe inutile 

farsi illusioni: tutto ciò che stiamo facendo sarebbe perfettamente inutile. Non solo 

l’unico a temerlo: Sergio Erba mi ha telefonato per chiedermi di pubblicare la mia 

lettera aperta sul «Ruolo terapeutico», aggiungendo di essere perfettamente d’accordo 

con me. A tutt’oggi non ho avuto altre risposte. Spero che ce ne siano. Penso anche che 

sarebbe utile pubblicare nella nostra rubrica questi scambi epistolari (ammesso che ce 

ne siano: ma intanto io e te stiamo corrispondendo), perché solo un effettivo dibattito 

pubblico può far depositare opinioni ferme sui punti decisivi di cui parlavo prima. E 

temo che, per questo, non bastino i convegni. Troppe volte ho constatato, in troppe 

discussioni, che le opinioni di molti di noi mutano totalmente nel giro di pochi minuti e 

ciò mi sembra un indizio preoccupante proprio della nostra mancanza di chiarezza su 

punti fondamentali. Spesso siamo convinti d’essere perfettamente d’accordo, ma basta 



poco – per esempio l’uso di una parola che per qualcuno significa cose leggermente 

diverse che per qualcun altro – per constatare invece che l’accordo è solo apparente. 

In realtà, l’unica cosa che ci accomuna davvero tutti è che la legge 56 non ci piace. 

Ma questo non basta davvero per far funzionare un Movimento; ci vorrebbero anche 

una o due idee comuni su come le cose potrebbero andare meglio. E, da questo punto di 

vista, confesso che a volte mi pare che non ci sia assolutamente nessuna chiarezza 

nemmeno fra di noi. 

Ma vengo al contenuto della tua replica. Ti dirò francamente quel che penso, come tu 

stesso hai fatto con me. Dirò altrettanto francamente quel che penso anche delle 

posizioni di altre persone che fanno parte del Movimento. Spero che nessuno si offenda. 

Sarebbe veramente intollerabile se qualcuno di noi non sopportasse che altri dica franca-

mente quel che pensa, perché significherebbe che passiamo il tempo a difenderci da 

nemici immaginari invece che a cercare di capire come possiamo risolvere i nostri 

problemi. 170 

In primo luogo, ci tengo a segnalare l’evidenza del fatto che a me, della psicoterapia 

in quanto tale, non è mai importato assolutamente niente. Per me nella psicanalisi si 

tratta di ben altro che dell’eventualità di rendere più tollerabile per qualcuno la miseria 

civile e morale in cui tutti viviamo. Si tratta invece (niente meno!) della formazione, 

vale a dire della possibilità di custodire almeno qualche briciola di alcuni princìpi 

morali e civili 173 che ci sono stati trasmessi e che abbiamo il dovere (almeno credo) di 

trasmettere a nostra volta ad altri. Se la psicanalisi non serve a questo, a che accidente 

serve? 

Posta la breve premessa, devo dire di non poter condividere affatto la distinzione che 

fai tu fra psicoterapia come conformazione e psicanalisi come etica, e questo per un 

motivo semplice e preciso, ma assolutamente decisivo: non si può sapere in nessun 

modo che cosa sia psicanalisi e che cosa sia psicoterapia. Non lo si può sapere in 

partenza, perché l’uso che qualcuno farà della propria esperienza non dipende 

graziaddio né dalla volontà né dal metodo del suo terapeuta o analista che sia; non lo si 

può sapere dopo perché non si può dimostrare in nessun modo (anche se lo si può 

arguire) che un’analisi è stata veramente tale (per lo meno è quanto deduco dal 

clamoroso fallimento del programma lacaniano di passe). 

Il fatto è che nessuno può dire: questo è etica, quello invece no. E soprattutto nessuno 

deve dirlo. Nessuno infatti può giudicare qualcun altro su qualcosa che è e deve essere 

per lui totalmente intimo ed essenziale: la giustezza di un’azione. Si suppone che lo 



faccia il Padreterno nel giorno dell’ultimo giudizio. Ma, da quanto sta scritto nella 

Lettera ai Romani si deduce che su un argomento così spinoso non giudica neppure lui, 

perché il suo giudizio, che è l’unico giusto per definizione, consiste solo nel far 

ritornare su di noi i giudizi che abbiamo formulato in vita nostra (San Paolo lo chiama 

katakrònein, vale a dire giudicare retroattivamente). E come potremmo noi poveri 

mortali pretendere di fare quel che non fa neppure Dio? Per questo te lo dico 

francamente: la tua distinzione a priori fra ciò che è etico e ciò che non lo è mi pare non 

solo impossibile da sostenere, ma anche profondamente colpevole dell’unica colpa 

imperdonabile: quella contro lo spirito. In base a che cosa si può dire se qualcuno sta 

facendo o ha fatto un’analisi o una psicoterapia? In base al metodo che è stato usato dal 

suo terapeuta o analista? Ma vedo mille esempi di analisti arcinoti che sostengono tesi 

perfettamente equivalenti alla conformazione di cui parli tu, mentre non posso non far 

risalire la giustezza d’un atto a chi lo compie, del tutto a prescindere da chi even-

tualmente lo abbia guidato in un’analisi o in una terapia. Non ho nessuna simpatia per la 

psicoterapia comportamentale. Ma come posso escludere a priori che qualcuno, che ne 

abbia fatta una, ne abbia tratto una posizione veramente etica? Non solo non posso farlo, 

ma, quand’anche per miracolo lo sapessi, non potrei nemmeno dirlo, semplicemente 

perché non avrei nessun diritto di farlo. «Psicanalisi» e «psicoterapia» sono parole 

vaghe, i cui significati non possono essere definiti a priori, e soprattutto non possono 

essere definiti come li definisci tu. 

Il vero rischio di Spaziozero, caro Antonello, è che, se lasciamo fare agli analisti 

(cioè a noi stessi), rischiamo di peggiorare di molto la nostra 174 situazione attuale. La 

legge 56, per lo meno, è talmente pasticciata che è anche impossibile da rispettare. Se 

invece attribuissimo allo Stato una competenza sulle anime (poiché di questo si tratta 

quando si parla di psicoqualcosa), compiremmo un atto insopportabilmente autoritario. 

E, per dirla tutte, ho l’impressione che alcune posizioni, che sento esprimere in 

Spaziozero, sono appunto molto più autoritarie di quelle espresse dalla legge 56. Fra 

queste, purtroppo, devo mettere la tua, in quanto non solo ti riconosci il diritto di 

valutare, non so in base a quali evidenze, che cosa è etico e che cosa non lo è, ma 

concedi il diritto addirittura allo Stato; devo aggiungere quella di chi vorrebbe 

confezionare una bella facoltà di psicanalisi, dove imparare tutto su come si valutano gli 

atti altrui; e devo concludere con quella di chi crede, con un assolutismo statalista da far 

impallidire ogni positivismo giuridico di mezzo secolo fa (che lo stato possa legiferare 

su qualunque cosa (è la tesi di Kelsen – che guarda caso scriveva anche su Imago – 



prima della guerra mondiale; ma poi s’è accorto che questo portava a certe conse-

guenze...). Come possiamo dimostrare che nessuna legge ha il diritto d’impedire a 

nessuno di parlare con qualcun altro (gratis o a pagamento sono affari loro, purché chi ci 

guadagna paghi le tasse) in base a presupposti teorici molto più autoritari di quelli, del 

resto inconsapevoli, che hanno portato a formulare la legge 56 nei termini che pure non 

ci piacciono? 

Ma – si dirà – la psicoterapia (o la psicanalisi) è una professione... E con questo? Le 

professioni, come fatti giuridici, non avevano certo bisogno d’essere regolate dalla 

legge 56, perché lo erano già perfettamente anche prima. Il problema, insomma, in 

Spaziozero (e figuriamoci altrove!), non è affatto solo psicanalitico, ma molto più 

generalmente culturale, perché non riusciamo a intenderci fra noi (e temo neppure 

quando siamo da soli con noi stessi) non solo sulla differenza fra concetti molto 

sfuggenti, come quelli di psicanalisi e psicoterapia, ma nemmeno su questioni molto più 

vaste e politicamente essenziali, come la relazione fra diritto e giustizia. Sull’ultimo 

punto, d’altra parte, quest’estate ho letto qualche libro, e ti posso assicurare che, dal 

1945 in poi i filosofi del diritto non fanno altro che tentare di mandare a gambe per aria 

il positivismo giuridico che in Spaziozero crediamo essere assolutamente scontato ed 

evidente. Mais passons. Credo che potrò parlarne altrove (quella volta a Milano, quando 

ho parlato della responsabilità, era solo l’inizio). 

Per concludere, ritorno alla tua lettera. «Fornicare con le commissioni ministeriali» 

non è certo lo scopo di Spaziozero (e tanto meno il mio). Ma chiarirsi le idee su ciò che 

dobbiamo fare, invece, lo è sicuramente. La viltà che nella mia lettera aperta dicevo di 

temere non era certo la tua, né quella di nessun altro. Credo che il coraggio da avere non 

è sicuramente di metterci sullo stesso terreno dello Stato, ma di non farlo. Checché ne 
175 abbiano pensato o ne pensino ancora gli avvocati, il diritto non è semplicemente 

manifestazione del volere onnipotente dello Stato (come giustamente ricorda Galli, 

Hitler poteva pensarlo, ma noi no), perché in questo caso nulla potrebbe più distinguere 

il diritto dall’arbitrio e dalla tirannia. Come sapeva il vecchio Agostino, con grande 

scandalo degli avvocati, una legge ingiusta non è affatto una legge. E se esistono morale 

ed etica è perché la legge non può sapere tutto. Se lo abbiamo dimenticato, abbiamo 

dimenticato anche ciò che distingue la tradizione occidentale dall’ebraica e musulmana, 

che del resto fanno della legge la manifestazione diretta del volere di Dio. Ma che 

succede quando se ne fa la manifestazione diretta della volontà dello Stato? 



Ora, come dici tu, «la psicanalisi sopravviverà, forse, perché saprà riproporre la 

novità del suo discorso etico». Qui sono perfettamente d’accordo. È a questo che 

dobbiamo vigilare, non dimenticando mai la differenza fra etica, morale e diritto. Se lo 

dimentichiamo, potremo chiamare quel che facciamo in qualunque modo, ma resteremo 

sempre prigionieri dello stesso male e della stessa stupidità che ci crediamo in dovere di 

combattere. 

Con amicizia, Ettore. 

Milano, 4 settembre 1997 

Caro Ettore, 

fa piacere discutere ogni tanto con qualcuno che ti pone questioni intelligenti. 

Tento di spiegarti la mia posizione, che in fondo è semplice, sulla questione 

dell’Uno. Propongo la nozione di classe propria alla von Neumann-Gödel-Bernays 

come interpretazione del non tutto lacaniano. La giustificazione è che il non tutto, pur 

essendo un universale più «grande» dell’universale comunemente usato, l’universale 

insiemistico, manca di qualcosa. Di cosa? Proprio come la classe propria, manca della 

possibilità di essere concepito come tutto e, quindi, come uno. 

Di tale impostazione si possono discutere alcune conseguenze. Per esempio, a mio 

avviso, è sostenibile la tesi che il non tutto lacaniano è l’«uno che non è» platonico. Sia 

come sia, a questo punto non dovrebbe essere difficile per te comprendere perché 

l’insieme di Cantor (l’insieme di tutti gli insiemi) o l’insieme di Russell (l’insieme di 

tutti gli insiemi che non si autoappartengono) non sono insiemi come gli altri. Infatti 

sono non tutti, ossia classi proprie. Di cui non si può dire che sono «uno» perché di loro 

non si può predicare qualcosa come un tutto, pena la caduta in contraddizione. Di fatto, 

non si possono pensare come elementi di altre totalità (provaci!). Non esiste, cioè, un 

predicato di cui siano soggetti. 176 

Come mai? Qui viene il bello. Sono portato a credere che l’analisi precedente sia 

naturalmente falsa. Il non tutto non esiste. È un effetto del linguaggio, della sua struttura 

discreta a elementi significanti. Il linguaggio si rivela limitato. Non consente di 

predicare tutto di tutto. Ma da qui a dire che il non tutto non esiste o, equivalentemente, 

che Dio esiste, il passo è scabroso. Primo, perché si finisce dritti filati nel discorso 

religioso e, secondo, perché non si può uscire dal linguaggio. Il motivo non sta nella 

dominanza del registro linguistico, come sembra fare un certo Lacan. Il motivo è che 

per poter dire: «Io esco dal linguaggio», devo prima porre il linguaggio come un tutto 

per poter dire, poi, che ne esco. Ma, secondo me, il linguaggio naturale, qualunque 



linguaggio naturale, è una classe propria, proprio come l’insieme di Cantor o di Russel. 

Solo più interessante. 

Venendo a problemi umanamente affrontabili, uno dei principali è l’articolazione tra 

l’uno come elemento (livello che chiamo intensionale) e l’uno come tutto (livello che 

chiamo estensionale). Per l’analista l’interesse sta nel distinguere tra l’uno come 

elemento linguistico e l’uno come totalità corporea immaginaria, il primo sempre uno e 

il secondo... non sempre. 

Sono curiosissimo di leggere cosa scriverai sui modi platonico e aristotelico di 

pensare l’uno. Domenica annuncerò le tue belle intenzioni alla redazione di aut aut. 

Ciao, ciao, Antonello 

Milano, 8 settembre 1997 

Caro Ettore, 

finalmente trovo il tempo per rispondere alla tua lettera, che come ti dicevo in un 

precedente e-mail, trovo molto impegnativa. Vengo subito al sodo, trascurando di 

polemizzare su dettagli dove la tua argomentazione mi pare debole. Sono punti che 

provvederai tu stesso a rafforzare, se vuoi (per esempio, là dove dici che nessuno può 

dire cos’è etica, mentre in precedenza ti riferisci alla pusillanimità degli analisti che non 

prendono posizione politica come te. Allora, tu sai cos’è etica?). 

Credo che il discrimine tra le nostre posizioni sia quando affermi che «nella psica-

nalisi si tratta... della formazione, vale a dire della possibilità di custodire almeno 

qualche briciola di alcuni principi morali e civili che ci sono stati trasmessi e che 

abbiamo il dovere di trasmettere a nostra volta ad altri. Se la psicanalisi non serve a 

questo, a che accidente serve?» La mia risposta è disarmante: «A niente». Non è una 

boutade. É l’inizio di una teoria che vede correre per la società non un solo discorso, per 

esempio quello idealistico della conservazione delle conquiste dello spirito. Con Freud 

fa capolino nella nostra civiltà un discorso – e quindi un legame 177 sociale – non finaliz-

zato ad alcuna elevazione dello spirito né ad alcun risparmio dei beni accumulati. Si 

chiama psicanalisi. È l’inverso del discorso del padrone, che pretende la conformazione 

del soggetto ai valori dello spirito e la parallela produzione di sempre maggiori beni. E 

non ha nulla a che fare con il discorso servile di chi al padrone tiene bordone: la 

psicoterapia, oggi; da sempre la medicina, regina del conformismo filisteo di tutti i 

tempi. 

L’operazione intellettuale di Freud non è facile da seguire perché, attraverso una 

prima fase di ricerca di senso – nel sogno come nel lapsus – sfocia nell’insensatezza 



della pulsione di morte e della ripetizione. E l’insensatezza urta contro lo spirito 

religioso che ci permea da tutti i pori, essendo imposta dal padrone. La freudiana 

pulsione di morte, al contrario, implica che, a un certo punto dell’analisi, quello che 

credevi avesse un senso: la cura, i valori morali, lo Spirito Assoluto, svanisce, si afa-

nizza. L’uno si disfa. Il tutto si parzializza. Il soggetto cade dal trono (ma Lacan lo 

chiama étron, stronzo) del suo fantasma. 

Vuol dire, come sostieni tu, che «nessuno può dire: questo è etica e quello invece no. 

E soprattutto nessuno deve dirlo»? Vuol dire, a mio parere, una cosa molto più 

disperante, caro Ettore: che anche il tuo relativismo fa acqua. Che sei alla mercé 

dell’inconscio. Il quale ti impedisce anche il comodo relativismo. Vuol dire che, da ora 

in poi, l’etica passa non più attraverso i principi morali tramandati dalla civiltà ma 

attraverso un desiderio, che prima era ágraphos ma ora, attraverso l’analisi – mai fosse 

cominciata! – è stato scritto e ti porta dove vuole lui e... tuo malgrado. «Quando eri 

giovane ti cingevi e andavi dove volevi; da vecchio un altro ti cingerà e ti porterà dove 

vuole lui», profetizzava Gesù a Pietro. Questo è etica. Lo si può dire, a posteriori. Tutti 

possono dirlo, coloro che hanno veramente fato un’analisi. Non certo gli stolti dei 

farisei e i pusilli dei filistei. 

In proposito ti ringrazio per avermi suggerito il bel verbo paolino di katakronéin. Lo 

farei giocare con kataphronéin, nel senso di «riprendere i sensi» dopo essere passati per 

l’alienazione nell’Altro. Voglio tornare a casa mia da estraneo, insomma. E nessun 

padrone deve obbligarmi ad adeguarmi al suo bene e nessun servo deve consigliarmi il 

mio, neppure se ha l’autorizzazione di Stato. 

Mi dispiace che consideri il mio discorso autoritario. Il mio discorso è mio e non 

chiedo sia condiviso da molti (ma c’è qualcuno che lo condivide). Concederai che possa 

dire qual è la mia etica. Se non lo facessi, negherei il percorso fatto durante il quotidiano 

lavoro analitico. La mia etica è, direi, non-nichilista: tutto è insensato ma qualcosa si 

può fare. E mi do da fare, come puoi testimoniare tu stesso, che hai scritto un articolo 

sull’uno in Platone e Aristotele su mia spinta. E spero che non mi deluda. 178 Spero che 

sia un articolo sommamente inutile. Giusto per mettere alla prova la metanoia 

dell’intelletto, costruita in analisi. 

Venendo a Spaziozero, ti confermo che l’affaccendamento intorno alla legge 56 non 

mi interessa punto. Ripeto, senza paura di passare per statalista, quanto già detto: lo 

Stato ha tutti i diritti di controllare la conformazione agli ideali civili che regolano la 

civile convivenza. In questo senso, la psicoterapia è un processo di conformazione. 



Ergo lo Stato ha diritto di legiferare sulla psicoterapia. Lo dico per fissare bene gli 

obbiettivi della politica per la psicanalisi. La mia politica non va contro lo Stato che 

legifera in materia di conformazione. Non sono – mi spiace per te, che forse ci speravi – 

un rivoluzionario che vuole imporre altre conformazioni, alternative alle vigenti! La mia 

politica è una politica culturale. Voglio annunciare a chi ha il tarlo del pensiero che si 

può pensare – magari poco, ma bene – fuori dagli schemi ricevuti dalla tradizione: la 

logica binaria, la verità come adeguamento, l’etica come conformismo ai dettati del 

Super-Io. Ma mi dici tu quanti oggi, anche tra i nostri amici, si interessano a un 

programma così – dicono con disprezzo – «intellettuale»? E lo dico senza alterigia ma 

con profondo rammarico. Vuol dire che non pensano. E se non pensano è segno che non 

hanno fatto esperienza dell’inconscio. Il quale è un mucchietto di pensieri, per lo più 

inadeguati alla realtà di tutti i giorni. C’è un bel aforisma all’inizio delle storielle da 

calendario di Brecht: «Un pensante (sic) ha bisogno di poche cose: poca luce, poco 

pane, poco pensiero». 

Concludo queste mie considerazioni inattuali con un riferimento politico. È in atto 

nel mondo un processo di convergenza tra psicanalisti lacaniani e non. Questa è la 

politica da attuare per rilanciare la psicanalisi: promuovere il legame sociale analitico, i 

transfert di lavoro e di ricerca, i dibattiti come questo nostro epistolare. Perché è lì che si 

annida il segreto della lunga analisi freudiana, cominciata un secolo fa. E che forse 

finirà tra breve, grazie ai troppi analisti che si preoccupano di cose che non li 

riguardano: la psicoterapia (e le sue leggi), la veterinaria e magari la Borsa, trascurando 

la bella psicanalisi. La psicanalisi è un segreto che noi stessi non conosciamo e a cui mi 

sento di lavorare con l’entusiasmo dell’adolescente e il disincanto dell’uomo maturo. 

Spero di averti tra i compagni di lavoro. Ma ti annuncio che mi vedrai sempre meno alle 

riunioni di Spaziozero se continuerai ad annoiarmi con la legge 56 e le commissioni 

ministeriali. 

Komischerweise sono partito con l’intento di scrivere una lettera ben argomentata 

dialetticamente. Invece è venuta fuori una lettera molto personale (personlich). La mia 

insegnante di tedesco mi rimprovererebbe. Spero, tuttavia, che tu non la prenda in senso 

patetico. 

Con affetto, Antonello. 179 

 



P. S. Ho la sensazione di averti deluso. La legge 56, tu la consideri ingiusta, io giusta 

(giusta per la psicoterapia, indifferente per la psicanalisi). Perciò non mi metto a bat-

tagliare per cambiarla. Allora mi consideri traditore della causa. 

Per rimediare ti ricordo cosa fare con la legge ingiusta, secondo Freud (almeno a lui 

permetti di dire cos’è etica?). Dice semplicemente e più coraggiosamente di Agostino 

che non resta altro da fare che es herzhaft zu übertreten: «trasgredirla 

coraggiosamente». Lo dice nella Laienanalyse, a proposito! La citazione è in tedesco 

perché invano lo cercheresti nella traduzione-farsa di Musatti (che si limita a suggerire 

di «non tenerne conto»!). 

E per continuare il carteggio e dissipare il tono patetico ti offro uno spunto polemico, 

in codice. «Sag’ mir mal: die Ministerien zu besuchen, gilt es für dich als das 

ungerechte Gesetz herzhaft zu übertreten? Es sieht mir zwar aus, sich zur Sache 

überzutreten» [«Dimmi un po’: frequentare i ministeri, significa per te trasgredire 

coraggiosamente la legge ingiusta? A me sembra convertirsi a essa»]. 

Padova, 11 settembre 1997 

Caro Antonello, 

questo scambio di lettere, come ti dicevo già l’altra volta, mi pare importante, perché 

dà a entrambi l’occasione di chiarire punti che però non riguardano solo noi due. Ri-

spondo quindi punto per punto alle tue obiezioni, pregandoti di nuovo di replicare. 

Quasi sicuramente non riusciremo mai a essere d’accordo su tutto (e non si vede perché 

dovremmo), ma forse potremo intenderci sui punti fondamentali. Perciò la partita mi 

pare tutta da giocare. 

Naturalmente su alcuni punti sono perfettamente d’accordo con te. Non c’è dubbio, 

per esempio, che la citazione evangelica che tu fai esprima una posizione perfettamente 

etica. Non c’è dubbio nemmeno che, quando tu concludi – a proposito di coloro che, fra 

i nostri confrères, come si dice curiosamente in francese, sono poco interessati a un 

«programma così [...] “intellettuale”» – che «non pensano», hai perfettamente ragione a 

rammaricartene. Tuttavia non so se basti fare esperienza dell’inconscio per acquisire la 

capacità di pensare. Mi pare invece che chi si rifiuta di pensare ben difficilmente è in 

grado di fare un’analisi. Anzi qualche volta sembrerebbe che finirne una, e magari 

divenire analista, faccia perdere l’abitudine... Quanti che si fanno sostenere 

immaginariamente dall’adesione a un certo credo psicanalitico, per esempio, pensano 

ancora? Ho assistito a troppi convegni sedicenti di psicanalisi, in cui non si faceva che 



recitare la lezione lacaniana, per essere costretto a chiedermelo. Ma qui vengo al primo 

punto importante fra quelli su cui non sono d’accordo con te. 180 

Quando dico (ma dici anche tu) che queste persone non pensano, stiamo esprimendo 

(sia io, sia tu) un giudizio etico? Se così fosse, mi avresti, come si dice, colto con le 

mani nel sacco, quando mi accusi di contraddirmi nel credere che, per un analista, sia 

indizio di viltà non prendere una posizione politica sulla legge 56 (ma, se mi 

contraddico io, ti contraddici anche tu...). Tuttavia non è affatto così, né per me né per 

te, perché nessuno, eticamente, può o deve giudicare un atto altrui. L’unico imperativo 

davvero etico è anzi l’evangelico (di nuovo!) di non giudicare. Ora, quando suppongo 

che questa viltà potrebbe far parte della posizione di molti di noi (magari anche di me 

stesso), sto esprimendo un giudizio etico? Assolutamente no, perché si tratta d’un 

problema di morale. Certo, quest’ultima parola è desueta, fra noi psicanalisti, che però 

facciamo male a continuare a parlare d’etica come se la morale fosse il suo contrario. 

Essa invece contiene criteri di giudizio generale, sui comportamenti e sugli atti, che 

sono non solo inevitabili, ma assolutamente necessari. Infatti i giudizi, in quanto 

formulati in parole, sono sempre generali. Per questo è non solo difficile, ma 

impossibile, giudicare eticamente. 

Certo, qui si pone il problema del giudizio su noi stessi. È un punto difficile, sul 

quale mi sono soffermato nel mio commento alla Lettera ai Romani. Quel che penso è 

che, quando ci si giudica, non si può che sentire ciascun nostro atto eticamente 

insufficiente. Non mi riferisco solo a quanto dice Freud a proposito del Super-Io (se mai 

questa è solo una conseguenza), ma proprio al fatto che giudicare di essere nel giusto 

significa compiere un atto di superbia. Ciò non significa che chi agisce bene non lo 

sappia. Ma un conto è saperlo, e un altro è dirlo. È per questo che quanti danno 

un’impostazione religiosa alla propria esistenza attribuiscono a una potenza a loro 

esterna tutto il bene che compiono, attribuendo invece a se stessi soltanto le colpe. Ciò 

non dipende da alcuna ipocrisia, ma da un motivo etico assolutamente strutturale. 

Quindi, quando esprimo un timore o anche un giudizio generale, non escludo affatto 

che per qualcuno possa essere vero il contrario. Quel che so con certezza è che 

Spaziozero perderà ogni funzione se non prenderà pubblicamente delle posizioni chiare 

sul problema della formazione degli analisti e della loro posizione giuridica. Ciò non 

ha niente a che fare con alcuna mia predilezione per i giochetti politici (se mai pecco per 

una totale repulsione per tutto ciò che ha a che fare con queste cose), ma dipende da una 



consapevolezza che spero sia ben fondata eticamente (lo spero, perché non posso 

affermare che ne sono certo). 

Ma veniamo a un secondo problema: la psicanalisi, tu dici, non serve a niente, perché 

non è finalizzata «ad alcuna elevazione dello spirito». Ammetterai che, da un punto di 

vista logico, non è proprio una gran deduzione: che una cosa non serva a elevare lo 

spirito non significa che non 181 serva a niente. Certo, bisogna intendersi su che cosa 

significa «servire». Quando dico che la psicanalisi serve a formare (mentre una 

psicoterapia serve a eliminare un sintomo) non sono affatto originale, perché con altre 

parole ripeto quel che afferma Lacan quando dice che l’analisi didattica è l’analisi finita. 

Dire invece che non serve a niente non mi pare corrispondere né alla realtà delle cose, 

né a quello che credi tu (infatti, se davvero tu credessi questo, non potresti più porre 

nessuna differenza, per esempio, fra una teoria corretta e un’errata o riduttiva). 

Terzo problema: l’uno. Qui avremo forse modo di «litigare» molto a lungo dopo che 

avrai letto il mio articolo. Quando dici che «l’uno si disfa», ti potrei chiedere: e le parti 

che si producono così non sono forse «une» come l’uno di partenza? Ci ho fatto su un 

seminario, che ti ho mandato, sperando che tu mi dicessi che cosa ne pensavi. 

Beninteso, supponevo che non saresti stato molto d’accordo con quello che avevo detto 

io. Ma perché non dirlo, se non lo eri? Oppure erano tutte affermazioni scontate, che 

non meritavano nemmeno una minuscola considerazione? Infine, non vedo proprio che 

relazione ci sia fra cadere dal trono del fantasma e l’uno. 

Ma veniamo al punto più importante. La tua tesi (che beninteso non è solo tua) 

certamente non è «rivoluzionaria» (che tu pendessi da questa parte, a dire il vero no, 

non ci speravo proprio), anzi, che tu lo sappia o no, è insopportabilmente reazionaria. Il 

positivismo giuridico che gli avvocati e tu difendete come se fosse la cosa più ovvia di 

questo mondo corrisponde all’ideologia del diritto che ha favorito il sorgere niente 

meno che del nazismo. Non sto affatto esagerando (Galli l’ha capito benissimo). Dire 

che lo Stato ha diritto di legiferare su qualsiasi cosa significa infatti separare totalmente 

la sfera del diritto da quella della giustizia, e autorizzare così qualunque regime a fare 

qualunque cosa. Beninteso, ci sono precedenti rispettabilissimi, alcuni dei quali 

inquietantemente prossimi a Freud (mi riferisco a Kelsen). Kelsen tuttavia s’è accorto 

d’aver commesso un errore molto grave, e ci ha scritto su una palinodia. Ma il 

positivismo giuridico (che non è altro che un nome dello statalismo), fra i filosofi del 

diritto, dopo il 1945 (!!!), non gode più del minimo prestigio, anche se bisogna 

riconoscere che chi ha una formazione giuridica è ancora oggi nella posizione peggiore 



per elaborare una concezione del diritto diversa da quella che tu credi normale. Ciò 

nonostante nessuno più pensa che lo Stato possa legiferare come crede su qualunque 

cosa (a parte gli avvocati, che notoriamente non sanno niente di filosofia del diritto). 

Crederlo, infatti, significa confondere la legittimità con la legalità. Se vuoi una piccola 

bibliografia, te ne posso fornire un’essenziale e molto utile. 

Su questo punto, caro Antonello, non mollerò mai, perché il problema è di politica 

complessiva, anzi niente meno che di civiltà. Si tratta, insomma, 182 di ben altro che di 

scontenti di psicanalisti. Lo dico a partire dalla mia posizione che non è mai stata né mai 

sarà di politicante. Certo non ti annoierò mai più con le commissioni parlamentari, ma 

continuerò a farlo con l’esigenza che gli aderenti a Spaziozero si chiariscano le idee sui 

risvolti politici generali (ed etici) delle proprie posizioni. Lo übertreten di Freud, da 

questo punto di vista, poteva funzionare solo prima del nazismo, quando in Europa 

esisteva ancora un liberalismo che oggi è quasi del tutto tramontato (e che in Italia non è 

mai esistito). Ma quello di Freud non è un grande esempio, dal momento che faceva 

parte del numero degli ebrei che non credevano nei campi di concentramento, finché 

non ci sono finiti dentro, come sarebbe capitato anche a lui, se non fosse stato per la 

Bonaparte. Con affetto, Ettore. 

Milano, 16 settembre 1997 

Caro Ettore, 

credo anch’io che questo spazio epistolare sia prezioso, perché consente di esprimere 

posizioni difficilmente recepibili dalla carta stampata. Per esempio, quello che voglio 

dirti oggi, se dovessi pubblicarlo, dovrei iscriverlo sotto il titolo «Psicanalisi servaggia». 

Quale rivista, anche delle più tolleranti di Spaziozero, non me lo censurerebbe? 

Sì, non è un errore di battitura. La psicanalisi servaggia non è la psicanalisi alla 

romanesca. È la psicanalisi che chiama al servaggio, come afferma Lacan essere tipico 

delle scienze umane (in La science et la vérité parla del loro appel à la servitude, cfr. 

Écrits p. 859). Il massimo dell’appeal servile lo registro in quel deterioramento da 

praticoni delle scienze umane, ormai legalizzato come psicoterapia. È il caso di 

ricordare che il primo significato di terapéia è «servitù»? 

La psicoterapia è il discorso «ombra» del padrone. Mira a conformare il popolo 

sofferente agli ideali del padrone, promettendo che dopo staranno tutti bene. La 

psicoterapia, infatti, fa il bene – questo basterebbe a differenziarla dalla psicanalisi – ma 

non del singolo – come farisaicamente enuncia – bensì del padrone. La sua pratica non 

ha bisogno di molta formazione soggettiva: basta che il candidato impari a usare i 



muscoli cucullari (li chiamavano così gli anatomici di un tempo perché reggono il 

cucullus – la cuffia – dei bravi consiglieri, che sanno piegare la testa ai dettati del 

regnante). 

Fatta la breve premessa teorica, capisci facilmente, caro Ettore, che quel che 

sostengo a livello pratico e politico non può passare per statalismo. Affermo solo che è 

diritto dello Stato intervenire nell’allenamento dei muscoli cucullari dei suoi 

consiglieri... se vogliono diventare tali. Non è statalismo, questo. È tolleranza. Io, per 

me, non ci tengo a diventare consigliere di Stato. Quindi non mi interessa il cursus 

honorum che lo Stato 183 promette ai suoi commessi. Appartengo a un discorso che è 

l’inverso del discorso del padrone e della sua ombra servile. La psicanalisi non può 

essere un «servaggio». La psicoterapia sì. Di conseguenza, la ribellione alla legge che 

regolamenta la psicoterapia mi sembra la misera ribellione del servo al padrone. Che tra 

gli Spartachi dell’insurrezione ci siano dei cattolici non mi stupisce. Rientra nella 

tradizione ottocentesca di ribellismo della Chiesa Cattolica allo Stato italiano. Ma che ci 

sia tu, pensatore laico, mi stupisce. O sei sotto l’influenza di qualche ignoto maleficio? 

Apprezzo la tua tirata d’orecchie. Il termine «morale» va rivalutato dagli analisti. 

Personalmente lo riservo al pacchetto di norme morali riconducibili all’attività 

legislativa del Super-Io. Ma il doveroso riconoscimento non basta. Bisognerebbe poi 

avere anche il coraggio di riconoscere che la «pretesa» (Anspruch) etica sta dalla parte 

dell’Es. Che è addirittura isomorfa alla pretesa pulsionale (in quanto costrutto 

linguistico, quindi altamente intellettuale). Il lavoro da fare per far passare questa 

posizione tra le resistenze dell’analista (la sua formazione è una resistenza ulteriore) è 

enorme. Occorre, in primo luogo, un lavoro intellettuale di riattivazione dei canali tra 

verità ed etica. («Verità etica» oggi suona come ossimoro, essendo la prima relegata al 

piano noetico e la seconda a quello dianoetico). Occorre, in secondo luogo, indebolire il 

peso del Super-Io nelle nostre associazioni (eliminarlo non si può) e 

contemporaneamente ridare voce all’Es, che «non può dire quel che vuole» (L’Io e l’Es, 

ultime righe). La massima che mi guida alla soglia del giudizio – non al giudizio, qui 

hai ragione tu – è di Heidegger: «Noi siamo solo quello che abbiamo la forza di preten-

dere da noi» (Essenza della verità, commento al mito della caverna). Ma anche il lavoro 

pratico non è da meno. Si tratta di attivare tra noi legami sociali meno improntati al Su-

per-Io e più all’Es. Più selvaggi, dunque? No, più attenti a ciò che ancora di non scritto 

palpita nell’inconscio di ciascuno. Dalla scrittura delle leggi non ancora scritte nasce il 

rilancio della psicanalisi. In proposito mi interessa moltissimo quanto hai da dire 



dell’inconscio come fatto sovraessenziale. Mi sembra utile per uscire da un certo 

neoplatonismo d’accatto a cui si abbeverano tutti i conformisti, a cominciare da certi 

travestiti da «scienziati umani» (magari con la tonaca nera del prete scomodo e ribelle o 

il camice bianco del medico cognitivista). 

Chissà, questo discorso si riallaccia per vie a me ancora ignote a quanto ho da dire 

sull’uno. L’uno che si disfa è l’uno in estensione. É l’uno della totalità buona. È l’uno 

che unifica le masse sociali. È l’uno che si disfa e va in frammenti con la psicanalisi. I 

frammenti sono i significanti: i quali sono uni che non si disfano – li chiamo convenzio-

nalmente uni in intensione per differenziarli dall’uno in estensione o di massa. Sono 

loro che corrono per il mondo per cercare di aggregare altre 184 masse (per identifi-

cazione, come affermava Freud) e unificare altri Eghi. 

Nella storia del movimento analitico i due tipi di uni si sono contrapposti in modo 

singolare. La mia visione di questa storia, elaborata insieme a Sergio Contardi, è 

semplice. Le scissioni del movimento analitico – tutte tranne una – sono avvenute in 

nome della psicoterapia. La quale a livello individuale propone la ricostituzione 

dell’unità immaginaria dell’Io come fine terapeutico e a livello sociale avanza ideali di 

adattamento e omeostasi civile. Con la psicoterapia siamo nel regno dell’uno in 

estensione, quello che si disfa. Allora vedi Adler contestare Freud perché non tiene 

conto dell’inferiorità d’organo; vedi Jung contestare Freud perché non tiene conto 

dell’energia psichica; vedi Fromm contestare Freud perché non tiene conto della 

dinamica dei fattori socioambientali. Tutti propongono di entrare nel sacco dell’uno at-

traverso la via del conformismo psicoterapico. Ma Freud ha sempre fatto orecchie da 

mercante al discorso servile. Non perché fosse un padrone (se lo fosse stato l’avrebbe 

apprezzato!), ma perché aveva qualcosa di nuovo che friggeva nella sua padellina – il 

significante psicanalisi, a cui era interessato più che alle convenzioni sociali. Morale: 

Freud è sempre andato per la sua strada, dietro all’uno in intensione, che gli sforzi del 

discorso scientifico non sono ancora riusciti a rimuovere: il significante psicanalisi, 

come ho detto. 

Dicevo di un’eccezione. Lacan produce la nuova e definitiva scissione nel 

movimento analitico – nel frattempo diventato movimento psicoterapico in mano al 

conformismo ebraico targato IPA, imbiancato di scientificità – ma a rovescio, 

riproponendo niente di meno che la psicanalisi stessa. Non per nulla afferma di aver 

fatto ritorno a Freud. Con una differenza rispetto a Freud. Dopo Lacan, infatti, le 

scissioni non avvengono più in nome della psicoterapia ma di piccole differenze 



narcisistiche, sorrette da gentucca, andata in scena o come piccoli Lacan o come grandi 

lacaniani. In verità, Lacan ha portato tanto avanti la chiarificazione teorica della 

psicanalisi che non c’è scampo per i pusilli. Il rischio, infatti, è che dopo Lacan si possa 

essere solo pentiti della psicanalisi. 

Caro Ettore, siamo noi pentiti della psicanalisi? Con affetto e curiosità, Antonello. 

 

P. S. Mi interessa riprendere la tua tesi sull’impossibilità del giudizio etico in termini 

freudiani. Freud ha elaborato una vera e propria dottrina del giudizio in più punti: si va 

dal Progetto alla Metapsicologia (Inconscio) al Notes magico alla Negazione. Parto ab 

ovo, cioè dal Progetto (I, §16). Traduco: 

 

Il giudizio è un processo ψ reso possibile dall’inibizione dell’Io e attivato dalla 
dissomiglianza tra investimento di desiderio di un ricordo e analogo 185 investimento 
percettivo. Ne può sortire che la coincidenza dei due investimenti diventi un segnale 
biologico per porre fine all’attività di pensiero e dare corso alla scarica. Per contro la 
non coincidenza stimola il lavoro del pensiero, che termina di nuovo alla prossima 
coincidenza. 

 

Cosa vuol dire, allora? Che non si devono dare giudizi etici? Che in campo etico non 

si arriva mai all’atto? Che vale l’inibizione continua dell’Io? Sarebbe, allora, una vera e 

propria inibizione intellettuale, quella del giudizio etico, che non arriva a formularsi e 

non si «scarica» mai nell’atto. E perché? Perché c’è un difetto di percezione? Perché 

non c’è ricordo «etico»? Come l’intendi? 

Mi sembra che nella tua tesi ci sia qualcosa da salvare. Per esempio, che il giudizio 

etico non può essere adeguamento al dettato di una legge già scritta (legge giuridica). 

Ma come si arriva alla «scarica» freudiana? Una via potrebbe essere di ammettere che 

l’attività etica – per lo meno quella dell’analista – è come quella che si realizza in 

analisi: scrivendo – Heidegger direbbe: «portando al disvelamento» – le leggi finora 

non scritte, come quelle di antigonesca memoria. L’occasione può essere qualunque. 

Anche la legge 56 può essere l’occasione per scrivere novità etiche. Addirittura per 

forgiare nuovi legami sociali tra analisti. Come spero che avvenga tra noi. 

 

Padova, 18 settembre 

Caro Antonello, 



prima di tutto vorrei chiederti l’autorizzazione a pubblicare nel prossimo numero di 

«Arché» le tue lettere insieme alle mie, così come sono. Credo infatti che questo scam-

bio d’idee effettivamente possa essere importante anche per altri. 

Vengo ora alla tua del 16 u.s. Che la psicanalisi possa essere «servaggia», come 

scrivi tu, è verissimo. Ma la psicoterapia lo è sempre? A questa domanda, se mi chiedi 

la mia opinione, rispondo subito che penso che lo sia quasi sempre. Ma un conto è 

credere questo, un altro è farne un principio generalizzante, che contrasterebbe con 

quello stabilito da Lacan, secondo cui l’esperienza della psicanalisi è inclusa 

interamente in quella dell’analizzante. Si tratta d’un principio essenziale, che basta da 

solo a demolire ogni criterio giuridico (vale a dire generale) di autorizzazione a operare 

come psicanalista, e che non vedo come e perché non debba essere esteso a ogni forma 

di psicoterapia (anche a quelle che trovo totalmente inaccettabili). Lacan ne trasse la 

conseguenza che fosse possibile solo il riconoscimento dell’avvenuta formazione, ma 

giunse poi al punto di dichiarare – nonostante la passe – che essa è reversibile. E allora 

chi e in nome di che cosa può dare anche questo riconoscimento? È per questo che, 

uscendo dalla SISEP [la Sezione Italiana della Scuola Europea di Psicanalisi], 186 non ho 

fondato un’associazione psicanalitica (non ho mai pensato di farlo), ma una cosa che si 

chiama Accademia platonica delle Arti (!!!), della quale, certo, fanno parte degli ana-

listi, ma nella quale nessuno ha nessun titolo che glielo attesti (nemmeno io). È una 

soluzione radicale, estremista, massimalista? Non lo so e non me ne importa niente: 

secondo me è l’unica possibile. Per questo non ho molta fiducia nell’eventualità di 

creare delle associazioni psicanalitiche, se queste continuassero a operare secondo i 

vecchi principi di assegnazione di titoli. 

È per questo che, quando tu dici che lo Stato ha diritto di «intervenire 

nell’allenamento dei muscoli cucullari dei suoi consiglieri», non penso proprio che 

questa tolleranza sia una virtù. Lo è per le idee degli altri, finché gli altri non cercano 

d’imporle a nessuno. Ma una psicoterapia «di Stato», se ci fosse (e per fortuna non 

siamo a questo punto...), non sarebbe affatto e per nessun motivo tollerabile, come non 

sarebbe tollerabile che una legge dello Stato m’imponesse d’andare a messa la 

domenica, o magari in moschea il venerdì. Tu invece, caro Antonello, con la tua bella 

tolleranza, dovresti tollerare anche questo, e anche che lo Stato mandasse al saponificio 

sei milioni di ebrei (per tornare sull’esempio dell’altra volta). In altri termini: tollerare 

l’intolleranza altrui (tanto più se l’altro è lo Stato stesso) che cos’è, se non 

inconsapevole ma, proprio per questo, anche più imperdonabile viltà? 



Quanto al servo e al padrone, mi permetto di ricordarti che in uno Stato democratico 

la sovranità – cioè la capacità di decidere sugli stati d’eccezione, come dice Schmitt 

(che nazista proprio non era) – è del popolo, vale a dire mia, tua e di tutti gli altri. 

Proprio tu, invece, trasformi lo Stato in un padrone, al quale attribuisci tutti i diritti. Ora, 

fare questo che cos’è? Il suo nome è idolatria, vale a dire la più grave delle colpe, 

perché tu attribuisci allo Stato i diritti che spettano solo al buon Dio (il quale per fortuna 

non ha mai emanato una legge sulle psicoterapie). Per questo ti rigiro la frittata: per 

quanto non ci tenga affatto a essere definito laico, «sotto l’influenza di qualche ignoto 

maleficio» non sono affatto io, ma se mai tutti coloro – e sono ahimè, anzi ahinoi, la 

schiacciante maggioranza – che non si accorgono della clamorosa contraddizione, in cui 

sono immersi, di scambiare per tolleranza un totalitarismo statalista in cui giuristi degni 

di questo nome non credono già da più di mezzo secolo (già nel 1935 Schmitt dice che 

lo Stato ha finito d’essere la forma politica fondamentale). Il brutto è che questo non è 

affatto un maleficio, ma l’effetto per niente ignoto, anzi banalissimo, della nostra 

disabitudine a pensare. Invece passiamo il tempo a gingillarci con i mezzi di 

comunicazione, senz’avere più nemmeno il sospetto che, mentre noi ci gingilliamo, una 

classe politica il cui livello culturale è ignobile, emette leggi e decreti confusi e pastic-

ciati, che riconoscono solo criteri di potere, e trascurano totalmente 187 ogni criterio 

giuridico. Disposizioni di questo genere sono certamente leggi dello Stato italiano, e 

quindi disobbedirvi porta in una posizione d’illegalità, ma questo non significa affatto 

che lo Stato operi legittimamente quando approva tali leggi. 

A questo punto nel diritto degli ultimi cinquant’anni si profilano due ipotesi: 

1. una legge illegittima può essere trasgredita per motivi morali, ma il trasgressore 

resta giudiziariamente condannabile; 

2. una legge illegittima deve essere mutata, perché non ha e non ha mai avuto nessun 

valore giuridico. 

La seconda tesi, che pare estrema, corrisponde tuttavia a criteri adottati in tutti i Paesi 

che abbiano una Costituzione, mentre in altri (Inghilterra, Stati Uniti e – anche se in 

modo più ridotto – in Germania), non occorre neppure rivolgersi alla Corte 

costituzionale, perché il giudice stesso può emettere delle sentenze contra legem). 

Detto questo, so bene che tu non sei vile, statalista e totalitario consapevolmente, 

tanto è vero che con la massima tranquillità passi dall’enunciazione di principi, che 

trovo davvero inconcepibili, a trarne conseguenze giustissime e ineccepibili, come 

quando riprendi Heidegger: «Noi siamo solo quello che abbiamo la forza di pretendere 



da noi». Questo è un principio etico, in base al quale ciascuno deve giudicare solo se 

stesso. Per questo, quando te ne dico di tutti i colori, e tu fai lo stesso con me, in realtà 

non ci stiamo affatto giudicando (e proprio questo è straordinario!). Per quanto mi 

riguarda, sto cercando solo di dimostrarti quali sono le conseguenze delle posizioni che 

a te paiono ineccepibili. Naturalmente posso sbagliarmi. Ma puoi sbagliarti anche tu. 

Vengo ora alla tua grande domanda finale: «siamo noi pentiti della psicanalisi?». Per 

quanto mi riguarda certamente no, se con il termine «psicanalisi» ci riferiamo all’intento 

fondamentale (etico e scientifico) di Freud e di tutti gli altri; ma francamente, se penso 

invece a ciò che la psicanalisi non cessa di divenire, devo dirti che mi sento mille miglia 

lontano da questa palude di stoltezza e di superficialità, che per di più si fregia dei 

distintivi dell’anima. 

Per quanto invece riguarda il problema del giudizio etico (davvero complesso), ti 

accludo un pezzo d’un testo che uscirà sul numero di «Arché» sull’anoressia. È solo un 

primo approccio al problema, ma spero che sarà sufficiente a darti un’idea 

approssimativa di come credo che si debba impostare. 

Intanto ti saluto, con affettuosa gratitudine: non solo per la tua «tolleranza», ma 

perché stiamo davvero scambiandoci delle idee (cosa che, con un confrère, mi è capitata 

prima d’ora solo molto raramente). Ettore. 188 

Milano, 22 settembre 1997 

Caro Ettore, 

la tua argomentazione mi ha toccato. Mi ha inchiodato alla responsabilità ultima di 

noi tolleranti. Che, evangelicamente, cioè senza scampo, è di tollerare gli intolleranti. 

Certo, se domani, nello scenario da te prefigurato, si dovesse imporre una psicoterapia 

di Stato avrei la l’anoressica soddisfazione di dire che l’avevo detto: la verità della 

psicoterapia è di essere di Stato. Allora sarebbe troppo tardi per opporsi allo statalismo e 

non sarebbe gran viltà gettare le armi. Sarebbe doveroso riconoscere, però, che contro lo 

statalismo non ci siamo abbastanza battuti prima. Ti ripeto il mio modo di impegnarmi 

nella politica della psicanalisi, che ancora mi sembra tu non abbia pienamente 

riconosciuto. È un modo che secondarizza la pratica politica rispetto alla teoria, almeno 

finché ci resta un po’ di tempo per pensare e non dobbiamo precipitarci, con il nemico 

alle porte, nell’azione. Perciò non mi agito come te contro una legge «pasticciata» ma, 

aggirando i fattori logici che producono leggi siffatte, tento di sorprendere il legislatore 

alle spalle. 



Parlo, perciò, di indebolimento del binarismo. Il quale non è solo un bel programma 

intellettuale ma promette anche una certa efficacia pratica. Infatti, secondo me, le leggi 

che regolano il conformismo si battono non affrontandole direttamente ma mirando al 

cuore della loro matrice ideologica. Che da sempre è la dittatura della logica aristotelica 

per la quale il contrario del falso è il vero e il contrario del vero è il falso, con esclusione 

di ogni alternativa terza. Questa logica, in mano al potente di turno, stabilito 

rigidamente il principio di verità come adeguamento, giudica se la società si conforma 

ai suoi ideali o no. E se non si conforma sa cosa fare. (In tale logica, come in ogni 

logica che si rispetti, il terzo c’è ma non si vede. In teoria è il metalinguaggio, in pratica 

il padrone). Certo, se la società conoscesse logiche meno dittatoriali della binaria... Ma 

anche alla società conviene conformarsi al potente. Per potersi fregiare del titolo di 

società del benessere. 

Vedi, caro Ettore, credo che contro le pretese stataliste della legge 56 possiamo fare 

molto di più pubblicando il nostro peregrino epistolario che associandoci ai sindacati 

degli psicologi per difendere la loro causa di conformazione. Dopo tutto, non hanno 

bisogno del nostro piccolo aiuto. Né lo chiedono. Soprattutto non chiedono che con i 

nostri idealismi compromettiamo il loro commercio: il grosso affare delle scuole di 

conformazione psicoterapica. Per quanto mi consta tutti gli psicoterapeuti sono corsi a 

iscriversi al loro albo e altri spasimano per farlo. Degli analisti qualcuno (pochi) ha 

mostrato un ben comprensibile pudore a schierarsi sotto la bandiera che «chiama al 

servaggio». Ma, mi chiedo, perché questi pochi dovrebbero ostacolare i molti che 

coerentemente tendono a quel che la loro natura ha insegnato essere il Bene Supremo: 

l’assoggettamento, 189 non all’inconscio, ma al discorso del padrone? È una sfida? Ma 

cosa c’entra la psicanalisi in questa sfida? Perché vuoi impegnare il buon nome della 

psicanalisi per impedire alla gente di raggiungere quel che crede il proprio bene? Perché 

bene non è? Ma loro non lo sanno. Lascia che si ingannino. O sei meno tollerante di 

me? Non tolleri l’ignoranza dell’altro? Io ci lavoro da venticinque anni, con (contro?) la 

volontà di non sapere. In analisi. 

E vengo a note più dolenti: cosa ce ne facciamo di Spaziozero? Spaziozero è 

chiamato a prendere posizione politica, altrimenti scompare tra breve. Non sarà facile 

perché in questo movimento convivono tre anime teoriche che in qualche modo 

corrispondono a quelle platoniche: la vegetativa, l’animale e l’intellettuale. La 

vegetativa, fredda e meccanica, germoglia in Baldini, che vuole una psicanalisi 

scientifica, cioè senza soggetto, insegnabile in qualche università privata, da dirigere 



come rettore. L’anima animale, nobile e passionale, abita in chi crede che la psicanalisi 

sia il vertice ideale della psicoterapia. Per costoro, tra cui vedo aggirarsi la tua ombra 

inquieta, la verità della psicoterapia non è lo Stato, come ho già detto, ma la psicanalisi 

stessa. Ma è un abbaglio della loro passione politica. Che non sfugge all’analisi 

dell’anima intellettuale. Per la quale la psicanalisi è un impresa di riforma dell’intelletto. 

Senza altro scopo che portare il soggetto alla freudiana Urteilsverwerfung: l’operazione 

etica di revisione del giudizio sul desiderio rimosso. Un’operazione che difficilmente 

può rientrare nei programmi di conformazione psicoterapica, perché inutilizzabile dal 

potere. 

A sostenere questa posizione teorica ed etica sono in pochi. Qualcuno però lo puoi 

trovare. Per esempio, nell’associazione psicanalitica nota come APLI, istituto per la 

formazione teorica permanente. So che non ami le associazioni di psicanalisti, e in molti 

casi non posso darti torto. O sono chiese burocratiche o bande mafiose. Se perdo il mio 

tempo con un’associazione psicanalitica, la ragione è che credo di poter uscire dalla 

logica binaria di conformazione dell’Io al Super-Io, di cui la storia ormai secolare del 

movimento analitico ci ha fatto assaggiare i grami frutti. Naturalmente, non ho un 

programma ben definito in testa, ma per impegnarmi nell’impresa politica mi bastano i 

pochi principi che ti ho accennato e alcune piccole realtà di riforma del legame sociale 

tra analisti. O Freud aveva in testa tutta la psicanalisi quando abbandonò l’ipnosi? (Ma 

aveva in testa l’IPA, purtroppo). 

Sì, caro Ettore, abbandoniamo l’ipnosi della psicoterapia. Abbandoniamola al suo 

destino e riprendiamo la strada di Freud. È intellettualmente più stimolante e come 

causa politica anche più appagante. Ciao, ciao, Antonello. 

 

P. S. Per la pubblicazione di questo epistolario su Arché non ho nulla in 190 contrario, 

se tu mi autorizzi a pubblicarlo su Scibbolet 5 nella rubrica Spaziozero. Lo pubblicherei 

con pochi tagli, tanto per conservare l’impronta della contingenza, che in analisi è 

sempre benvenuta, essendo il marchio del fallo. 

P. P. S. Forse non sai che chi ti scrive è un esemplare, in Italia forse più unico che 

raro, degli sciagurati che, vivendo ancora Lacan, fece una passe presso l’allora rinomata 

EFP o Ecole freudienne de psychanalyse (quella prima della dissolution, intendo, non la 

superfetazione milleriana). Un fallimento come tanti, essendo stata la vicenda 

interamente condotta all’insegna dell’identificazione al sintomo di Lacan. Il quale, 

attraverso la passe, non chiedeva al mondo nient’altro che il riconoscimento improprio 



del suo insegnamento. Io fui forzato dallo stesso Lacan a tentare l’impresa. (Sarà stato 

l’esito micidiale di allora che mi sconsiglia tuttora di istituire una passe nella mia 

associazione). 

Il lungo preambolo per introdurre la domanda che, alla fine della passe, con una certa 

sorpresa mi sentii porre da uno dei passeur, regolarmente estratti a sorte: «Da cosa si 

riconosce un analista?» Ai tempi, frastornato com’ero dall’intersecarsi di transfert 

diversi e poco omogenei – sull’analista, sui passeur, sul maestro – non seppi rispondere. 

Non perché non disponessi della risposta esatta ma perché mancavo ancora del coraggio 

morale per darne una mia. A vent’anni di distanza quel coraggio me lo sono dato, 

costruendolo pezzo a pezzo. Oggi direi che un analista si riconosce dal fatto che tenta 

l’impossibile. Come ogni buon test, la condizione è ovviamente necessaria ma non 

sufficiente: conosco buoni filosofi che tentano l’impossibile ma non sono analisti. 

Superfluo dire che con loro mi trovo bene a collaborare. Doppiamente superfluo 

aggiungere che tra loro non trovi uno psicoterapeuta a pagarlo a peso d’oro. 

Padova, 24 settembre 

Caro Antonello, 

sono perfettamente d’accordo con te sul fatto che il nostro epistolario non è certo 

terminato, anche se ci troviamo, mi pare, su posizioni sempre meno distanti. 

Naturalmente non ho niente in contrario alla pubblicazione delle nostre lettere anche su 

«Scibbolet», benché questo mi lasci solo un piccolo dubbio: perché pubblicare più volte 

lo stesso testo? non dipende proprio dal fatto che i lettori d’una rivista non leggono le 

altre? e questa separazione (ognuno per sé e nessuno per tutti) non è forse uno dei 

problemi che Spaziozero dovrebbe risolvere? Insomma: non sarebbe meglio se i lettori 

di «Scibbolet» leggessero anche «Arché» e i lettori di «Arché» anche «Scibbolet»? 

Comunque faremo come vuoi. Puoi farmi avere una copia rivista delle tue lettere? Ti 

farò avere quella rivista delle mie, e poi le metteremo insieme. Se l’epistolario 

continuerà oltre la pubblicazione, continueremo a pubblicarlo a puntate, come un 

romanzo ottocentesco... 191 

Ma veniamo al dunque. Mi pare che ci siamo proprio. Spaziozero, se non prende una 

posizione politica, scomparirà fra breve, scrivi tu. Ne sono convinto. Fra l’altro, a 

quanto sento dire, pare che la mia lettera abbia suscitato presso alcuni di noi reazioni di 

rigetto, che purtroppo non sono state formulate esplicitamente, come hai fatto tu. 

In realtà – a proposito d’intolleranza e viltà – penso che tutti coloro che si sono 

iscritti a Spaziozero (il cui numero, a quanto mi dice Mauro Santacatterina, è 



vertiginosamente calato di recente), per il solo fatto d’esservisi iscritti, non sono né 

intolleranti né vili. Non l’ho mai pensato e non l’ho mai detto. Ciò non toglie che tutti 

noi (come chiunque altro) abbiamo le nostre incoerenze, le nostre contraddizioni e 

anche le nostre colpe. E credo che sia essenziale che ciascuno sappia, o almeno sospetti, 

quali sono le proprie. La mia viltà – se posso esprimermi in proposito – è sempre stata 

(contrariamente a quanto forse hai pensato tu) d’avere un vero e proprio orrore di tutto 

ciò ch’è politico. Certo, questo dipende anche da che cosa s’intende per «politico». 

Comunque, sono tutt’altro che un agitatore di popolo, e aggiungo pure che non ho 

nessuna istintiva simpatia per il popolo stesso. Credo che per un verso questo sia un 

pregio, ma che per un altro è difetto, da cui cerco faticosamente di correggermi. 

Comunque, perché Spaziozero diventi effettivamente un movimento di politica 

psicanalitica, è essenziale che emerga al suo interno un nucleo di tesi positive. Non nel 

senso del diritto positivo, beninteso, ma nel senso che non ci si può limitare a dire quel 

che rifiutiamo, se poi non sappiamo dire quel che vogliamo e proponiamo. Da questo 

punto di vista ci sono posizioni diverse (non solo due, come forse troppo 

ottimisticamente ritieni tu), e soprattutto posizioni diverse vengono spesso condivise in 

alternanza dalle stesse persone. Questo problema mi pare grave, perché non è affatto 

solo di chi si occupa di psicanalisi, ma è anche di tutti gli altri (e temo che lo sia con 

pochissime eccezioni). 

Continuo a credere che non sia giusto né corretto contare sulla psicanalisi come se 

essa assicurasse automaticamente a chi se ne occupa una giusta posizione etica e 

politica. Mi pare un’illusione ideologica che può far passare, sotto una verniciatura 

freudiana o lacaniana, qualunque porcheria. E, dal momento che tale verniciatura si è 

prodotta più volte e in forme diverse nella storia della psicanalisi, mi pare sia proprio 

necessario cambiare pagina, e riconoscere umilmente che la parola «psicanalisi» non 

garantisce niente a nessuno. Credo che questa mia posizione susciti vere e proprie 

reazioni fobiche in alcuni nostri colleghi, perché accettarla significa anche accettare una 

vertiginosa caduta narcisistica. Si pensa che gli analisti dovrebbero esserci abituati. 

Penso invece che le loro cadute narcisistiche, se ci sono state nell’analisi (e che ci siano 

state in effetti lo sa solo chi l’ha fatta) vengono 192 poi arcicompensate da una specie di 

delirio di purezza psicanalitica, che fa tanto anima bella, ma che copre anche molta 

ignoranza e molto conformismo. Con tutto ciò non voglio avere nulla a che fare! E 

credo neanche tu e molti altri. Perché arrendersi, allora, e non tentare invece di far 

emergere con coerenza quel che ognuno pensa attorno alla formazione degli analisti e al 



significato che ha oggi la pratica analitica? La chiarezza non è forse una compensazione 

molto migliore del delirio d’onnipotenza? 

Così, quanto agli intolleranti, certo devono essere tollerati. Ma l’intolleranza no, non 

deve esserlo. Perché, se lo fosse, ci troveremmo esattamente in quella situazione che tu 

giustamente descrivi come psicoterapia di stato: pericolo dal quale certo non ci difende 

certo l’uso d’una parola magica come «psicanalisi». E dipende da tutti noi di non 

arrivarci. Da tutti noi chi? Da noi analisti? Se dovessi fidarmi di questo termine, dovrei 

fidarmi di persone che hanno assunto posizioni diametralmente opposte a quella che 

credo debba essere la posizione d’uno psicanalista. Possiamo invece fidarci solo del 

fatto che qualcuno, ostinatamente, continui a tentare l’impossibile, come scrivi tu. Ed 

effettivamente di tale ostinazione gli analisti non hanno affatto l’esclusiva. Non ho 

niente in contrario ad accettare un filosofo come compagno di strada, ma non rifiuto 

nemmeno il primo venuto. E quindi non rifiuto nemmeno coloro che si definiscono 

psicoterapeuti. Il fatto è che il problema di fronte al quale si trova Spaziozero non è 

solo un problema psicanalitico, ma è un problema politico e civile complessivo. Se ce 

ne dimenticheremo, mancheremo del tutto il nostro scopo, e Spaziozero si estinguerà in 

poche settimane. Che diamine: io non sono tollerante e liberale perché sono analista, ma 

sono analista perché sono tollerante e liberale. E credo che chi, prima di divenire 

analista, era un maoista non possa concepire la psicanalisi che in modo totalitario, se 

non ha affrontato una completa metanoia, vale a dire una «conversione», che in realtà è 

un vero e proprio mutamento d’intelletto, come dice la parola greca. Questo mutamento 

noi dobbiamo produrre, con la psicanalisi e con tutti gli altri strumenti che sono a nostra 

disposizione (proprio questo effetto, mi pare, tu chiami «riforma dell’intelletto»). E 

ognuno di noi ha il suo maoismo nell’armadio (come si dice d’un cadavere). 

Liberarsene non è affatto facile quando lo si voglia, ma è del tutto impossibile se non si 

decide chiaramente di farlo. 

Per questo, caro Antonello, non credo proprio d’essere un’«ombra inquieta» che si 

aggira fra i sostenitori della psicoterapia, prima di tutto perché la psicoterapia mi sta a 

cuore solo come qualunque altra pratica che venga liberamente scelta da chiunque (per 

un motivo di principio generale, e per nessun altro: difenderei allo stesso modo i 

falegnami o gli esploratori polari), e in secondo luogo perché non sono un fantasma, ma 

un tizio di carne e d’ossa, come tutti gli altri. 193 

Per finire, spero che la giornata di studio di Padova serva a noi di Spaziozero per 

chiarirci qualche idea. Per questo penso che sia utile non invitare a parlare nessuno, ma 



confrontarci davvero – anche con un po’ d’aggressività, se serve – sui punti cruciali 

grazie alla cui formulazione il nostro Movimento comincerà a esistere realmente, e non 

solo sulla carta o nei computer. Con amicizia, Ettore. 

Milano, 27 settembre 1997 

Caro Ettore, 

so che sei molto impegnato con Spaziozero. Approfitto del ritardo della tua risposta 

per chiederti una consulenza su Paolo. Non ti stupire. Come forse non immagini, sono 

di formazione cattolica. Don Giussani fu mio professore al liceo e partecipai a Gioventù 

Studentesca, prima che diventasse Comunione e Liberazione. Il cardine della mia 

formazione religiosa, oggi il fondamento del mio ateismo, è che la fede nasce dalla 

carità. Detto in altri termini, Dio per me non è inconscio ma è un effetto evidente del 

legame sociale. O, se vuoi dirla laicamente con Durkheim, Dio è la società. 

A questo proposito, ti scrivo per chiederti una buona traduzione dal greco di Corinti 

I, 13, 13. La versione tedesca e quella francese discordano un po’. La Bible de Jéru-

salem riporta: «La foi, l’espérance et la charité demeurent tous les trois, mais la plus 

grande d’entre elles, c’est la charité». L’Einheitsübersetzung più romanticamente 

traduce: «Für jetzt bleiben Glaube, Hoffnung und Liebe (sic), diese drei; doch am 

größten unter ihnen ist die Liebe». 

La citazione paolina è pertinente e molto rilevante per il nostro dibattito, a mio 

giudizio. La psicanalisi fa la sua apparizione (nel senso di Epifania), in forma che può 

essere giudicata, nel legame sociale tra analisti e non analisti. Perciò una politica della 

psicanalisi non può farsi correttamente se non passa per il rinnovamento del legame 

sociale tra di noi, la metanoia dei Greci. Tale legame è da riformare, se si vuole 

riformare la psicanalisi. Il resto, le commissioni, le leggi, i ministeri, ci vogliono, ma 

sono secondari alla politica della psicanalisi. Il processo primario rimane, per dirla con 

Freud, il legame sociale tra di noi. Dico questo perché mi sembra che l’interesse per il 

legame sociale sia stato relegato in secondo piano tra noi (e portata in primo piano la 

falsa questione della formazione psicoterapica). Allora quel che resta della mia 

formazione cattolica si inquieta. 

Aspetto la tua consulenza e ti auguro buon fine settimana, Antonello. 

Padova, 29 settembre 1997 

Caro Antonello, 

da quel che ho capito dalla tua del 27, a quella data non avevi ancora ricevuto la mia 

risposta del 24, che pure ti avevo mandato (a meno che non si siano 194 prodotti 



inconvenienti di trasmissione). Sulla riunione di ieri del Direttivo di Spaziozero, che è 

andata molto bene, non mi soffermo, pensando che ti abbia già informato Contardi. 

L’aspetto essenziale è comunque che la svolta suggerita da te nella tua lettera «paolina» 

e da me in un mio intervento alla riunione sembra a tutti che sia da tentare. Spaziozero 

deve veramente diventare un movimento politico, e per questo credo che si debbano 

affrontare i punti su cui divergono le opinioni al nostro interno, dal momento che esse, 

pur essendo divergenti, come tutte le cose divergenti, sono anche convergenti. 

Contardi mi ha informato della riunione a Milano per la nuova associazione 

psicanalitica lacaniana; spero di poterci essere, ma non ne sono sicuro, per via d’un 

seminario che dovrebbe essere in contemporanea qui a Padova. Anche Galli vuole 

pubblicare il nostro epistolario... A questo punto dobbiamo veramente rendere 

pubblicabili le nostre lettere... Tu sistema le tue, e io sistemerò le mie. Manderò fra 

breve il mio testo sull’uno a Rovatti, per posta. 

Ora veniamo a San Paolo. Io non avuto una formazione cattolica, e questo mi lascia 

la possibilità di pensare di non essere ateo. Il testo di cui mi chiedi suona così, tradotto 

parola per parola: «Ma per adesso [nynì] rimane [ménei] la fedeltà, la speranza, l’amore 

[agápe], questi tre: ma la maggiore fra queste cose è l’amore». Poche considerazioni 

linguistiche. Nynì è il tempo dell’attesa della rivelazione (apokálypsis) grazie alla quale 

si potrà vedere il divino direttamente, e non più per speculum in aenigmate. È il 

presente dell’attesa fiduciosa e anticipante della rivelazione. L’anticipazione della 

rivelazione ha la triplice forma di ciò che rimane-insistendo triadicamente (le tre «virtù 

teologali»). La pístis greca, come la fides latina, significa fedeltà prima che fede. La 

credenza non c’entra nulla. Si tratta della fedeltà all’alleanza, cioè alla Parola (anche al 

Logos, che ne è principio). La speranza è l’apertura all’avvento della rivelazione (cioè 

del ritorno del Logos nel giudizio), mentre l’agape è certamente l’amore. «Carità» è una 

traduzione totalmente insulsa. Anche oggi in Grecia per dire «ti amo» alla fidanzata si 

dice s’agapò. Le tre virtù hanno un verbo al singolare, che potrebbe essere anche retto 

per anticipazione dal plurale neutro («queste tre cose»), ma grammaticalmente mi pare 

retto da ciascuna delle tre, come se tutte e tre fossero una sola cosa (perciò accennavo 

prima alla triadicità della loro relazione). 

Spero che queste indicazioni frettolose ti siano utili. Comunque sia, viva la tua 

preparazione cattolica: finalmente ho trovato qualcuno che ha capito che il problema 

posto dalla trasmissione della psicanalisi si risolve solo sul piano più alto dell’amore. In 



verità questo piano è tanto alto, che tutti noi preferiamo pensare che si tratti d’una 

metafora, mentre si tratta della materia stessa della nostra vita. 

A presto, Ettore. 
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