Sulla stupidita [o sull inconscio]
di Robert Musil

Conferenza tenuta a Vienna 1’11 marzo 1937 e ripetuta il 17 marzo 1937 su invito
della Osterreische Werkbund.

Signore e signori,

chi tenti oggi ’impresa di parlare della stupidita corre il rischio di rimetterci le penne in
tanti sensi. La cosa potrebbe interpretarsi come arroganza o addirittura come strappo al
progresso contemporaneo. Anni fa io stesso scrissi: “Se la stupidita non assomigliasse
tanto al progresso, al talento, alla speranza o al miglioramento, nessuno vorrebbe essere
stupido”. Correva I’anno 1931 e nessuno osera mettere in dubbio che da allora il mondo
non abbia visto progressi e miglioramenti! Cosi poco per volta la questione: che cos’¢
veramente la stupidita? ¢ diventata ineludibile.

Non vorrei neppure trascurare il fatto che, da scrittore, da tempo conosco la stupidita.
Potrei addirittura dire che con lei ho piu volte avuto rapporti collegiali. Inoltre, appena
si aprono gli occhi sulla letteratura, ci si trova confrontati con un’indescrivibile
resistenza, apparentemente proteiforme. Puo essere resistenza personale, come quella
dignitosa del professore di storia della letteratura che, abituato a mirare a distanze
incontrollabili, sul presente canna miseramente. Ma possono anche essere forme
generalmente evanescenti di trasformazione del giudizio critico, da quando nella sua
imperscrutabile bonta Dio ha concesso il linguaggio umano anche ai produttori di film
sonori. Ho gia descritto in diverse occasioni questi fenomeni. Non ¢ necessario che mi
ripeta o completi la lista (impresa manifestamente impossibile con la tendenza oggi
ubiquitaria al grandioso). Basti notare un fatto. La costituzione non artistica di un
popolo si esprime non solo in tempi cattivi in modo brutale ma anche in tempi buoni in
tanti modi, a tal punto che tra la repressione o divieto e laurea ad honorem, tra nomina
accademica o assegnazione di un premio ci sono solo differenze di grado.

Ho sempre supposto che in un popolo, che pure si vanta di amare ’arte, la
multiforme resistenza contro I’arte e 1’esprit de finesse non fosse altro che stupidita. Ci
sarebbe una particolare forma di stupidita, magari artistica o sentimentale, che si
manifesterebbe in forme tali che quel che chiamiamo bellezza dello spirito ¢ il piu delle
volte anche una bella stupidita. E oggi non ho proprio molti motivi per cambiare idea.
Naturalmente non si puo attribuire a stupidita tutto cio che sfigura un’aspirazione
pienamente umana come 1’arte. Come insegnano in particolare le esperienze degli ultimi
anni, va lasciato posto anche alle diverse forme di assenza di carattere. Ma non si obietti
che allora non c’entra il concetto di stupidita, che si riferirebbe all’intelletto e non al
sentimento, da cui invece 1’arte dipende. Sarebbe sbagliato. La stessa fruizione estetica ¢
giudizio e sentimento. E vi chiedo il permesso non solo di ricordare questa grande
formula, che ho preso in prestito da Kant, il quale parla di capacita di giudizio estetico e
di giudizio di gusto, ma anche di riprendere le antinomie a cui porta.

Tesi. 11 giudizio di gusto non si fonda su concetti, altrimenti su di esso potremmo
disputare (arrivando a decidere con prove provate).

Antitesi. Il giudizio di gusto si fonda su concetti, altrimenti su di esso non potremmo
neanche litigare (cercando un’intesa).

E ora mi chiedo se un simile giudizio e con le stesse antinomie non sia alla base
anche della politica e, in generale, del casino della vita. Non ci aspetteremo di trovare 1a
dove ragione e giudizio sono di casa anche le loro sorelle e sorelline — le diverse forme
di stupidita? Tanto basti sulla sua importanza. Nel suo delizioso e a tutt’oggi insuperato



Elogio della follia non ha forse scritto Erasmo che, se non fosse stato per certe
stupidaggini, I’uomo non sarebbe neppure venuto al mondo?'

Sono in tanti a esibire il senso di dominio impudico e violento, che su di noi esercita la
stupidita, dimostrandosi tra I’amichevole e il cospiratorio sorpresi, appena avvertono
che qualcuno, di loro fiducia, intende evocare il mostro nominandolo. Inizialmente ho
potuto farne I’esperienza non solo su di me, constatandone ben presto la validita storica,
dopo essermi messo alla ricerca dei predecessori nell’elaborazione della stupidita (dei
quali mi ha stupito venire a conoscere 1’esiguo numero — a quanto pare i saggi
preferendo scrivere intorno alla saggezza) e aver ricevuto da un dotto amico il testo a
stampa di una conferenza Sulla stupidita, tenuta nel 1866 da tale Johann Eduard
Erdman, allievo di Hegel e professore a Halle, la quale esordisce subito con le risate che
ne salutarono 1’annuncio. Sapendo che certe cose possono capitare persino a un
hegeliano, ritengo che un comportamento del genere verso chi voglia parlare di stupidita
sia solo un caso particolare, ma non mi sento molto sicuro, convinto come sono di avere
sfidato una forza psicologica potente e profondamente ambigua.’

Percio preferisco riconoscere da subito la debolezza in cui mi ritrovo: i0o non so cosa
la stupidita sia.” Non ho scoperto nessuna teoria della stupidita, grazie alla quale potrei
accingermi a salvare il mondo. Entro i confini della riservatezza scientifica non ho
trovato una sola ricerca che avesse come oggetto la stupidita e neppure una coincidenza
che trattando di cose affini riguardasse bene o male il suo concetto.” Puo darsi che sia
colpa della mia ignoranza, ma ¢ piu probabile che la domanda “cos’¢ la stupidita”
corrisponda alle attuali consuetudini di pensiero meno delle domande sul bene, la
bellezza o I’elettricita. Ciononostante non ¢ meno stringente il desiderio di farsene
un’idea e di rispondere nel modo piu sobrio possibile a questa domanda preliminare a
tutta la vita. Cosi anch’io un giorno sono caduto vittima della domanda su cosa sia
“realmente” la stupidita, invece di descriverne le parate, come il mio dovere e le mie
capacita professionali richiedevano. Non volendo usufruire dei modi letterari né avendo
accesso a quelli scientifici, ho tentato nel modo piu ingenuo, ovvio in simili casi, di
seguire 1’uso della parola “stupido” e derivati, ricercando gli esempi pit comuni e

" [Traducendo Dummbheit con “ignoranza” o meglio ancora con “debolezza mentale”, si
potrebbe sostenere che in questo primo capitolo Musil avanzi una tesi che si lascia

tradurre bene in linguaggio topologico. L’ignoranza ¢ aderente al sapere, nel senso che

ogni intorno dell’ignoranza interseca il sapere. Detto in termini logici, non c’¢ sapere

senza ignoranza. N.d.T.]

2[A questa Macht si pud dare un nome nietzscheano: “volonta di ignoranza”. Sarebbe piu
potente della volonta di potenza. Infatti, essendo noi in epoca cartesiana, il sapere precede
I’essere. Senza il sapere I’essere non ha potere. La volonta di ignoranza guadagna 1’essere — e
allora diventa volonta di potenza — mettendo a tacere il sapere. N.d.T.]

31 “pensiero debole” della modernita non ¢ ontologico ma epistemico. Il soggetto

moderno ha un essere che dipende dal suo sapere. Ma lo stesso sapere ¢ incompleto —
teorema di Gddel o ignoranza dell’ignoranza — quindi il proprio essere ¢ difettivo. Cio
costituisce un problema per il potere che con piu difficoltd comanda a un essere debole

e incompleto. Allora il potere cerca in tutti 1 modi di rinforzare 1’essere per meglio
sottometterlo. N.d.T.]

* [Nel 1937 non esisteva ancora una scienza dell’ignoranza? Si, esisteva. Era la psicanalisi.
Ma la psicanalisi era, come ¢ tuttora, strutturata come un discorso medico. La medicina ¢
ignorante, ma esclude di mettere a tema la propria volonta di ignoranza. Parlando di quel che
non sa — I’ignoranza — Musil esce dalla psicanalisi medica e entra in un campo epistemico pit
vicino alla scienza moderna, in particolare alla matematica. Nel saggio L ‘uomo matematico
(1913) Musil dichiara: “I matematici sono un’analogia dell’uomo spirituale dell’avvenire”.]



tentando di metterli insieme. Simile modo di procedere ha sempre qualcosa della caccia
alle cavolaie. Credi di aver visto qualcosa, la segui per un po’ senza perderla di vista,
ma zigzagando da tutt’altra direzione arriva un’altra farfalla, del tutto simile alla prima
e ben presto non sai piu quale stai seguendo. Succede lo stesso con i derivati della
stupidita. Non sempre sai distinguere se sono originariamente connessi o se la
trattazione porta inavvertitamente dall’uno all’altro in modo affatto esteriore. Non ¢
molto semplice metterli sotto lo stesso cappello in modo da dire: questo € veramente
specifico di una testa di legno.’

In siffatte circostanze come cominciare € indifferente. Permettetemi, allora, di
cominciare in modo qualunque. Va benissimo questa difficolta iniziale: chiunque voglia
parlare o utilmente partecipare al discorso sulla stupidita, deve presupporre di non
essere egli stesso stupido. Cosi facendo, fa vedere che si considera intelligente, anche se
fare cosi ¢ in generale considerato segno di stupidita. Se poi ci si chiede perché sia
stupido mostrarsi intelligenti, la prima risposta sa di polvere del municipio dei
progenitori. Si pensa che sia piu prudente non mostrarsi intelligenti. Puo darsi che
questa prudenza, profondamente scettica e oggi a tutta prima addirittura
incomprensibile, fosse dettata da situazioni in cui per il piu debole era realmente piu
intelligente non essere considerato intelligente, perché la sua intelligenza poteva
minacciare 1’esistenza del piu forte. Per contro la stupidita sopiva la diffidenza. La
“disarma”, come si dice oggi. Tracce di questa antica astuzia e furba stupidita si trovano
realmente in certe situazioni di dipendenza, dove il rapporto di forza ¢ cosi asimmetrico
che al piu debole non resta altro che mostrarsi piu stupido di quel che non ¢. Ne sono
esempi la cosiddetta astuzia contadina, i rapporti dei domestici con padroni dotati di
qualche vocabolo in piu, del soldato con i superiori, dello scolaro con il maestro e del
bambino con i genitori. Per il potente il debole che non pud ¢ meno provocatorio del
debole che non vuole. La stupidita porta il potente addirittura “alla disperazione”,
quindi in evidente stato di debolezza!

In perfetta simmetria I’intelligenza mette il padrone sul “chi vive”. Nel subordinato
la si apprezza solo insieme a incondizionata devozione. Senza certificato di buona
condotta, non si sa se sia a vantaggio del padrone. Allora sempre meno la si chiama
intelligenza, piu spesso immodestia, insolenza o malizia. Spesso si instaura un rapporto
che va contro 1’onore e I’autorita del padrone, quand’anche non minacci la sua
sicurezza. In campo educativo la stessa cosa si traduce nel trattare 1’alunno dotato ma
ribelle pit duramente di uno che ottusamente resista. In morale cio ha portato all’idea
che la volonta sia tanto piu cattiva quanto migliore ¢ il sapere contro cui si adopera.
Persino la giustizia non € rimasta immune da questo pregiudizio personale e giudica
sfavorevolmente 1’esecuzione intelligente del crimine in quanto “raffinata” e “brutale”.
In politica ognuno pud trovare esempi dove vuole.’®

°[La stupidita ¢ una nozione non concettuale. Non si lascia ridurre all’unita

dell’essenza. In logica si parla di non categoricita, per dire che una struttura ammette

piu modelli, o rappresentazioni, non equivalenti. N.d.T.]

® [Proprio in Austria, patria di Musil, ho trovato un editore — Turia und Kant — che mi ha
pubblicato un libretto dal titolo Resistere alla scienza, a patto di cambiar titolo. E diventato
Sovversione infinita, molto meno indisponente. Rispetto a Musil faccio un piccolo passo
avanti. Su casi insospettabili — Newton, Freud, Einstein — dimostro che esiste una forma di
autoriferimento della resistenza all’intelligenza: I’intelligente resiste alla propria intelligenza.
Newton non vuole saperne del calcolo infinitesimale che lui stesso ha inventato. Freud non
vuole saperne di uscire dal discorso medico e continua con I’approccio eziologico anche in
psicanalisi. Einstein non ne vuole sapere di indeterminismo, contribuendo involontariamente



Ma anche la stupidita, si obiettera, non ¢ sempre tranquillizzante. Puo essere
provocatoria, come dicevo. Per farla breve, di solito eccita I’'impazienza e in rari casi la
crudelta. Gli orrendi eccessi di crudelta, comunemente chiamati sadismo, mostrano
spesso degli stupidi nel ruolo di vittime. Evidentemente gli stupidi diventano preda
della crudelta piu facilmente di altri. Ma a ci0 si connette un’altra circostanza: la
tangibile assenza di resistenze rende selvaggia I’immaginazione come 1’odore del
sangue il piacere della caccia; attira in un vuoto dove la crudelta semplicemente si
spinge “troppo in 1a”, perché non trova piu limiti. Questo ¢ un tratto di sofferenza in chi
fa soffrire, una debolezza nel pieno della sua crudelta. Sebbene la privilegiata
indignazione della pieta offesa permetta raramente di notarlo, tanto alla crudelta quanto
all’amore servono due persone che vadano bene 1’una per 1’altra. Discuterne sarebbe
certamente relativamente importante in un’umanita come [’attuale, afflitta da “vile
crudelta verso i pitt deboli” (perifrasi abusata di sadismo’). Ma rispetto al contesto,
osservato nella sua linea di sviluppo principale, e dati i primi esempi, fugacemente
raccolti, quanto gia detto va considerato una digressione. Non se ne ricava molto di piu
di questo: sara stupido vantarsi di essere intelligente, ma non € sempre intelligente farsi
la fama di stupido. Ma anche in questo non si puo generalizzare o 1’unica
generalizzazione qui consentita sarebbe che a questo mondo la cosa piu intelligente ¢ di
farsi notare il meno possibile! Tra tutte le forme di saggezza non ¢ infrequente trovare
questa conclusione. Piu di frequente il risultato poco socievole viene usato solo a meta e
in senso simbolico o sostitutivo, che porta a considerare la sfera dei comandamenti della
modestia 0 ancora piu comprensivi, senza tralasciare del tutto considerazioni di
stupidita e di intelligenza.

Sia per paura di passare per stupidi sia per non offendere il comune senso del pudore
molti uomini si ritengono intelligenti ma non lo dicono.® E, costretti a parlarne, usano
perifrasi della serie: “Non sono piu stupido di tanti altri”. Preferibilmente si fa osservare
con tono il piu possibile distaccato e oggettivo: “Di me posso ben dire di avere
un’intelligenza normale”. A volte la convinzione della propria intelligenza si legge tra le
righe, come nelle espressioni: “Ca nisciun’ ¢ fess” o “Non mi faro prendere per scemo”.
Ancora piu degno di nota ¢ il fatto che non ¢ solo 'uomo comune nel proprio intimo a
pensarsi dotato di molta intelligenza, ma anche I’'uomo che agisce nella storia appena ne
ha I’occasione dice o fa dire di sé [dai suoi servi] che ¢ oltremodo intelligente,
illuminato, degno, sublime, misericordioso, eletto da Dio e chiamato dalla storia.’ Poi,
lo si dice volentieri anche di un altro, del cui lustro ci sentiamo rischiarati di riflesso.
Titoli e appellativi, come Maesta, Eminenza, Eccellenza, Vostra Magnificenza, Vostra
Grazia e simili, conservano questa convinzione pietrificata e non piu vivificata dalla
coscienza. Ma torna subito a vivificarsi appena 1’uomo parla come massa. Soprattutto,

ad approfondire la fisica indeterministica. La precisazione poteva venire solo da un analista
abituato a trattare le resistenze contro il sapere inconscio. N.d.T.]

7 [11 bambino, precoce intellettuale, non ancora inibito dai programmi scolastici, non

sbaglia quando teorizza il rapporto sessuale in termini di sadismo. N.d.T.]

¥[C’¢ una componente sessuale implicita in ogni forma di sapere, come se sapere
significasse in prima istanza “sapere sessuale”, anche quando si tratta di sapere astratto,
come quello scientifico, in generale, matematico, in particolare. Il sapere filosofico e
letterario sembra da questo punto di vista piu discreto. N.d.T.]

? [Musil conosceva Berlusconi, che allora compiva un anno? No, Berlusconi ¢ la figura
particolarmente ridicola di uno schematismo innato e universale. Solo lui crede di essere un
singolo “oltremodo intelligente, illuminato, degno, sublime, misericordioso, eletto da Dio e
chiamato dalla storia”. Le gaffe berlusconiane fanno parte dell’arrogante stupidita del potere,
anch’essa assolutamente non singolare ma universale. Insomma, neppure la stupidita del capo
¢ merito suo. Lo insegna la satira. N.d.T.]



una sorta di ceto medio-basso dello spirito e dell’anima non si vergogna minimamente
del proprio bisogno di arroganza, quando prende le difese del partito, della nazione,
della setta, della tendenza artistica [o della scuola di psicanalisi], e puo dire Noi invece
di lo.

Con una riserva tanto ovvia quanto trascurabile, potremmo chiamare questa
arroganza anche vanita. Oggi ’anima di molti popoli e di molti stati sesmbra dominata
da sentimenti tra cui la vanita occupa innegabilmente i primi posti in classifica.'’ Da
tempo tra stupidita e vanita esiste uno stretto rapporto, che forse puo fornirci alcune
indicazioni utili. Comunemente lo stupido fa gia I’effetto del vanitoso, perché non ha
I’intelligenza di nasconderlo. Ma, in verita, non ce n’¢ neppure bisogno, perché la
parentela tra stupidita e vanita ¢ immediata. Il vanitoso da I’impressione di far di meno
di quel che potrebbe. Somiglia alla macchina che perde vapore da un bullone allentato.
I1 vecchio detto: “Stupidita e vanita crescono sulla stessa pianta” significa solo che la
vanita “abbaglia”. Al concetto di vanita, in realta, associamo I’attesa di una minore
prestazione, poiché il significato della parola “vano” ¢ quasi identico a “invano”. Ci si
attende una minore prestazione, dove in effetti ¢’¢ prestazione. Non di rado vanita e
talento vanno insieme. Allora abbiamo I’impressione che il vanitoso avrebbe potuto fare
di piu, se non si fosse ostacolato da solo. Questa idea cosi tenace di diminuita efficienza
si ripresentera in seguito come il nostro modo piu generale di pensare la stupidita.

Come ¢ noto, il comportamento vanitoso non viene evitato, perché sarebbe stupido,
ma perché non sta bene. “Chi si loda s’imbroda”, dice 1’aforisma. Significa che le
smargiassate, il parlare troppo di sé vantandosi, non ¢ considerato solo poco intelligente
ma anche maleducato. Se non erro, le richieste della buona educazione, cosi violate,
rientrano nelle multiformi prescrizioni del ritegno e del distacco, allo scopo di non
urtare 1’albagia altrui, da presupporre non minore della nostra. Sono regole per
mantenere le distanze. Sono dirette contro 1’uso di parole troppo franche, regolano i
modi di salutare e di rivolgere la parola, non permettono di contraddire qualcuno senza
scusarsi o di cominciare una lettera con “i0”. In breve, richiedono 1’osservanza di certe
regole per non “avvicinarsi troppo” reciprocamente. Hanno il compito di appianare e
livellare i rapporti, attenuare I’amor proprio e del prossimo, mantenendo la temperatura
del commercio umano a un livello intermedio. Tali prescrizioni si ritrovano in ogni
societa, nelle primitive addirittura piu che in quelle altamente civilizzate, nonché in
quelle animali senza parola, come si pud facilmente desumere dai loro riti [prossemici].
Secondo le prescrizioni di distanza ¢ interdetto non solo lodare se stessi ma anche gli
altri con troppa insistenza. Dire in faccia a qualcuno che € un genio o un santo ¢
altrettanto disdicevole che dirlo di sé. Per la sensibilita attuale imbrattarsi il volto o
strapparsi 1 capelli non ¢ meglio che insultare 1’altro. Basti osservare che non siamo né
piu stupidi né meno bravi degli altri, come gia detto.

Evidentemente in situazioni ordinate sono bandite espressioni smodate e
indisciplinate. E come prima si parlava della vanita di popoli e partiti che
sopravvalutano il proprio stato di illuminazione, ora bisogna aggiungere che, quando si
sfoga — proprio come il megalomane che sogna a occhi aperti — la maggioranza si crede
non solo 1’unica saggia ma anche 1’unica virtuosa, coraggiosa, nobile, invincibile, pia e
bella. Il mondo ha la peculiare tendenza per cui, quando gli uomini si trovano in tanti, si
permettono tutto cio che & proibito al singolo.'' I privilegi del Noi ingigantito danno

' [Musil non conosceva I’ America di Bush, ma conosceva la Germania di Hitler.
L’osservazione sull’anima del popolo, che coincide con I’anima del singolo, ¢

freudiana. Nel 1921 Freud scriveva Psicologia delle masse e analisi dell’lo. N.d.T.]

" [Freudianamente, il Super-Io, che ¢ esterno al singolo, diventa interno alla massa. Questa
transizione alla frontiera del soggetto — il passaggio dal soggetto individuale a quello
individuale — ne capovolge le funzioni: cid che il Super-Io proscrive (“Non fare”) al singolo



I’impressione che il crescente incivilimento e addomesticamento del singolo vada
compensato dal parallelo imbarbarimento degli stati, delle nazioni e delle loro leghe
ideologiche. Chiaramente si manifesta un disturbo dell’equilibrio affettivo che in
sostanza precede la contrapposizione tra lo e Noi e ogni valutazione morale. Ma tutto
ci0, dobbiamo chiederci, ¢ ancora stupidita o ha con la stupidita una qualche
connessione?

Egregi ascoltatori! Nessuno ne dubita! Ma prima di rispondere preferiamo prendere
un po’ di respiro con un esempio non poco amabile. Tutti noi, ma in prevalenza noi
uomini, in particolare noti scrittori, conosciamo la signora che vuole a ogni costo
confidarci il romanzo della sua vita. Apparentemente la sua anima si ¢ trovata sempre in
circostanze interessanti, senza mai riportare un vero successo, che si aspetta tuttavia
solo da noi. E stupida, la signora? Di solito un certo non so che proveniente dal
complesso di tutte le impressioni ci sussurra: ma si, lo ¢! Ma la cortesia, non meno della
giustizia, richiede di concederle che non lo ¢ sempre e comunque. Parla molto di sé, ¢
vero. In generale, parla molto. Da giudizi precisi su tutto. E vanitosa e immodesta.
Spesso sale in cattedra. La sua vita amorosa ¢ disordinata e la vita in generale gli va
storta. Ma non ci sono molti altri uomini a cui succedono tutte queste cose o almeno
gran parte? Parlare molto, per esempio, ¢ anche una cattiva abitudine degli egoisti, degli
irrequieti e di certi depressi. Le stesse cose possiamo riferirle soprattutto ai giovani. Fa
parte dei fenomeni dello sviluppo parlare molto di sé, essere vanitosi, saccenti, condurre
una vita disordinata, in poche parole, mostrare le stesse deviazioni dell’intelligenza e
della buona educazione, senza per questo essere stupidi o almeno non piu stupidi di
quanto lo richieda la condizione naturale, non avendo avuto abbastanza tempo per
diventare intelligenti.

Signore e signori! I giudizi della vita quotidiana e della conoscenza degli uomini per
lo piu colgono nel segno, ma di solito fanno cilecca, perché non si basano su una teoria
giusta, ma rappresentano semplici moti psichici di adesione o difesa. Anche questo
esempio ci dimostra solo che uno puo essere stupido, ma non ¢ detto che lo sia. Il suo
significato cambia con il contesto in cui la cosa si verifica. La stupidita ¢ fittamente
intessuta con altro, senza che da qualche parte spunti il filo che sciolga la tessitura.
Persino genialita e stupidita sono indissolubilmente legate. Ci si vieta di parlare molto
solo per paura di passare per stupidi. Il divieto di parlare di sé si aggira con un vero e
proprio trucco: attraverso lo scrittore. A nome dell’umanita lo scrittore puo raccontare
che ha mangiato bene e che in cielo c’¢ il sole, puo esporsi in pubblico, propalare
segreti, fare confessioni e deposizioni senza riguardi per la persona — almeno molti
scrittori ci tengono molto! Tutto cio ha I’aria dell’eccezione con cui I’'umanita si
consente cio che altrimenti le sarebbe vietato. Cosi, aiutata dagli scrittori, I’'umanita
parla di se stessa raccontando milioni di volte le stesse esperienze e le stesse storie,
appena cambiando le circostanze, senza alcun senso o progresso di sorta.'> L’uso che

lo prescrive alla massa (“Fate”). Non ¢ un paradosso né una contraddizione, ma ¢ la logica
dell’inconscio dove la negazione non sempre nega o, piu precisamente, non vale I’alternativa
0AononA.N.d.T.]

2 [Musil solleva un problema antropologico di uns certa rilevanza. La scrittura serve

solo a raccontare storie, anzi storielle? Ricordo che la scrittura del linguaggio,

ideografica o fonetica, e praticamente recente, non risalendo oltre il 5000 a.C. Fu
preceduta dalla scrittura dei numeri, essenzialmente ideografica. La scrittura di storielle
individuali ¢ moda assai recente. Il romanzo moderno nasce praticamente insieme alla
scienza non piu di quattro secoli fa. Prima si faceva solo o della mitografia o della
storiografia, la prima in poesia, la seconda in prosa, entrambe essendo scritture
“collettivizzanti”. (I miti e le narrazioni storiche fondano i popoli). Sembra che le

caterve di scrittura romanzesca, illusoriamente sensata — che riempiono le nostre librerie



I’umanita fa dei propri scrittori non dovrebbe, allora, essere sospettato di stupidita?
Personalmente ritengo il sospetto assai fondato.

Tra 1 campi semantici della stupidita e dell’immoralita — da intendere in senso piu
ampio di quello oggi solitamente inteso, un po’ come “poverta di spirito”,"* non solo di
“intelletto” — si estende un groviglio di identita e differenze. Il coappartenersi di
stupidita e immoralita ¢ indubbiamente vicino a quanto Erdmann, in un passo
significativo della citata conferenza, esprime con le parole: la rozzezza “¢ la pratica
della stupidita”. Dice: “Le parole non sono I’unica estrinsecazione di uno stato
spirituale, che si manifesta anche nella pratica. Lo stesso vale per la stupidita. Non solo
essere, ma agire da stupidi” — quindi la pratica della stupidita — “o la stupidita in azione,
questo chiamiamo rozzezza”. Questa potente definizione ci insegna niente di meno che
la stupidita ¢ un errore del sentire — e la rozzezza lo ¢! Cio ci riporta dritti al “disturbo
affettivo” e al “disturbo dell’equilibrio affettivo™, cui avevo accennato in precedenza,
senza poterne dare una spiegazione. Ma neppure le parole di Erdmann dicono tutta la
verita. Infatti, anche prescindendo dal fatto che esse mirano unicamente al singolo uomo
10zz0 € zotico, contrapposto alla “cultura” e non abbraccia tutte le forme di applicazione
della stupidita, la stupidita non ¢ solo rozzezza e la rozzezza non ¢ solo stupidita. Nel
rapporto tra affetti e intelligenza, unificati nella “stupidita applicata”, restano molte cose
da chiarire. In mancanza di meglio, dovremo ritornare agli esempi.'*

Per dare il giusto risalto ai contorni del concetto di stupidita, va innanzitutto indebolito
il giudizio secondo cui la stupidita sarebbe esclusivamente o prevalentemente un deficit
intellettuale. Infatti, come gia detto, la rappresentazione piu generale di cui disponiamo
sembra essere quella dell’inibizione, di un minus, di certe attivita sia fisiche sia
spirituali. Nei dialetti delle nostre parti c’¢ un esempio molto significativo: per indicare
la durezza d’orecchi, quindi un difetto fisico, si dice derisch o terisch, che suona molto
vicino a torisch, “folle”. Nelluso popolare il rimprovero di stupidita ¢ usato nello stesso
senso. In gara il concorrente che cede nel momento decisivo o commette un errore dice

— debbano equilibrare la massa di scrittura scientifica, a tutti gli effetti insensata, che in
libreria non arriva neppure. Tra le due forme di scrittura proliferano le scritture

giuridiche — dai verbali agli atti giudiziari e parlamentari, dove la dimensione

romanzesca si perde insieme a quella scientifica, essendo a loro in qualche modo

precedente. N.d.T.]

" [11 termine Ungeistigkeit, usato da Musil ¢ praticamente intraducibile. Ungeist ¢ lo spirito
maligno. La malignita della stupidita sarebbe la sua immoralita. La mia traduzione polemizza
con la Bible de Jerusalem, che alla prima beatitudine fa dire a Gesu: “Beati 1 poveri in
spirito”. La versione tedesca della Bibbia “concordata” giustamente corregge un certo stupido
fariseismo e riporta: “Beati 1 poveri davanti a Di0”. Il punto da salvare ¢ la correlazione tra
ignoranza, intesa come non voler sapere certe stupidita, e morale, intesa come non voler fare
certe volgarita. ]

' [Come lo psicoterapeuta, forse pit facilmente dello psicoterapeuta, I'uomo di lettere cede
alla tentazione del caso clinico. Che ¢ quel che sa fare meglio: raccontare storielle. Secondo
me bisogna resistere a questa tentazione. A mio parere la teoria puo in linea di principio dire
qualcosa sul rapporto tra affetti e intelligenza: qualcosa che viene prima di ogni pratica — sia
di cura sia di scrittura — anzi puo illuminarle tutte. La teoria scientifica della psicanalisi
sostiene che affetti e intelligenza sono entrambi intellettuali. Entrambi hanno un contenuto di
sapere. In un caso meno esplicito e meno ben saputo, nell’altro piu esplicito e meglio saputo,
a volte addirittura concettualizzato. Questa teoria scientifica proviene dall’Etica Spinoza.
Come Spinoza, essa prevede una sostanziale riforma dell’intelletto, che faccia cadere tanto il
pregiudizio illuministico della prevalenza della ragione sul sentimento quanto 1’opposto
pregiudizio romantico della prevalenza del sentimento sull’intelligenza. N.d.T.]



in seguito: “Mi sono imbambolato” o “Non ci avevo piu la testa”, anche se non ¢ molto
chiara la parte della testa nel nuoto o nella boxe."” Cosi tra ragazzi e compagni di sport
chi si comporta in modo maldestro viene chiamato “stupido” anche se ¢ Holderlin. Ci
sono certi rapporti d’affari in cui chi non ¢ furbo e senza scrupoli passa per stupido.
Sono tutte stupidita che corrispondono a forme di intelligenza piu antiche di quella
riverita oggi. Se non sono male informato, ai tempi degli antichi Germani non solo le
rappresentazioni morali ma anche i concetti di abile, saggio, esperto, cio¢ concetti
intellettuali, sono nati in riferimento alla guerra e alla lotta. Insomma, ogni intelligenza
ha la sua stupidita. Persino la psicologia animale ha scoperto nelle prove di intelligenza
che a ogni “tipo di prestazione” corrisponde un certo “tipo di stupidita”.

Volendo trovare un concetto generalissimo di intelligenza, da questi paragoni emerge
quello di abilita, mentre tutto cio che non vi rientra potrebbe essere all’occasione detto
stupido. In realta & proprio cosi, anche se I’abilita propria di un certo tipo di stupidita
non ¢ mai riconosciuta come intelligenza. Quale abilita stia in primo piano dipende
dalla forma di vita, che riempie i1 concetti di intelligenza e di stupidita dei contenuti
propri di ogni epoca. In epoche di insicurezza personale sono ’astuzia, la violenza,
I’acutezza sensoriale e la dotazione fisica a determinare il concetto di intelligenza. In
epoche dalle concezioni di vita piu spirituali o — con le purtroppo necessarie restrizioni
— piu borghesi, al loro posto subentra il lavoro di testa. Detto meglio, dovrebbe
subentrare il lavoro spirituale superiore, ma con I’andar del tempo ha preso il
sopravvento il lavoro intellettuale, scritto sul volto vuoto dell’umanita indaffarata dietro
la fronte dura. Cosi oggi — e non potrebbe essere diversamente — intelligenza e stupidita
si riferiscono meramente all’intelletto e al grado di abilita intellettuale, benché cio sia
tanto o poco unilaterale.

I1 legame originario della parola “stupido” con la rappresentazione generale della
mancanza di abilita — sia nel significato di mancanza di abilita in tutto sia nel significato
di generica mancanza di abilita — ha una conseguenza giustamente impressionante:
potendo significare 1’incapacita generica, le parole “stupido” e “stupidita” possono
all’occasione saltar fuori al posto della parola che indica I’incapacita specifica. Questo ¢
uno dei motivi per cui la reciproca accusa di stupidita ¢ oggi enormemente diffusa. (E,
in altro contesto, causa difficolta a delimitare il concetto, come si vede dagli esempi). Si
vedano le osservazioni a margine in romanzi pretenziosi, passati anonimamente tra le
mani dei lettori di una biblioteca circolante. Li, a quattr’occhi con ’autore, il lettore
esprime il proprio giudizio preferibilmente con la parola “stupido” o equivalenti:
“imbecille”, “assurdo”, “ineffabile stupidita” e simili. Queste sono anche le prime
parole indignate della massa che affronta I’artista in rappresentazioni teatrali o in mostre
e si scandalizza. Non bisogna dimenticare neppure la parola “kitsch”, tanto amata anche
dagli artisti come primo giudizio, per quanto ne so, senza sapere definirne il concetto e
chiarire il suo campo di applicazione, se non attraverso il verbo verkitschen, usato
correntemente per “vendere sotto costo”, “svendere”. Kitsch significa percio “merce da
poco” e credo che alla parola si possa attribuire questo senso, naturalmente traslato in
senso spirituale, ogni volta che inconsciamente viene usata bene.

Dato che svendita e ciarpame ricorrono nella parola “kitsch” principalmente
attraverso il significato connesso di inadeguato e inutile, mentre non adeguatezza e
inutilita formano il significato di base di “stupido”, non ¢ esagerato affermare che noi
tendiamo ad attribuire I’appellativo “in qualche modo stupido” a tutto cio che non ci va
bene — tanto piu se, a prescindere dalla sua stupidita, facciamo finta di considerarlo

' [Musil aveva esperienza di sport, di scherma e di tennis, in particolare. Qui sembra
dimenticare che nello sport ¢ il corpo che comanda allo spirito, non viceversa. In allenamento
in piscina non posso decidere a volonta se andare forte o piano. Decide il mio corpo € in
modo molto variabile, quasi caotico. N.d.T.]



spiritualmente elevato o bello! Per precisare quel “in qualche modo” € importante che
I’uso di espressioni concernenti la stupidita sia intimamente pervaso da un secondo
uso,'® che comprende le espressioni altrettanto imperfette relative al volgare e al
moralmente riprovevole. Il che ci riporta a quanto gia visto a proposito del comune
destino dei termini “stupido” e “maleducato”. Infatti, non solo “kitsch”, espressione
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estetica di origine intellettuale, ma anche termini morali come “merda”, “odioso”,
“orrendo”, “morboso”, “sfacciato” sono critiche d’arte e giudizi sulla vita in forma
nucleare e non sviluppata. Forse queste espressioni, anche se usate indifferentemente,
sono animate dalla tensione spirituale a significare una differenza. Allora, alla fine, al
loro posto subentra I’esclamazione quasi senza parole “che volgarita!”, che sostituisce
tutte le altre e pretende spartirsi il dominio del mondo con I’altra “che stupidita!”.
Infatti, le cose vanno cosi: le due espressioni possono di volta in volta prendere il posto
delle altre, perché “stupido” veicola il significato generale di “incapace” e “volgare” nel
senso di “contro la morale”. Origliando quel che oggi gli uomini dicono I’uno dell’altro,
sembra che dalle reciproche foto di gruppo involontarie emerga uno sgradevole
autoritratto in bianco e nero dell’umanita.

Forse vale la pena ripensarci. Indubbiamente i due termini rappresentano il gradino
piu basso di un giudizio incompiuto, di una critica inarticolata, che avverte che qualcosa
non va, ma non sa dire cosa. E I’inizio e la fine di una replica, una sorta di
“cortocircuito”. Lo si comprende meglio ricordando che, qualunque significato abbiano,
“stupido” e “volgare” sono insulti. Come ¢ noto, il significato di un insulto non sta tanto
nel suo contenuto quanto nell’uso. Molti di noi possono amare gli asini, ma si
offenderebbero a essere chiamati asini. L’insulto non sta per cio che rappresenta, ma per
un misto di sentimenti, intenzioni e rappresentazioni che 1’insulto riesce tutt’al piu a
segnalare, non a esprimere. Per inciso, lo stesso vale per le parole alla moda o straniere.
Percid sembrano insostituibili, anche se si possono sostituire benissimo. Per la stessa
ragione nell’insulto ricorre qualcosa di inesprimibilmente inquietante, che riguarda
I’intenzione, non il contenuto.'” Tutto cid ¢ massimamente evidente nelle parole di
motteggio dei ragazzi. Uno dice “cespuglioso” o “Maurizio” e I’altro in base a
corrispondenze segrete si incazza da bestia.

Quel che si puo dire degli insulti, delle canzonature e delle parole alla moda, si pud
trasferire pari pari alle battute di spirito, alle frasi fatte o d’amore.'® Cio che accomuna

' [Qui ¢’¢ un fenomeno analogo a quel che si verifica in biologia evoluzionista. Le prime
penne compaiono nei dinosauri come sistema di termoregolazione. Il loro “secondo uso” ¢
come componenti per il volo, adottati dagli uccelli, il cui primo esemplare ¢ ancora un
dinosauro, I’Archeopterix. 1l fenomeno ¢ stato definito da S.J. Gould exaptation ed estende la
nozione dell’adattamento selettivo, all’adattamento che ¢ stato selezionato per altri usi. Le
analogie tra distribuzione linguistica e distribuzione genetica sono un altro esempio di
“correlazione” tra scienze umane ¢ scienze dure. N.d.T.]

' [Detto in lacanese, I’insulto & un significante senza significato, ultimamente un significante
fallico, che significa la significazione. Scendendo dal piano astratto dottrinario a quello
scientifico concreto, si puo dire che I’insulto ¢ un performativo. L’insulto battezza. Ti dice
“asino” e set asino. Compie quel che dice. Musil non conosceva ancora la teoria degli atti
linguistici di John Austin, che distingue tra atti constativi e performativi. Tale teoria fu
formulata nel 1955 in una famosa lezione ad Harvard, ma pubblicata postuma solo nel 1962
dalla Oxford University Press con il titolo How to Do Things with Words. (trad. di Carla
Villata, Marietti, Genova 1987. Tra parentesi, non mi risulta che neppure Lacan abbia mai
ag)erto questo aureo libretto, forse perché non sapeva I’inglese). N.d.T.] .
'8 [L’osservazione ¢ psicologicamente profonda. L amore ¢ gia fatto prima di fare I’amore. E
uno schematismo che ci precede. Da qui il suo carattere illusorio. Ci illude che riguardi noi e



parole tanto eteroclite € di essere al servizio di un affetto. Proprio perché sono imprecise
e inappropriate, possono nell’uso rimuovere interi complessi di parole piu calzanti,
oggettive ed esatte. Chiaramente nella vita sentiamo qualche volta il bisogno di usarne e
per questo va loro riconosciuto un valore. Ma quel che succede in questi casi ¢ senza
dubbio o stupido o, per cosi dire, segue le vie della stupidita. L’esempio piu chiaro su
cui si puo studiare il fenomeno del “perdere la testa” ¢ il panico. Se una persona ¢ il
bersaglio di qualcosa di troppo forte — o uno spavento o una pressione psicologica
permanente — puo succedere che “perda la testa”. Puod mettersi a strillare come un
bambino, fuggire o precipitarsi alla cieca nel pericolo, cadere preda di un impulso a
spaccare tutto, o imprecare o piangere. Tutto sommato, al posto di un’azione finalizzata
a uno scopo, come la situazione richiederebbe, compie una quantita di altre azioni
apparentemente insensate, ma spesso realmente sensate, contrarie allo scopo. Questa
forma di controgioco ¢ nota come “attacco di panico”. Ma senza intendere 1’espressione
in senso troppo ristretto si puo parlare di panico del furore, della bramosia e addirittura
della tenerezza, e in tutti gli altri casi in cui uno stato di eccitazione € cosi violento da
non riuscire a soddisfarsi se non in modo cieco e insensato. Che esista, poi, anche un
panico del coraggio, distinto da quello della paura solo per gli effetti opposti, ¢ stato da
tempo osservato da uomini tanto valorosi quanto ricchi di spirito."

Quel che si verifica allo scatenarsi di un attacco di panico ¢ dal punto di vista
psicologico una sospensione dell’intelligenza e in generale delle funzioni psichiche
superiori, sostituite da meccanismi psichici piu antichi. Ma si puo aggiungere che in
questi casi alla paralisi e all’isolamento dell’intelletto non consegue automaticamente la
caduta nel comportamento istintivo. Si arriva a un istinto di necessita ultima che impone
all’azione le sue forme e cioe: confusione totale, assenza di ogni piano nonché
abbandono apparente sia della ragione sia di ogni istinto di conservazione. Invece, ¢’¢
una ragione. Il suo piano inconscio ¢ di sostituire alla qualita delle azioni la loro
quantita. La non piccola astuzia di questa strategia si basa sulla probabilita che su cento
tentativi casuali che fanno fiasco, almeno uno faccia centro.”” L’uomo che ha perso la
testa o I’insetto che continua a intestarsi contro la meta chiusa della finestra, finché per

I’oggetto. Invece ¢ un’allucinazione: convoca quel che non c’e. L’esperienza del transfert
analitico ¢ in questo senso istruttiva. N.d.T.]

" [11 panico non distingue tra A ¢ non A. Siamo in un territorio dove la negazione non

sempre nega. Questo territorio ¢ stato circoscritto, dal punto di vista logico,
dall’intuizionismo di Brouwer, che sospende il principio del terzo escluso, e, dal punto

di vista psicologico, dalla psicanalisi di Freud, dove il simbolo della negazione non

serve sempre a negare, perché svolge un’altra funzione: quella di portare alla coscienza

il contenuto rimosso. N.d.T.]

2% [Musil aveva una solida preparazione matematica. Se usa il termine “probabilita”, non lo fa
in senso vagamente metaforico. Suppongo che lo usi in senso proprio, ma probabilmente non
in senso classico. La definizione classica (laplaciana) di probabilita come rapporto dei casi
favorevoli sui casi totali porta a una probabilita di tipo cumulativo, buona a definire
frequenze, medie e varianze, tanto piu valide quanto piu i casi sono numerosi.
“Probabilmente” Musil si riferisce a una probabilita non classica di tipo sostitutivo, valida una
tantum. Gli studi di questa probabilita sono stati stimolati dai progressi della fisica
quantistica, che ¢ essenzialmente non determinista. (Non ¢ un caso che su questa probabilita
non eziologica, o probabilita delle coincidenze uniche, si sia invano affaticato Pauli,
corrispondendo con Jung). Personalmente mi sto interessando a una forma di probabilita
intuizionista (vedi nota precedente), che potrebbe spiegare certi comportamenti inconsci non
plausibili. Si tratta, tecnicamente parlando, di sospendere il teorema di Bayes che trasforma le
probabilita in plausibilita e salva in corner il principio di ragion sufficiente. Nell’inconscio
non c¢’¢ ragion sufficiente. Per questo 1’inconscio sembra essenzialmente stupido. N.d.T.]



caso non “finisce” in liberta, confusamente fanno quel che in modo calcolato fa la
tecnica di guerra, coprendo di proposito un obiettivo con raffiche di mitragliatrici e
bombardamenti a tappeto o usa granate o bombe a grappolo.

In altre parole, cio significa lasciare che un agire “voluminoso” prenda il posto di un
agire mirato. Nulla e piu umano che sostituire alla qualita delle parole e delle azioni il
loro insieme.*" Nell’uso di parole poco chiare ¢’& qualcosa di simile all’uso di molte
altre parole. Infatti, quanto piu una parola ¢ poco chiara, tanto maggiore ¢ I’estensione
di ¢io a cui si puo riferire. Analogo discorso per le parole non oggettive.” Se entrambe
sono stupide, allora la loro stupidita ¢ parente dello stato di panico. Anche I’uso
smodato di questo e analoghi rimproveri non ¢ molto lontano dal tentativo di salvarsi
I’anima con metodi primitivi che possiamo a ragione dire patologici. In realta, si puo
riconoscere come uso corretto del rimprovero che qualcosa sia veramente stupida o
volgare non solo la sospensione dell’intelligenza ma anche la tendenza cieca alla
distruzione insensata o alla fuga. “Stupido” e “volgare” non sono solo parole di insulto,
ma corrispondono a un’intera scarica di insulti. Quando non riescono piu a esprimere
qualcosa, si ¢ vicini alle vie di fatto. Tornando a un esempio gia fatto, i quadri sono
presi a ombrellate (al posto del pittore), i libri sono scaraventati per terra, perché
perdano il loro veleno. Ma in precedenza esiste anche un senso di impotenza da cui ci si
deve liberare. “Quasi si soffoca” dalla rabbia. “Le parole vengono meno™.”* Si deve
“prender aria”. Tale ¢ il livello di perdita del linguaggio e del pensiero che precede la
frantumazione! Corrisponde a un pesante stato di inadeguatezza. In conclusione, lo
sfogo ¢ introdotto da parole che lo tradiscono: “Alla fine la cosa ¢ diventata troppo
stupida”. Ma la cosa € I’uomo stesso. In tempi in cui si valorizza il darsi energicamente
da fare non bisogna dimenticare cosa pud sembrare cosi simile da prenderlo per quello.

Signore e signori, oggi si parla a piu riprese di crisi di fiducia dell’'umanita o, meglio, di
crisi della fiducia finora riposta nell’umanita. Potremmo anche chiamarla panico, che ¢
sul punto di subentrare alla certezza di essere in grado di condurre i nostri affari in
liberta e razionalita. Ma non facciamoci illusioni. Entrambi questi concetti morali o
estetico-morali di liberta e razionalita, che dai classici tempi del cosmopolitismo
tedesco sono giunti sino a noi come segni distintivi della dignita umana, dalla meta del
diciannovesimo secolo o poco dopo non sono piu tanto in salute. Poco per volta sono
andati “fuori corso”. Non si sa piu come “pelarli”. Li si ¢ lasciati appassire, piu per il
successo dei loro avversari che per I’insuccesso dei loro amici. E non facciamoci

*! [Corsivo mio. Voglio sottolineare quanto il programma di Musil sia antilogocentrico.
L’abbandono del logos porta Musil a far prevalere la quantita sulla qualita, I’estensione
sulla comprensione, 1’insieme sul caso singolo. L ‘uomo senza qualita rappresenta una
posizione singolare in un letterato e del tutto inattuale, ma ¢ del tutto comprensibile e
sottoscrivibile dallo psicanalista. Ricordo che la metapsicologia freudiana farfuglia su
un ipotetico “fattore quantitativo”, di cui tuttavia Freud non riesce a rendere piena
ragione. L’intuizione di Freud ¢ ripresa da Musil con maggiore efficacia. N.d.T.]

2 [Musil sta stilando un programma anticartesiano, fatto di idee non chiare e indistinte?
Credo che Musil non commetterebbe mai la stupidita di mettersi contro Cartesio, come
¢ diventato di moda dopo Cartesio. Credo che Musil valorizzi il dubbio cartesiano,
dimostrando quando esteso sia il campo d’azione della nostra ignoranza e come
efficacemente si possa agire attraverso 1’ignoranza. L’inconscio di Freud ¢ sulle

osizioni di Musil. Generalizza Cartesio senza convocare nessun dio. N.d.T.]

3 [Difficilmente certe dottrine psicanalitiche — penso a quelle lacaniane dell’inconscio
strutturato come un linguaggio — possono giustificare lo stato di impotenza in cui mancano le
parole. Il panico segnala che esistono significati senza significante. (Simmetricamente Lacan
definisce — a vuoto — il fallo come significante senza significato). N.d.T.]



un’altra illusione. N¢é noi né chi verra dopo di noi tornera mai a quelle rappresentazioni
cosi come erano prima. Il nostro compito e il senso delle prove, che si imporranno allo
spirito, sara piuttosto quello, dolorosamente promettente per ogni generazione, di
attuare con le minori perdite possibili il sempre piu necessario e ancor piu desiderato
passaggio verso il nuovo. A maggior ragione, una volta sprecato il passaggio, che deve
avvenire al momento giusto, verso idee tradizionali-innovative, occorrono
rappresentazioni ausiliarie di cio che € vero, ragionevole, valido, intelligente e di
riflesso anche di cio che ¢ stupido. Ma quale concetto, seppure parziale, si pud
formulare quando i concetti stessi di intelletto e di saggezza vacillano? Per dire in quale
misura le concezioni mutino con i tempi vorrei addurre un semplice esempio. In un
manuale di psichiatria a suo tempo molto noto viene riportato come caso di imbecillita
la risposta alla domanda “Cos’¢ la giustizia?”” “Che sia punito 1’a/tro”, mentre oggi
proprio questa posizione ¢ discussa come base per una concezione del diritto.”* Credo
che le pit modeste considerazioni non possano arrivare a nessuna conclusione, senza
almeno accennare a un nucleo [di verita] indipendente dalle trasformazioni nel tempo. Il
che porta a ulteriori questioni e considerazioni.

Non ho alcun diritto di spacciarmi per psicologo e non voglio neppure farlo, ma uno
sguardo almeno di sfuggita a questa scienza ¢ la prima cosa da cui possiamo nel nostro
caso sperare aiuto. La vecchia psicologia distingueva tra sensazioni, volonta, sentimento
e facolta di rappresentazione o intelligenza. Per lei era chiaro che la stupidita fosse un
grado ridotto di intelligenza. L’odierna psicologia ha spogliato della sua importanza la
distinzione elementare tra facolta psichiche e ha riconosciuto I’interdipendenza e
reciproca compenetrazione delle diverse prestazioni psichiche, rendendo molto meno
facile rispondere alla domanda sul significato della stupidita. Naturalmente anche
secondo I’attuale concezione esiste una certa autonomia della prestazione intellettuale,
ma anche nella situazione piu tranquilla I’attenzione, la comprensione, la memoria e
tutto il resto che appartiene all’intelletto dipendono dalla qualita dell’indole. A cio si
aggiunga che nelle esperienze forti, anche spirituali, intelligenza e affetto si
compenetrano ulteriormente in modo quasi inestricabile. La difficolta a tenere insieme
ma separati concettualmente® intelletto e sentimento, si riflette naturalmente sulla
concettualizzazione della stupidita. Per esempio, la psicologia medica descrive il
pensiero del debole di mente con parole del tipo: povero, impreciso, incapace di
astrazione, poco chiaro, lento, distraibile, superficiale, unilaterale, rigido, prolisso,

[ Allusione alle teorie naziste del diritto? Musil & stato sospettato di filonazismo,
nichilismo, decadentismo e quant’altro, credo per 1’ironia con cui ha trattato la Finis
Austriae. “Che venga punito ’altro” allude forse alla figura del criminale Moosbrugger,
che nell’Uomo senza qualita Ulrich vorrebbe salvare. Musil divenne insopportabile per
’establishment non tanto per il suo anticonformismo, quanto per la sua indifferenza a
ogni conformismo, ivi compreso quello anticonformista. In questo senso il lavoro di
ricerca di Musil non era gradito al potere, che non riusciva a localizzarlo e quindi a
difendersene. N.d.T.]

» [Di Unbegrifflichkeit, “inconcettualita”, parla Blumenberg in un suo brillante saggio
postumo. Scientificamente parlando, I’inconcettualita si riferisce a un’estensione troppo
ampia per poter essere considerata un elemento di un’altra estensione. In matematica si
parla di classi proprie che non sono elementi di altre classi (quindi non sono insiemi
definibili da una proprieta caratteristica). Le classi proprie sono classi “senza qualita”. Il
lavoro intellettuale non puo fare a meno di convocare classi proprie quando parla del
paterno, del femminile, del linguistico, del ludico, dell’inconscio, nonché della
stupidita. N.d.T.]



incostante, fratmmentato,26 lasciando intendere che queste caratteristiche rimandano in
parte all’intelletto e in parte al sentimento. Non si sbaglierebbe allora a dire che
stupidita e intelligenza dipendono sia dall’intelletto sia dal sentimento. Si puo lasciare
agli addetti ai lavori stabilire se prevalga piu 1’'uno o I’altra, se per esempio,
nell’imbecillita ci sia piu debolezza di intelligenza o paralisi dei sentimenti, come
pretendono alcuni apprezzati rigoristi.”” Noi dobbiamo cavarcela come possiamo.

Nella vita quotidiana per stupido si intende uno “un po’ debole di testa”. Ma anche
diverse deviazioni psichiche e spirituali possono ostacolare, intralciare, e portare
all’errore un’intelligenza congenitamente indenne, fino al punto per cui la lingua
dispone solo della parola “stupidita”. Questa parola abbraccia, quindi, due situazioni
molto diverse: I’autentica e semplice stupidita e la stupidita che un po’ paradossalmente
¢ segno di intelligenza. La prima ¢ dovuta sulla debolezza intellettuale, la seconda su
una debolezza intellettuale, che ¢ tale solo rispetto a una cosa qualunque. L’ ultima ¢
quella di gran lunga piu pericolosa.

La stupidita autentica & un po’ dura di comprendonio, come si dice. E povera di idee
e parole, nonché maldestra nell’usarne. Preferisce le cose comuni, che continuamente
ripetute le si imprimono bene in testa. Se afferra qualcosa, non se la fa scappare. Non
analizza né sottilizza. Sue sono niente di meno che le rosee guance della vita! E vero
che pensa in modo vago e basta una nuova esperienza a far tacere il suo pensiero, ma ¢
anche vero che preferisce ci0 che si puo sperimentare con i sensi o contare sulle dita. In
una parola, ¢ la cara “limpida stupidita” che, se non fosse a volte cosi credulona,
confusionaria e addirittura incorreggibile testona, da portare alla disperazione, sarebbe
addirittura graziosa.

Non voglio inibirmi il piacere di abbellire questo quadro con esempi, tratti dal
manuale di psichiatria di Bleuler,?® che ne evidenziano altri aspetti. Un imbecille
esprime la situazione, che noi liquideremmo con la formula “medico al letto del
malato”, con queste parole: “un uome che tiene 1’altro per la mano, che ¢ a letto; poi in
piedi ¢’¢ una suora”.” Cosi si esprime un pittore primitivo! Una domestica un po’
confusa pensa a uno scherzo se le si dice di mettere i suoi risparmi in banca, dove danno
interessi. “Nessuno — risponde — sarebbe cosi stupido da pagare per conservarmi del
denaro”!”” Esprime cosi una mentalita cavalleresca, un rapporto con il denaro, che da
giovane riscontravo in distinti signori anziani. Infine, di un terzo imbecille si registra
come sintomtica I’affermazione che un pezzo da due marchi vale meno di un pezzo da
un marco e due mezzi. “Infatti — spiega — lo si deve cambiare e allora si ricava di
meno”!*! Spero di non essere I’unico imbecille in questa sala a concordare di cuore con
questa teoria del valore per coloro che non sanno stare attenti mentre cambiano denaro.

*% [La pittoresca parola tedesca usata da Musil in questo contesto & zerfahren. E la stessa
parola usata da Freud per far intendere all’interlocutore imparziale la qualita del
panorama offerto dalla provincia dell’Es, ’ultima versione dell’inconscio freudiano.
Indica il terreno solcato da piu rotaie di carri, metafora della coincidenza tra soggetto
privato e pubblico (S. Freud, “Die Frage der Laienanalyse” (La questione dell’analisi
laica, 1926-1927), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt
a.M. 1999, p. 223). Freud usa il termine per esprimere I’assenza di unita concettuale
dell’Es. La psicanalisi ortodossa traduce “scisso”.]

" [A chi si riferisce? N.d.T.]

% [Invano cercheresti “stupidita” in Eugen Bleuler, Trattato di psichiatriia (1924), trad.
C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1967. Trovi invece i termini tecnici di imbecillita,
idiozia (congenita), demenza (acquisita), oligofrenia. N.d.T.]

> Ivi, p. 636.

30 Ivi, p. 634.

31 Ibidem.



Ma, per tornare al rapporto con 1’arte, la semplice stupidita € spesso una vera artista.
Invece di rispondere alla parola-stimolo con un'altra parola, secondo la pratica
[junghiana] una volta molto comune, risponde con intere frasi. Si dica quel che si vuole,
queste frasi hanno in sé qualcosa di poetico. Trascrivo, dopo aver indicato la parola-
stimolo, alcune di queste risposte:

“Accendere: il fornaio accende la legna.

Inverno: ¢ fatto di neve.

Padre: una volta mi ha buttato giu dalle scale.

Nozze: servono a divertirsi.

Giardino: in giardino il tempo ¢ sempre bello.

Religione: quando si va in chiesa.

Chi era Guglielmo Tell: ¢ stato rappresentato nel bosco; c’erano donne e bambini
travestiti.

Chi era Pietro: ha cantato tre volte.”

L’ingenuita e la corposita di queste risposte; la sostituzione di idee elevate con
semplici storielle; I’importanza data narrando a particolari superflui, a circostanze
accessorie ¢ a orpelli; la condensazione abbreviante, come nell’esempio di Pietro; tutte
queste sono pratiche arcaiche di poesia. Credo che il loro uso smodato, oggi di moda,
avvicini il poeta all’idiota. In ogni caso non si puo non riconoscere che nell’idiota ci sia
del poetico. Allora si spiega come mai la letteratura rappresenti ’idiota con particolare
trasporto.33

In stridente contrasto con la stupidita autentica sta quella pretenziosa. Non ¢ tanto
mancanza di intelligenza, quanto il suo venir meno, quando si impegna in prestazioni
che non sono alla sua portata. Puo avere tutte le peggiori qualita dell’intelletto debole,
con in piu quelle derivanti da un’indole non equilibrata, immatura e incostante, in breve
malsana. Poiché non esiste I’indole “normale”, nella deviazione dalla sanita si esprime,
a dire il vero, I’insufficiente cooperazione tra unilateralita del sentimento, da una parte,
e incapacita dell’intelletto a dominarla, dall’altra. Questa superiore stupidita ¢ la vera
malattia della formazione culturale (Bildung).34 Descriverla ¢ quasi un compito
infinito.” Tocca i vertici dello spirito. La stupidita autentica & un’artista silenziosa,
mentre quella intelligente mobilita la vita dello spirito, ma producendo soprattutto
instabilita e sterilita. Anni addietro ne scrissi in questi termini: “Non ¢’¢ un solo

32 [Ivi, p. 635-636. Vale la pena riportare il preteso commento scientifico dello
psichiatra: “Parole e concetti vengono alla luce nel contesto e si deve isolarle
artificialmente, operazione che gli oligofrenici non sono in grado di eseguire. Anziché
un concetto isolato, esprimono un’intera idea (accendere — il fornaio accende la legna).
Non intendono il concetto in sé, indipendentemente dal contesto. La parola-stimolo, la
intendono come se fosse loro rivolta la domanda: che cosa sai di...? oppure cosa
significa...?” (ivi, p. 635). Il demente sposta la questione dal piano ontologico, su cui
vorrebbe appiattirlo il potere segregante, e la riporta al piano epistemico, quasi
scientifico. Il demente ¢ piu cartesiano (spiritoso) del professore (noioso). N.d.T.]

33 [Caso paradigmatico L 'idiota di Dostojewski, dove il principe Minsky funziona da luogo
della verita. N.d.T.]

* Ma preveniamo subito un malinteso. Essa significa deformazione, falsa formazione,
formazione su basi sbagliate, sproporzione tra contenuto e forza della formazione.
[Sembra che Musil parli della formazione professionale... degli psicanalisti. N.d.T.]

% [Per Freud compito infinito (unendliche Aufgabe) ¢ ’analisi. (Cfr. S. Freud, “Die
endliche und unendliche Analyse (4Analisi finita e infinita(1937), in Sigmund Freud
Gesammelte Werke, vol. XVI, p. 96). Al di 1a dell’analisi terapeutica del malato si
estende i1l compito infinito di analizzare la stupidita umana. Il soggetto ¢ finito, ma la
sua stupidita ¢ infinita, tanto quanto 1’oggetto che scatena il suo desiderio. N.d.T.]



pensiero importante che la stupidita non sprechi applicandolo. La stupidita si muove
dappertutto e puo vestire tutti i vestiti della verita. Per contro, la verita ha una sola veste
e una sola via ed ¢ sempre in svantaggio”. La stupidita di cui sto parlando non ¢ una
malattia mentale ma una malattia dello spirito, la piu pericolosa per la stessa vita.
Ciascuno di noi dovrebbe certamente stanarla in se stesso, senza aspettare di
riconoscerla dalle grandi esplosioni storiche. Ma come riconoscerla? Quale marchio a
fuoco imprimerle che renda impossibile non riconoscerla? Per i casi che la concernono
la psichiatria oggi si avvale come principali contrassegni dell’incapacita a orientarsi
nella vita, del fallimento in tutti i compiti vitali o del fallimento improvviso la dove
nessuno se lo aspettava. La psicologia sperimentale, che ha a che fare prevalentemente
con sani, da una definizione analoga. “Chiamiamo stupido il comportamento che non
riesce a portare a termine una prestazione, per cui esistono tutte le condizioni, tranne
quelle personali” — scrive un noto esponente di una delle piu recenti scuole di questa
disciplina. La capacita di comportamento finalizzato alla cosa, quindi la bravura, non
lascia nulla a desiderare per riconoscere i “casi clinici” o per valutare il lavoro
sperimentale sulle scimmie, ma i “casi” liberamente circolanti richiedono
considerazioni supplementari, perché non ¢ sempre chiaro cosa si debba intendere per
“risultato” giusto o sbagliato. In primo luogo, nella capacita di comportarsi sempre da
uomo esperto della vita in date circostanze ¢’¢ tutta I’ambiguita dell’intelligenza e della
stupidita. Infatti, il comportamento “adeguato alla cosa” ¢ duplice: o si usa la cosa a
proprio vantaggio o si agisce a vantaggio della cosa. Di solito chi adotta un
comportamento giudica stupido chi adotta 1’altro. (Ma dal punto di vista medico ¢
stupido solo chi non fa né I’uno né 1I’altro). In secondo luogo, non si puod negare che
spesso ¢ necessario adottare un comportamento inadeguato, addirittura
controproducente. Infatti, oggettivita e impersonalita, soggettivita e inadeguatezza,
hanno delle affinita. La soggettivita spensierata ¢ ridicola, ma il comportamento
totalmente oggettivo ¢ naturalmente impossibile e da vivere e da pensare. Compensare
I’uno con I’altro ¢ uno dei compiti piu difficili della nostra civilta. Infine, si dovrebbe
obiettare che nessuno si comporta sempre in modo cosi intelligente come dovrebbe e,
anche se non sempre, ognuno di noi di tanto in tanto ¢ stupido. Bisogna poi distinguere
tra fallimento e incapacita, tra stupidita occasionale o funzionale e stupidita costante o
costituzionale, tra errore e mancanza di senno.*® Questo & un punto molto importante,
date le condizioni di vita attuali, cosi complicate, difficili e confuse che la stupidita
occasionale del singolo diventa facilmente la stupidita costituzionale della collettivita.
Cio alla fine porta I’indagine fuori dal campo delle qualita®’ personali verso ’idea di
una societa spiritualmente difettosa. Naturalmente non si puo trasferire alla societa cosa
avviene realmente a livello psicologico nell’individuo, quindi neppure le malattie
mentali né la stupidita, ma si potrebbe da piu punti di vista parlare di “imitazione

sociale di difetti spirituali”.”® Gli esempi ci invadono.

3611 lapsus, ’errore senza causa, & la strada maestra lungo cui viaggia ’erranza del
soggetto moderno della scienza, la sua stupidita non esclusa. Freud la chiama inconscio.
Ne sono vivido esempio le formazioni inconsce, quando prendono la piega della
spiritosaggine. Nella mia esperienza clinica non posso escludere da nessuna formazione
inconscia, dal sintomo al transfert, dal sogno al lapsus, una componente di arguzia, che
la coscienza servile e benpensante classifica prontamente come stupidaggine. N.d.T.]

37 [Cosa intende veramente Musil con Eigenschafft, qualita? Si sente la mancanza di uno
studio sul termine, per esempio a partire dalla distinzione galileiana tra qualita primarie
e secondarie, oggettive e soggettive. N.d.T.]

3 [Freud e la buona psicanalisi correggono Musil. I processi psichici delle masse sono
esattamente gli processi psichici del singolo. Freudianamente parlando, sono sorretti
dalla stessa energia psichica, la libido. Il soggetto collettivo prolunga quello individuale.



Queste considerazioni supplementari vanno in modo naturale al di 1a de i limiti della
spiegazione psicologica. La psicologia ci insegna che il pensiero intelligente possiede
determinate qualita come chiarezza, precisione, ricchezza, fluidita non senza solidita e
molte altre, che si potrebbero enumerare. Sono qualita in parte innate, in parte acquisite
attraverso le conoscenze che la dotazione intellettuale fa proprie. Buon intelletto e testa
fine significano quasi la stessa cosa. Non c¢’¢ altro da fare che vincere 1’inerzia
costituzionale, cosa che si puo anche imparare. La buffa espressione “sport mentale”
non dice troppo male la vicenda.

Per contro, la stupidita intelligente ha piu che 1’intelletto come contropartita lo spirito
e I’indole, a patto di non considerarla un mucchietto di sentimenti. Pensieri e sentimenti
si muovono insieme. In essi si esprime lo stesso uomo. Percid concetti come angusto,
ampio, mobile, semplice, fedele si applicano sia al pensiero sia al sentimento. Il
rapporto risultante, benché non del tutto chiaro, basta ad affermare che dell’indole fa
parte anche I’intelletto e che il sentimento non ¢ estraneo all’intelligenza e alla stupidita.
Contro questa stupidita valgono 1’esempio e la critica.

La concezione qui presentata si discosta dall’opinione corrente, non del tutto falsa
ma estremamente unilaterale, secondo cui I’indole autentica non avrebbe bisogno
dell’intelletto, considerato come qualcosa che ne comprometterebbe la purezza. In
verita, in certi uomini semplici certe auspicabili qualita come fedelta, costanza e
purezza dei sentimenti e simili si presentano allo stato puro, ma solo perché la
concorrenza delle altre qualita ¢ debole. Un caso limite ci ¢ capitato davanti sotto forma
di amabile debolezza mentale. Lungi da me I’idea di svalutare con queste espressioni
I’indole buona e retta. La sua mancanza costituisce buona parte della stupidita elevata!
Ma oggi ¢ ancora piu importante anteporre al concetto di “buono” quello di
“significativo” — cosa che ritengo francamente utopistica.*’

I1 significativo riunisce la verita, che possiamo percepire, con le qualita del
sentimento sul quale facciamo affidamento per qualcosa di nuovo, per una nuova
comprensione, ma anche per una decisione e una rinfrescata perseveranza per qualcosa,
che abbia sia uno spirito sia un’anima ed “esiga” da noi e dagli altri un certo
comportamento. Direi — e in rapporto alla stupidita questo ¢ il punto piu importante —
che il significativo ¢ accessibile sia alla critica dell’intelletto sia alla critica del
sentimento. Il significativo ¢ anche 1’antagonista comune della stupidita e della
rozzezza. Nel concetto di significativo si scioglie il generale fraintendimento per cui
oggi gli affetti schiacciano la ragione invece di farla volare.

Ma basta di questo. Forse ho detto piu di quel di cui potrei responsabilmente
rispondere! Se pero dovessi aggiungere ancora qualcosa, potrebbe essere solo questo: in
tutto quanto ho detto non ho dato un segno sicuro per riconoscere e distinguere cio che ¢
significativo, senza dire neppure che non ¢ facile trovarne uno soddisfacente. E proprio
questo mi porta all’ultimo e piu importante rimedio contro la stupidita: la modestia.

L’equazione individuale = collettivo non ¢ vista solo da chi porta il paraocchi
ggsicoterapeutico. N.d.T.].

[L’operazione che qui Musil tenta, ma non porta fino alla conclusione, ha delle affinita con
quella che in filosofia politica ha realizzato Rawls, sostituendo a categorie metafisiche, come
la vaga nozione di bene comune, quella di giustizia intesa come equita, a sua volta
determinata collettivamente sotto il “velo di ignoranza” dei singoli, che ignorano a priori i
vantaggi loro derivanti dalla determinazione comune. La filosofia di Rawls non sembra tanto
utopistica quanto pragmatica. La filosofia del “significativo” o del supplemento d’anima ¢
tutta da fare. A cominciare dal significato tedesco di bedeutend, che oltre a “significativo”
significa anche “importante” e “di valore”. N.d.T.]



Occasionalmente siamo tutti stupidi. Occasionalmente dobbiamo tutti agire alla
cieca, almeno in parte, altrimenti il mondo si fermerebbe. Se, dati i pericoli della
stupidita, qualcuno volesse dedurre la regola: “Astieniti dal giudicare e dal decidere su
cio che non comprendi abbastanza”, ci bloccheremmo. Ma questa situazione, che oggi
suscita tanto scalpore, ¢ simile a quella cui siamo da tempo avvezzi nella sfera
intellettuale. Infatti, il nostro sapere ¢ il nostro potere sono incompleti.*’ In ogni scienza
siamo costretti a formulare giudizi fondamentalmente avventati e precipitosi.*' Ma con
sforzo abbiamo imparato a mantenere gli errori entro limiti noti e occasionalmente a
migliorare le stime, sino al punto da correggere le nostre azioni. Nulla vieta di trasferire
questo modo esatto e orgogliosamente umile di giudicare e di fare ad altri campi. Credo
nel principio: “Fai bene quanto puoi e male quanto devi”,* sempre consapevole del
margine d’errore del tuo fare. Saremmo gia a meta strada verso una forma di vita piena
di speranze.

Con questi accenni sono giunto gia da un pezzo alla fine delle mie considerazioni,
che vogliono soltanto essere uno studio preliminare, come ho gia detto mettendo le
mani avanti. E con il piede sul confine dichiaro di non essere piu in grado di proseguire.
Un passo piu in la e usciremmo dal dominio della stupidita, che anche dal punto di vista
teorico € molto vario, e metteremmo piede nel regno della saggezza, un territorio
inospitale e in generale evitato.*

Traduzione di Antonello Sciacchitano

% [Musil scrive negli anni Trenta. Sono stati da poco dimostrati 1 grandi teoremi di
incompletezza sintattica (Godel) e semantica (Tarski). Nella scienza la verita non si puo
sapere tutta. Ci0 fa dire ai lacaniani scandalizzati che la scienza fuorclude la verita. Ma ¢ una
sciocchezza. N.d.T.]

I [Lacan ha il merito di aver evidenziato la funzione della fretta nell’acquisizione del sapere,
passando dalla congettura alla dimostrazione. Cfr. J. Lacan, Le temps logique et I’assertion de
certitude anticipée, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, pp. 197-213. N.d.T.]

* [Le scienze dell’ignoranza, a cui Musil ci aperto la strada con questo contributo, sono,
forse in maniera piu evidente delle altre scienze, fondamentalmente etiche. Le scienze
dell’ignoranza sono 1’anello di congiunzione tra la scienza antica, che era saggezza,

quando non era troppo inquinata di umanesimo e logocentrismo, € la moderna scienza
cartesiana, originata dal dubbio. N.d.T.]

B [si puo ben dire, esplicitando la ritrosia di Musil, che alla frontiera della stupidita ci
imbattiamo nella resistenza alla scienza. N.d.T.]



