
Sulle differenze tra dottrina e scienza e sulle modalità di resistenza alla scienza 
 

Giovanni Sias introduce una serata epistemologica. 
 
Grazie, Giovanni, per avermi invitato a parlare nel tuo luogo e a partecipare alla tua 

impresa culturale. 
 
All’inizio c’era la digressione 
 
Permettetemi, prima di cominciare la lezione vera e propria, che vi prometto breve, 

di sprecare un po’ di tempo, sulla questione dei ringraziamenti, che in questo caso non 
sono formali. Non sono formali, non tanto perché qui c’è Antonello Sciacchitano e lì c’è 
Giovanni Sias, che si vogliono un sacco di bene, quanto per una ragione strutturale. 
Devo, infatti, riconoscere che Giovanni Sias ha avuto del coraggio a invitare Antonello 
Sciacchitano a parlare, perché sa benissimo che su molte questioni il sottoscritto la 
pensa in modo diverso da lui. Invitandomi, ha rischiato un potenziale contraddittorio, la 
contestazione delle sue idee, addirittura la confutazione delle sue posizioni – cosa che vi 
assicuro non ci sarà. Invitandomi, cioè, Giovanni ha dimostrato fiducia. Il termine greco 
è pistis – so che Giovanni ama il greco antico. Intendo la fiducia nella posizione 
epistemica dell’altro, che è diversa dalla propria. Giovanni, infatti, sa che dalla mia 
parte funziona un sapere diverso dal suo, anche se non totalmente alieno al suo. (Non 
fosse altro perché abbiamo in comune la stessa pratica psicanalitica.) Schematicamente, 
io sono cartesiano-spinoziano, senza i riferimenti teologici né di Cartesio né di Spinoza. 
Considero questi due personaggi due grandi che inaugurano il pensiero dell’epoca 
moderna. La quale purtroppo non si è evoluta come preconizzavano loro, ma in senso 
idealistico, che in ultima analisi vuol dire ideologico, nazionalistico e guerrafondaio, 
come abbiamo visto nel “secolo breve”, che si è appena concluso. 

Allora Giovanni ha avuto coraggio a invitare a parlare un cartesiano, essendo lui 
stesso – come posso definirti, ammesso che ti si possa definire? – … omerico… (Risa) 

 
… esiodeo. 
 
Ci sono dei secoli tra Esiodo e Cartesio. I loro saperi sono diversi, perché sono 

separati da una grande distanza di tempo, che non è solo cronologico ma anche 
epistemico. Nonostante questa diversità secolare, Giovanni ha avuto fiducia nella 
funzione del sapere. È passato sopra alle identificazioni schematiche dell’essere, dell’io 
sono così, tu sei cosà. Perché l’essere è schematico. Da Parmenide, poco dopo Esiodo, 
l’essere è e il non essere non è. E lo schematismo ontologico fonda stabilmente tutte le 
identificazioni, da quelle collettive a quelle individuali. Uno è esiodeo, l’altro è 
cartesiano. Non c’è scampo, non c’è comunicazione nell’essere, perché l’essere ti porta 
a essere ciò che sei e non altro. L’essere non ti permette di pensare il diverso, in 
particolare il non essere. Sapete come sono andate le cose. Un tale Hegel ha inventato la 
logica dialettica, mescolando l’essere con il non essere. Hegel ha combinato un 
pasticcio epocale, da cui sono nate le sciagurate ideologie moderne. Lo dico in fretta: la 
destra hegeliana ha inventato il liberismo, la sinistra il marxismo-leninismo. Una 
contrapposizione che, essendo ontologica, è irriducibile e sterile. (In piccolo, in Italia 
viviamo un momento di asfissia politica, dovuto al congelamento delle posizioni 
ontologiche della destra e della sinistra). 

Giovanni ha avuto fiducia nel sapere diverso. Vedete, a differenza dell’essere, che è 
uguale a se stesso, il sapere può essere diverso da se stesso – qualcuno ha inventato in 
proposito il termine tecnico disidentico. Mentre l’essere è sempre l’essere e il non 



essere è sempre il non essere, il sapere è da subito plurale. Nel sapere ci possono essere 
tante posizioni diverse e si può evolvere da una posizione all’altra. In campo epistemico 
si può avviare una vera dialettica sostanziale, non la dialettica vuota e costruita su nulla 
di Hegel. La dialettica epistemica esiste ed è operativa. Notoriamente essa è stata 
inaugurata dal dubbio cartesiano. I primi passi sono semplici. Sono nello stato 
epistemico del dubbio. Dubito di tutto quel che so, cioè non so se so qualcosa o se non 
so niente. Da questo stato iniziale transito a uno stato un po’ meno iniziale. Guadagno 
una certezza. Se dubito, so che sto dubitando, cioè che sono dubitante. Il guadagno, il 
Gewinn, come dicono i tedeschi, è l’essere. Il quale ora non è più un dato a priori 
indeclinabile. L’essere si declina a partire dal sapere: se so, sono. Ora ci sono tanti stati 
ontologici quanti sono gli stati di sapere. È questo il vero guadagno cartesiano, che la 
successiva ontologia ha fatto di tutto per scialacquare: non esiste l’ontologia, ma le 
ontologie. Di più, l’ontologia non è autonoma e primitiva, ma è dipendente e secondaria 
rispetto all’epistemologia. 

Tutto ciò non è pura astrazione. Ha riflessi pratici sul piano politico. Uscendo dalle 
strettoie dell’essere, declinato sotto forma di Uno, si può pensare a un legame sociale tra 
soggetti, che non sia ontologico o, detto in psicanalese, un legame sociale non 
identificatorio. In epoca moderna si può uscire dal regime della somiglianza e operare, 
anche politicamente, sul piano della dissomiglianza, addirittura sulla dissomiglianza che 
corre tra Esiodo e Cartesio. Quasi otto anni fa a un Congresso, organizzato da Maria 
Vittoria Lodovichi qui a Milano, sul legame sociale degli psicanalisti, ho fatto una 
proposta che allora come ora suona peregrina. Ho proposto un legame sociale di tipo 
epistemico, da intendere come modo di lavorare con il sapere sulla diversità dei saperi 
per generare altra diversità. Modo che sarebbe anche fecondo. Infatti, mentre l’essere 
genera solo l’essere, cioè si autogenera in modo partenogenetico ed è singolare, il 
sapere, coniugandosi con altri saperi, genera altri saperi e diventa plurale. 
Curiosamente, il modello sessuale non vale in ontologia ma vale in epistemologia. 

 
Le differenze tra dottrina e scienza 
 
Con queste premesse vengo al tema di questa sera, che in un certo senso ne discende. 
Immagino cosa potrebbe frullarvi per la testa. Probabilmente qualcuno di voi sta 

pensando: “Ma questo signore viene a parlarci delle differenze tra dottrina e scienza, 
mentre noi abbiamo problemi reali e concreti ben più gravi, che ci sovrastano”. È vero, 
c’è la crisi economica mondiale, c’è la globalizzazione con effetti devastanti: dalla fame 
e dalla sete mondiali all’effetto serra e alla devastazione della biodiversità. Incombe il 
pericolo che il pianeta sia distrutto dall’uomo stesso che l’ha popolato in poco meno di 
50.000 anni, una frazione trascurabile del tempo biologico, iniziato a far data da circa 
tre miliardi e novecentomila anni fa. Se questo è il quadro in cui viviamo, delle 
differenze tra dottrina e scienza, ma chi se ne frega? 

Avete ragione, se pensate questo. Non ho nulla da obiettare a questi argomenti. Posso 
solo dirvi che non farò una lezione filosofica. La mia lezione sarà molto pratica, con 
risvolti addirittura politici. Dalle differenze tra dottrina e scienza spero di dedurre 
indicazioni utili anche per la politica che come psicanalista mi sta particolarmente a 
cuore: la politica della psicanalisi. La questione delle differenze tra dottrina e scienza 
non l’ho pensata in sé e per sé, come esercizio di pensiero astratto, ma mi è stata posta, 
– direi addirittura imposta – dalla mia stessa pratica. Detto in termini freudiani, il 
nocciolo della mia pratica analitica è l’esperienza della resistenza. Questo è il mio punto 
di partenza, che sarà anche il punto di arrivo a cui giungerò quando avrò indicato le 
differenze tra dottrina e scienza. 



Che, grosso modo, ho già fatte intravedere parlando delle diverse posizioni tra 
ontologia ed epiostemologia. La dottrina sta dalla parte dell’ontologia, la scienza 
dell’epistemologia. In un certo senso siete già preparati ad ascoltare quel che vi dirò. 
Tra tutte le possibili differenze, che intercorrono tra scienza e dottrina, ve ne presento 
due, simili tra loro e fondamentali, perché da loro si possono far derivare tutte le altre. 

 
Cosa è e cosa fa una dottrina? 
 
Una dottrina si riconosce come tale perché è categorica e dogmatica. A livello 

teorico, la dottrina fissa dei principi, da cui deduce dei teoremi. I principi sono 
affermazioni incontrovertibili. Inizialmente vengono insegnati da un maestro, che su di 
essi basa la propria autorità. A livello pratico, gli allievi apprendono i principi attraverso 
il commento. L’arte del commento è la pratica che si insegna nella scuola fondata dal 
maestro. Si diventa adepti di una dottrina imparando a commentarla. Tale pratica è 
necessaria all’allievo, primo, per apprendere la dottrina e, secondo, per estenderla a tutti 
i casi della vita confermandola. Questo è, infatti, un carattere della dottrina derivato 
dalla categoricità: essa spiega tutto e dà senso a tutto. L’universalità della dottrina – 
starei per dire la sua “cattolicità” – fonda la sua verità, che parla attraverso il commento 
infinito dei dottrinari ortodossi. (Per non dire che il commento può raggiungere livelli di 
arzigogolo insopportabili, pur di salvare i principi da casi che potrebbero metterli in 
discussione). In ultima analisi, commentare dei principi, deducendo da essi delle verità, 
significa non uscire mai dal campo epistemico che la dottrina stabilisce. Ciò che sta 
fuori dalla dottrina – si chiama anche errore – non si può dedurre da ciò che sta dentro 
perché la dottrina è vera per principio. Il commento ortodosso non può mai incorporare 
l’errore. Detto in altri termini, ogni dottrina si presenta come ortodossia e viceversa ogni 
ortodossia come dottrina. 

Il secondo aspetto che caratterizza la dottrina – che ho già anticipato trattando della 
sua categoricità – è che una dottrina si conferma sempre. Un esempio freudiano è la 
Traumdeutung. Freud espone la dottrina del sogno come realizzazione del desiderio. 
Come la espone? Andando alla ricerca delle conferme della sua dottrina anche nei casi 
apparentemente più contrari ad essa, per esempio nei cosiddetti sogni di 
controdesiderio, che realizzano il desiderio che un desiderio resti insoddisfatto, 
tipicamente il desiderio isterico. Paradossalmente, la ricerca delle conferme sarebbe 
inutile, perché i principi sono per principio incontrovertibili. Perché, allora, Freud non 
fa altro per tutte le 626 pagine della Traumdeutung? Per dare alla propria dottrina una 
veste scientifica? No, come vedremo nella scienza non c’è conferma ma confutazione. 
Freud va a caccia di conferme per una ragione molto semplice di natura pedagogica. Da 
maestro Freud vuole dare lavoro ai propri allievi, insegnando loro l’arte del commento 
confermante. Se avranno appreso quell’arte, avranno al tempo stesso appreso e 
confermato la dottrina e il giuoco è fatto. (In realtà il gioco dottrinario è un gioco di 
inganno reciproco tra maestro e allievo, dove il maestro insegna verità indimostrabili 
dimostrandole e gli allievi chiedono di sapere, non volendo sapere. Parlo di questo 
gioco perverso nel mio sito dove tratto della “volontà di ignoranza”). 

Nel recinto dottrinario, materializzato dalle mura della scuola, si fa sempre e solo 
questo esercizio intellettuale: il commento infinito, come l’infinito intrattenimento di 
cui parla Blanchot nel delizioso libro omonimo. Si esamina, per esempio, come i 
principi possono essere variati in teoria, per adattarsi ai diversi casi della pratica, ma 
rimanendo sempre se stessi e risultando, quindi, applicabili alla pratica. Il cosiddetto 
lavoro dei “cartelli” nelle scuole psicanalitiche lacaniane, il lavoro dei gruppi di studio 
in generale, non è altro che questo noioso e dettagliato lavorio di conferma dell’autorità 
del maestro. L’autorità magistrale, imperante in ogni setta dottrinaria, è un ulteriore 



caratteristica della dottrina derivante dalla sua categoricità, come già la sua universalità. 
Non è il maestro a essere cattivo e a tiranneggiare gli allievi. È la categoricità che 
impone agli allievi di riconoscere il maestro come unico depositario della virtus 
magistralis, il cosiddetto carisma (Weber). In un certo senso è la categoricità della 
dottrina a generare falsi maestri. Giustamente Gesù raccomandava ai propri discepoli 
che nessuno si faccia chiamare maestro. 

Il risultato netto dell’indottrinamento è stabilire il teorema già noto a Hegel: tutto il 
reale è razionale – cioè la realtà si conforma alla dottrina – e tutto il razionale è reale – 
cioè la dottrina si conforma alla realtà. Questo gioco di conformazione reciproca tra 
dimensione reale e dimensione dottrinaria può durare parecchi anni nel singolo allievo. 
Le scuole lo spacciano per formazione. Ci vogliono almeno vent’anni per formare un 
buon gesuita, mi diceva un ottimo gesuita del Centro San Fedele di Milano. Non di 
meno ne occorrono per formare un buon psicanalista di scuola. L’allievo psicanalista si 
forma nella dottrina e solo nella dottrina. Dalla dottrina uscirà formato, cioè 
indottrinato. Quando sarà conformato, l’allievo avrà appreso i principi e soprattutto avrà 
imparato ad applicarli commentandoli, fino a estenderli a tutte le pieghe più riposte 
della propria vita professionale. Alla fine l’allievo psicanalista sarà talmente alienato da 
operare automaticamente come vuole la scuola dove si è formato. C’è da chiedersi come 
un individuo così robotizzato possa aiutare qualcuno che ne chiede l’aiuto per uscire 
dall’alienazione nevrotica. 

La cosa preoccupante è che il maestro passa ma la sua scuola resta. Di conseguenza 
l’alienazione dottrinaria degli allievi non tramonta con la morte del maestro. Secondo i 
canoni weberiani la scuola sopravvive grazie ai presbiteri, cioè ai preti che sono stati 
investiti dall’autorità magistrale quando il maestro era in vita. Sono loro che oggi 
gestiscono l’auctoritas magistralis in absentia del maestro, in modo fedele ai canoni 
magistrali, in pieno spirito burocratico, pur non avendo il carisma del maestro. (Allora il 
carisma è sostituito dal potere gerontocratico del Senato accademico della Scuola o 
della Setta, che si prolunga nel tempo per cooptazione). La burocrazia è congeniale alla 
dottrina. Il Vaticano ne è un esempio. La sua funzione, essenzialmente burocratica, è 
svolta con rigore non disgiunto da passione. Conservare il depositum fidei, prolungando 
i dogmi ricevuti 2000 anni fa, non è impresa da poco. Come si vede il meccanismo 
dottrinario funziona a meraviglia. Tutto si basa su una ferrea tautologia, indipendente 
dalle persone che l’incarnano – e perciò funziona! Se i dogmi sono dogmatici, non 
devono, non solo non possono cambiare. 

 
Cosa è e cosa fa una scienza? 
 
Sul versante opposto – direi agli antipodi della dottrina – c’è l’attività scientifica. La 

quale non ha dogmi ma esercita congetture. 
Al contrario dei dogmi le congetture non sono né universali (“cattoliche”) né vere 

(“rivelate”). Anzi, le congetture sono potenzialmente false. Lo sono perché non sono 
dimostrate, pur essendo dimostrabili. Regolarmente, dopo un po’ di tempo della loro 
vita, passata in sospeso tra vero e falso in attesa della prova contraria, quasi tutte le 
congetture che hanno dato l’avvio all’attività scientifica si dimostrano false. Perché si 
falsificano le congetture? Perché il lavoro delle comunità scientifiche, perché il gioco 
che si gioca in quelli che Ludwik Fleck chiama Denkkolletiv, collettivi di pensiero, non 
è né il commento né la conferma, ma è la confutazione. 

Tutti voi conoscete certamente Popper. Per questo epistemologo quella scientifica è 
attività di congetturazione e confutazione. Le congetture non si possono confermare a 
partire dai dati empirici, ma si possono solo falsificare. Un esempio paradigmatico. La 
congettura: “Il sole sorge all’alba” non viene dimostrata vera dal fatto che finora il sole 



è sorto tutti i giorni all’alba. La probabilità che la congettura sia vera è, secondo la 
formula di Laplace: (n+1)/(n+2), con n pari al numero di volte in cui il sole è sorto, 
quindi è sempre inferiore a 1 per ogni n. La congettura può solo essere falsificata, se 
domani il sole effettivamente non sorge. In questo senso la congettura “il sole sorge 
all’alba” è scientifica, perché è falsificabile. 

Al di là dell’esempio banale, cosa significa esattamente questo discorso? Significa 
che in regime scientifico è richiesto di necessità il principio del modus tollendo tollens. 
Cosa vuol dire? Vuol dire che, se dalla congettura A si deduce il teorema B, ma di fatto 
si verifica non B, allora la congettura A viene dichiarata falsa, cioè viene tolta dal 
quadro teorico, in quanto non vale A ma non A. Il teorema del modus tollens, già noto ai 
teologi medievali, che lo usavano nei loro contraddittori, è un teorema di logica 
proposizionale. In realtà è un teorema troppo forte. Nella pratica scientifica corrente non 
lo si applica in forma rigida. In pratica si tollera una forma debole di conferma: una 
congettura viene considerata meno falsa, e quindi non viene definitivamente tolta, se 
genera altre congetture che a loro volta ne generano altre ancora. Per esempio, in fisica, 
la congettura delle stringhe è dalla fine degli anni Sessanta che non ha prodotto né 
conferme né confutazioni sperimentali. Ma la congettura sopravvive tuttora, perché ha 
generato molte alte altre congetture e finché si dimostrerà feconda non verrà tolta dal 
quadro teorico. 

Nell’attività scientifica, insomma, vale una sorta di principio di fecondità, che si 
riassume nella massima: un pensiero è vero se ti fa pensare. Questo principio era ben 
noto all’ultimo Freud, che ammette come costruzioni ammissibili in analisi quelle che, 
pur non corrispondendo a nessun particolare della biografia del paziente, quindi essendo 
potenzialmente false, o producono effetti terapeutici o producono l’affiorare di nuovo 
materiale inconscio al di là della barriera della rimozione. Da questo punto di vista le 
costruzioni psicanalitiche, pur essendo potenzialmente false, sono buone, cioè 
scientifiche. Permettono di acchiappare la carpa della verità con l’esca della menzogna, 
come ricorda Freud, citando Polonio. Fuor di metafora, le costruzioni analitiche sono 
scientifiche se mettono in moto la dialettica del sapere di cui parlavo poc’anzi. 

Come vedete, discorso dottrinario e discorso scientifico non hanno proprio nulla in 
comune, come non hanno nulla in comune dogmi e congetture, conferme e confutazioni. 
Nella scienza non esistono maestri che stabiliscono la verità delle congetture e le 
consegnano alla ruminazione degli allievi. Esiste una comunità scientifica, organizzata 
in modo molto debole, piatto e non gerarchizzato. All’interno del Denkkolectiv ogni 
congettura corre il rischio di cadere, grazie alla trovata di un Signor Nessuno – può 
essere un ricercatore sconosciuto ai più – che scova un controesempio dove la 
congettura non vale. Nel contesto epistemico le congetture circolano in modo diffuso e 
non polarizzato in qualche particolare direzione (non esiste finalismo!). Le congetture 
sono ipotesi di lavoro su cui tutti lavorano o per falsificarle o per confermarle nel modo 
debole di cui ho detto, cioè sviluppando altre congetture. È un modo democratico di 
organizzazione del legame sociale, che si contrappone nettamente al modo teocratico e 
verticistico che regola la vita collettiva delle scuole basate su dottrine. 

 
La resistenza alla scienza vista da vicino 
 
Come dicevo prima, queste considerazioni, che pure hanno una patina filosofica, a 

me non sono venute in mente dalla pura speculazione, ma dalla riflessione sulla mia 
pratica professionale, quella psicanalitica. La quale non può prescindere da una serie di 
esperienze propriamente psicanalitiche, centrate, come anticipavo prima, intorno al 
fenomeno della resistenza. Oltre all’esperienza clinica propriamente detta, dove il 
modello dottrinario si dimostra regolarmente fallimentare, ho dovuto considerare (o 



riconsiderare) le esperienze di formazione professionale e le esperienze di vita collettiva 
all’interno delle scuole di formazione, molte delle quali ho fondato anch’io in ambito 
lacaniano. Le quali, una dozzina di anni fa, mi sono venute a noia, tanto per dirlo con un 
eufemismo. 

Erano gli anni ’96 o ’97, quando cominciai ad avere dei dubbi. Erano dubbi 
esistenziali, cartesiani. Esisto o non esisto se appartengo a queste scuole di psicanalisi? 
Il fatto che all’interno di queste scuole di psicanalisi non si potessero esprimere dubbi 
del genere, il fatto che all’interno di queste scuole di psicanalisi si dovesse accettare 
supinamente la dottrina ricevuta dal maestro, tramite i suoi presbiteri (tra i quali a un 
certo punto io stesso ero annoverato), il fatto che all’interno di queste scuole di 
psicanalisi non si potesse sbagliare, adottando il pensiero di altri psicanalisti eretici, tutti 
questi fatti, insieme ad altri, non hanno fatto altro che accrescere i miei dubbi. Al 
seguito di questi dubbi è progressivamente cresciuta in me l’idea che per la 
sopravvivenza della psicanalisi potessero essere utili altre modalità di vita associativa, 
diverse da quelle dottrinarie, vigenti nelle scuole ortodosse. (Ogni scuola è ortodossa in 
sé, essendo l’eterodossia espunta fuori di sé). 

Una dozzina di anni fa cominciai ad accarezzare un’idea assurda. Assurda perché 
non potevo dimostrarla vera. Era una mera congettura: l’eventualità che la psicanalisi 
potesse essere una scienza. Per la verità, si trattava di un’idea non nuova. Era l’idea di 
Freud che parlava di neue Wissenschaft, nuova scienza, dove però neue in tedesco va 
inteso alla latina, nel senso di “giovane”. Ma oggi come allora questa idea ha prodotto 
intorno a me, come ai tempi di Freud attorno a Freud, una resistenza feroce. Non si 
vuole ammettere che la psicanalisi è una scienza. Perché? Perché ammettere che la 
psicanalisi possa essere una scienza comporta almeno due conseguenze. Primo, rompere 
con la dottrina. Ma questo potrebbe essere un fatto teorico di scarso rilievo pratico. 
Secondo, rompere con la scuola che incarna la dottrina. Questo sì potrebbe essere un 
fatto di grossa rilevanza pratica, perché vuol dire una cosa concreta, cioè rompere con il 
legame sociale scolastico. Allora, rompere con la scuola vuole in ultima analisi dire 
solitudine, nonché isolamento professionale. Vuol dire esclusione dal giro commerciale 
delle domande di psicoterapia e/o di analisi, perché non sei più garantito da una scuola, 
a sua volta garantita dallo Stato. Nessuno fa una psicoterapia o una psicanalisi al buio, 
senza nessuna garanzia istituzionale. Senza scuola sei nessuno e senza lavoro. Come 
sopravvivi? Allora, si resiste alla scienza. 

Capite che per me si sono aperti anni di difficoltà anche economica. I colleghi non 
mi mandavano più pazienti. Chi mi incontrava mi chiedeva: “Fai ancora lo 
psicanalista?” Le difficoltà, tuttavia, portavano ad irrobustire la mia congettura della 
scientificità della psicanalisi. Una congettura non si può confermare, ma si può 
irrobustire o corroborare. La robustezza della mia convinzione derivava 
paradossalmente dal fatto che né analisti né analizzanti volevano sapere della 
scientificità della psicanalisi. Nessuno voleva saperne della possibilità che la psicanalisi 
fosse una scienza basata su congetture confutabili. Se poi capita veramente di 
confutarle, la psicanalisi sparisce? – era come se pazienti e colleghi si ponessero questa 
domanda. Capite il nocciolo della resistenza alla scientificità della psicanalisi? 

Ma queste considerazioni di resistenza valgono in generale per tutte le scienze. Sono 
interne a ogni scienza. Guardando più vicino le biografie di diversi scienziati, da Galilei 
a Newton, da Newtono a Einstein, da Darwin allo stesso Freud, ho potuto verificare con 
mia grande sorpresa che la resistenza alla scienza non è solo una moda popolare, che 
ama rappresentare gli scienziati secondo il cliché di poveri matti, che si chiudono nel 
loro laboratorio e non pensano ai problemi della globalizzazione, ma è un fatto interno 
alla scienza. Gli stessi scienziati resistono alla scienza che stanno facendo. Non so se 
questa piccola verità storica sorprenda voi come ha sorpreso me. 



Io sono stato veramente sorpreso nel constatare che Galilei, che pure cercava di 
costruire una fisica diversa da quella aristotelica, pensasse ancora in termini aristotelici. 
Per tanti anni lavorò all’ipotesi che nel moto uniformemente accelerato la velocità fosse 
proporzionale allo spazio e non al tempo. Era come se non volesse abbandonare 
Aristotele. Era come se Galilei fosse aristotelico dentro. Faceva scienza, se la faceva, 
contro se stesso, come se fare scienza fosse un fatto contro natura. Per caso un giorno 
del 1605, scrivendo a Palo Sarpi, scoprì la congettura giusta della proporzionalità della 
velocità rispetto al tempo e inaugurò la “nuova scienza”, come l’avrebbe poi chiamata 
nel 1638 sul finire della vita. 

Newton inventò il calcolo infinitesimale insieme a Leibniz. Eppure nei suoi 
Principia philosophiae naturalis, dove dimostrava le leggi di Keplero a partire 
dall’ipotesi della forza di attrazione gravitazionale come forza centrale inversamente 
proporzionale al quadrato della distanza e proporzionale al prodotto delle masse, 
Newton non usò il calcolo infinitesimale. Condusse la dimostrazione interamente more 
geometrico all’Euclide. La dimostrazione è lunga, faticosa e poco perspicua, mentre con 
il “nuovo” calcolo infinitesimale, che proprio lui aveva inventato, Newton se la sarebbe 
cavata in modo più rapido e brillante. Newton resisteva alla sua stessa scienza. 

Ancora più clamoroso esempio di resistenza alla scienza è quello di Einstein. 
Einstein meritò il Nobel nel 1922 per l’articolo del 1905 sull’effetto fotoelettrico, non 
per la teoria della relatività – tanto per dire la resistenza alla scienza da parte delle 
istituzioni. Einstein spiegava l’effetto fotoelettrico in termini quantistici, ma 
paradossalmente passò tutto il resto della vita – quasi mezzo secolo – a litigare con Bohr 
sulla meccanica quantistica, perché era una meccanica indeterministica con effetti non 
regolarmente prodotti da cause, cosa che non piaceva allo scienziato ottocentesco, 
rigidamente determinista, formatosi sui testi di Newton e di Mach. 

Passando dalla fisica alla biologia troviamo Darwin. Darwin è un gigante della 
scienza. Inventò una nuova forma di pensiero biologico, di cui oggi non possiamo più 
fare a meno. La sua congettura della discendenza con modificazioni presupponeva la 
selezione naturale – e questa fu l’ipotesi nuova e rivoluzionaria. Ma presupponeva 
anche il cambiamento graduale, secondo il vecchio principio leibniziano di continuità, 
espresso nel proverbio: natura non facit saltus – e questa fu l’ipotesi che tante difficoltà 
avrebbe creato al suo “lungo ragionamento”, come lui stesso amava definire la propria 
teoria, oggi impropriamente detta evoluzionista. (Tra parentesi, il termine “evoluzione” 
non ricorre nell’Origine delle specie.) 

 
La resistenza di Freud 
 
Ma l’esempio di resistenza alla scienza più vicino alla mia pratica, e quindi quello 

che conosco meglio, è Freud, l’uomo che dichiarava di aver inventato una nuova 
scienza: la psicanalisi. Il luogo comune dice che Freud era immerso nella scienza 
ottocentesca del suo tempo: positivistica e iperdeterministica. È vero ma non è tutta la 
verità. Freud fu sì iperdeterministico, ma non perché fosse scienziato, ma perché era 
medico. Il punto, a cui forse anche voi resistete, è accettare che la medicina non sia 
scienza, pur essendo scientifica, quando (non sempre) utilizza tecniche derivate dalla 
ricerca biologica. 

Mi spiego meglio. La base epistemologica della medicina è il principio di ragion 
sufficiente, secondo cui non c’è effetto senza causa. Nella fattispecie, da una parte, ci 
sono le cause patogene (i geni, i virus, i batteri, le condizioni socioambientali) e, 
dall’altra, ci sono gli effetti, le malattie. Nel discorso scientifico il principio di ragion 
sufficiente è notevolmente indebolito. Nella scienza moderna si studiano fenomeni 
spontanei, cioè senza causa: il moto inerziale, la radioattività, le mutazioni genetiche, la 



nascita e la morte delle specie. Non si sa prevedere se domani nasceranno nuove specie. 
Dicevo prima che il pianeta è minacciato dall’azione stessa dell’uomo. Questa è una 
congettura molto probabile ma indimostrata. Quando avverrà, avverrà per una serie di 
coincidenze fortuite e casuali che porteranno alla catastrofe il sistema complesso della 
terra. 

Vedete? Alla fine sono caduto sulla parola giusta: casuale. In epoca prescientifica il 
caso non esisteva. La gente giocava a dadi ma non aveva la teoria del gioco. La teoria 
del gioco aleatorio, i cui risultati non hanno cause, non esiste nell’enciclopedia 
aristotelica. Per Aristotele il caso è semplicemente il preterintenzionale. La teoria del 
gioco d’azzardo comincia in epoca scientifica con nomi prestigiosi: primi Galilei e 
Pascal, seguiti da Huyghens, Bernoulli, Laplace e tanti altri. È opera di scienziati che 
ancora non sanno prevedere l’uso scientifico possibile della loro teoria. Per loro quella 
delle probabilità è solo la teoria di un gioco, a sua volta – curiosa coincidenza – 
strutturata come un gioco matematico. La previsione statistica e la meccanica 
quantistica, che sono scienze reali intimamente probabiliste, possono attendere. 

Freud non è uno scienziato moderno perché è iperdeterministico. Dalla sua 
Traumdeutung risulta che nella vita psichica non esiste fenomeno che non abbia una 
causa. Precisamente il desiderio inconscio è la causa di tutto l’accadere psichico, come 
nella teologia medievale dio è la causa di tutto l’accadere mondano, fatte salve le 
varianti dovute al libero arbitrio, che però non agisce in modo casuale. Di più. Per Freud 
il libero arbitrio non esiste. Nell’ultimo capitolo della Psicopatologia della vita 
quotidiana, dove mette insieme superstizione e credenza nella casualità, Freud fa 
dell’ironia sul libero arbitrio. Tu non puoi dire un numero a caso, senza che Freud ti tiri 
fuori la giustificazione edipica. Ergo, la casualità è una superstizione non diversa dalla 
credenza dei primitivi negli spiriti. 

La mia tesi è semplice e deriva in modo lineare da quanto detto prima. Freud non è 
scienziato perché spiega tutto. Ho detto prima che la scienza è congetturale e che le 
congetture non sono cattoliche, cioè non sono universali. Universali sono solo le 
dottrine. Allora, Freud resiste alla scienza quando, pur dicendo che vuole creare una 
nuova scienza, ripiega su posizioni dottrinarie. La dottrina, così come ve l’ho illustrata 
in precedenza, è la specifica forma freudiana di resistenza alla scienza. 

Volete qualche ulteriore conferma? Le conferme a volte fanno piacere. Andate agli 
anni intorno al 1905. Vengono riscoperti i saggi di Mendel, che fondano la genetica 
moderna. Fu una bomba. Erano rimasti sepolti per più di trent’anni negli archivi 
scientifici di una cittadina della Slovacchia, sconosciuta al mondo. Era quello di cui i 
darwiniani convinti avevano urgente bisogno. La leggenda vuole che Mendel ne abbia 
inviata copia anche a Darwin ma che questi non li lesse perché andarono perduti. La 
cosa, se vera, sarebbe paradossale. Infatti, Darwin formulò una teoria potenzialmente 
fallimentare, perché non aveva le basi scientifiche della genetica mendeliana. (Ciò 
giustifica in parte le esitazioni di Darwin a pubblicare la sua Origine delle specie.) In 
via suppletiva Darwin coniò una congettura genetica, detta per diluizione, che se fosse 
stata vera avrebbe confutato la sua teoria della teoria naturale. Secondo Darwin i 
corpuscoli genetici paterni e materni si mescolano alla prima generazione, poi alla 
seconda, alla terza e all’ennesima sono così diluiti che non hanno più effetto. Le novità 
emergenti alla prima generazione, che potrebbero essere selezionate positivamente, 
sono seconda questa teoria destinate a sparire, vanificando l’azione della selezione 
naturale. Questo per dire l’importanza della genetica mendeliana per il darwinismo – 
importanza riconosciuta dalla cosiddetta sintesi moderna. Infatti, la genetica mendeliana 
non diluisce i caratteri nuovi. Conserva la variabilità genetica, emersa alla prima 
generazione, e la trasmette alle successive, dando tempo alla selezione naturale di agire. 



Tanto più strabiliante è quello che sto per dirvi. Non c’è traccia di una pur fuggevole 
citazione di Mendel nelle 7000 pagine delle opere di Freud. Non solo. Quando Freud fa 
riferimento alla biologia, dove trova i Vorbilder, i modelli preliminari, della sua 
psicologia, non cita mai Darwin. Freud cita Darwin a sproposito in riferimento al mito 
dell’orda, che pure Darwin non formulò mai nei termini immaginati da Freud. Quando 
entra in territorio biologico, per esempio in Aldilà del principio di piacere, chi cita 
Freud? Cita Weismann. Chi conosce oggi Weismann. Weismann era un darwiniano di 
ferro, che usava la selezione naturale in modo rigido e meccanico, in modo da spiegare 
tutto attraverso quelle che Jay Gould chiama ironicamente Just so stories. Le storie un 
po’ così vanno bene in letteratura, ma non vanno bene nella scienza. Quine le chiama 
spregiativamente adhoccherie. 

 
La resistenza di Lacan 
 
Resiste alla scienza Freud e resiste alla scienza Lacan, che si proclamava freudiano. 

La mia opinione è che il grande successo di Lacan negli anni Settanta del secolo scorso 
fu dovuto all’aver allontanato ancora di più la psicanalisi dalla scienza, eliminando tutti 
i riferimenti scientifici (o presunti tali) della dottrina freudiana: la termodinamica della 
libido, il fattore quantitativo, in particolare economico, e l’iperdeterminismo esplicativo, 
aprendo le porte al non senso della significazione. A ciò si aggiunga il fascino 
dell’eresia, che il Grande Seminarista ha ampiamente sfruttato. 

Dicevo prima che le dottrine sono incontrovertibili. Allora, come si fa a uscire da una 
dottrina? C’è un solo modo: con l’eresia. Vediamo così le prime eresie alla dottrina 
freudiana emergere subito all’origine del movimento psicanalitico con le dottrine di 
Adler e Jung. Tra parentesi, Adler e Jung sono più scientifici di Freud, nel senso che 
sono meno medici. Jung parla della sincronia psichica come forma di connessioni 
acausali – un discorso inconcepibile per un medico – dimostrando una sensibilità per i 
fenomeni spontanei, estranea al discorso medico. Se invece leggete l’Eziologia 
dell’isteria (1896), constaterete che Freud parla delle scene sessuali infantili come del 
bacillo di Koch. Non è una metafora, la sua, ma un’analogia reale. Le prime causano 
l’isteria esattamente come il secondo causa la tubercolosi. 

Dopo Jung e Adler vengono gli altri eretici della psicanalisi, su cui non mi soffermo. 
L’ultimo eretico è Lacan. Lacan va alla ricerca della vera scienza freudiana. Va alla 
ricerca dell’origine filosofica del discorso freudiano, come dice Recalcati. Lacan, 
infatti, risale addirittura a Cartesio, come promotore del soggetto della scienza, che 
sarebbe lo stesso all’opera nell’inconscio (Cfr. il Seminario XI). Se ha un senso leggere 
Lacan, la ragione è perché Lacan apre delle vie interessanti verso la scientificità della 
psicanalisi. Purtroppo Lacan si è fermato lì e non è andato oltre per ragioni storiche. 
Lacan fu psichiatra, un grande psichiatra. Ai tempi di Lacan la psichiatria era 
fenomenologica e la fenomenologia non vedeva bene Cartesio, che avrebbe voluto 
rifondare in modo rigoroso. Con il risultato di ripresentare un Cartesio svuotato dal di 
dentro attraverso la cosiddetta epoché. La fenomenologia considera solo metà del 
discorso, quella relativa al soggetto, dimenticando l’oggetto. Ma non c’è scienza senza 
oggetto, quindi la fenomenologia può essere rigorosa, ma non sarà mai scientifica. 
Purtroppo, su questo punto non mi posso addentrare stasera e rimando al mio sito alle 
pagine su Husserl, 

In realtà – questo è il punto importante da non lasciarsi sfuggire – da una dottrina 
non si esce con l’eresia, semplicemente perché l’eresia fa passare da una dottrina a 
un’altra. La dottrina eretica non avvia la dialettica scientifica delle congetture e 
confutazioni. L’eresia non confuta la dottrina che contesta. La dimentica ma rimane 
dottrinaria. L’eresia è semplicemente un’altra dottrina che, seppur diversa nei contenuti, 



è strutturata formalmente come la precedente. Anche l’eresia ha dogmi incontrovertibili. 
Anche l’eresia si trasmette dal maestro agli allievi attraverso l’arte del commento, 
appresa durante la formazione catechistica. 

Nel caso particolare Lacan fu un maestro che inventò una dottrina psicanalitica 
eretica e la mise a fondamento della propria scuola. Lo schematismo lacaniano è quello 
solito delle dottrine che ho già illustrato. Anche nell’Ecole di Lacan c’erano degli 
assiomi incontrovertibili – per esempio, che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio – e c’era una pratica scolastica articolata in seminari del maestro e cartelli 
degli allievi, che commentavano indefinitamente gli insegnamenti del maestro. 

Credo di poter individuare, proprio grazie al suo insegnamento, il nocciolo della 
resistenza di Lacan alla scienza e, in ultima analisi, alla psicanalisi. Lacan insegnava 
che la vera resistenza alla psicanalisi non è quella dei pazienti ma degli psicanalisti. È 
verissimo. Se il paziente resiste al proseguimento dell’analisi è perché prima di lui 
resiste lo psicanalista, che non ne vuole sapere delle novità proposte dal paziente. Io 
faccio fare un passo avanti a questo insegnamento e dico che la resistenza dello 
psicanalista è una particolare resistenza alla scienza. 

Credo, come dicevo, di poter individuare la specifica resistenza di Lacan alla 
scienza, e in ultima analisi, alla psicanalisi. Come Freud resiste alla scienza, quindi alla 
psicanalisi, con la medicina, così Lacan resiste con il logocentrismo. Cosa intendo con 
logocentrismo? Qui dovrei tenere un’altra lezione. Rimandando a questa opportunità, 
dico in breve cosa intendo per logocentrismo. Intendo in via intuitiva lo strapotere del 
logos, la parola, mediata dalla foné, la voce. Meno intuitivamente, il logocentrismo è 
una forma di logica modale impropria, dove ciò che è enunciato, per il fatto stesso che è 
dal logos enunciato nell’enunciazione fonetica, diventa necessariamente vero. 
Parafrasando di poco la definizione di Vico della verità, nel logocentrismo verum et 
factum [loquendi] convertuntur. La formula non fa altro che riassumere il 
funzionamento della dottrina magistrale. Se qualcosa è detto nella dottrina, allora nella 
dottrina quel detto (lo stoico lekton) è necessariamente vero. La dottrina insegna solo 
verità necessarie. Scusate se è poco. 

Le logiche modali oggi in circolazione sono tante, ma nessuna possiede l’assioma 
logocentrico. E giustamente, perché è un assioma patologico. Produce, infatti, il 
collasso del possibile sul necessario e abolisce il contingente. Si crea, allora, una forma 
di iperdeterminismo aprioristico, ancora più forte dell’eziologismo freudiano, dove la 
verità stessa è la causa del proprio verificarsi. La verità come causa è la tesi forte, direi 
terroristica, dell’ultimo scritto degli Ecrits di Lacan, intitolato “Scienza e verità”, dove 
Lacan dimostra di essere più prossimo e più interessato alla verità che alla scienza. 

Come si riconosce il logocentrismo lacaniano? Da tutta una serie di formule che sono 
o tautologiche (come “il significante rappresenta il soggetto per un altro significante”) o 
contraddittorie (come “non esiste metalinguaggio”, che è una verità… metalinguistica). 
Intorno a queste formule ruota la dottrina dell’inconscio come discorso dell’altro e la 
teoria della sessuazione senza rapporto sessuale. Tesi che fanno godere i settatori di 
Lacan e inorridire gli altri. Dal punto di vista psicanalitico il difetto di fondo del 
logocentrismo è che specula astrattamente, senza mai entrare nel vivo della realtà del 
corpo. Le cosiddette formule lacaniane della sessuazione, che attribuiscono al sesso 
maschile, l’universale riducibile a un concetto, e al femminile l’universale “non tutto”, 
non riducibile a un concetto, non convocano il corpo. Parlano del sesso come se fosse il 
sesso degli angeli. Freud fu pansessuale, Lacan nilsessuale. Freud parlava di sessualità 
infantile, Lacan non sfiorò l’argomento più di un paio di volte nelle 893 pagine dei suoi 
Ecrits. In modi diversi, anzi opposti, resistettero entrambi alla psicanalisi. 

C’è un aspetto patetico, per non dire patologico, in questi fenomeni di resistenza alla 
scienza. Freud e Lacan tendevano alla scienza ma non abbandonarono mai la dottrina 



che li teneva prigionieri. Risultato: furono costretti a vedere la scienza come dal deserto 
Mosé vedeva la terra promessa. Il risultato fu soggetivamente più grave in Lacan che, a 
differenza di Freud, era riuscito a identificare nell’analista la vera resistenza alla 
psicanalisi. Ma come, dice il Vangelo, Lacan vedeva la pagliuzza nell’occhio dell’altro 
ma non vedeva la trave nel proprio. Nel mio sito polemizzo duramente con questa 
posizione di Lacan, che definisco “falso maestro”. (Nessuno si faccia chiamare maestro, 
ammoniva ancora il Vangelo). 

Su questo punto polemizzo con Lacan da lacaniano ortodosso. La resistenza 
all’analisi è dell’analista che applica nelle sue analisi gli schematismi che gli hanno 
picchiato in testa durante la sua formazione giovanile nell’analisi cosiddetta didattica. 
Ma lo stesso discorso si applica alle psicanalisi lacaniane. La mia polemica è rivolta al 
lacanismo più che a Lacan. Propongo, infatti, di leggere Freud senza freudismi e Lacan 
senza lacanismi, intendendo con questi ismi le contraffazioni dottrinarie del loro 
pensiero – un grande pensiero –, da loro stessi prodotte. 

E segnalo un punto da sviluppare: la questione dell’oggetto. La dottrina di Lacan, 
che pure è tanto astuta da porre in prima posizione, per uscire dal proprio 
logocentrismo, la questione dell’oggetto a piccolo, propone di tale oggetto una teoria 
miserevole dal punto di vista scientifico. A differenza di Freud, dove l’oggetto esiste ed 
è da ritrovare, l’oggetto di Lacan non esiste, è foncièrement perdu. È un oggetto vuoto, 
che si trova all’intersezione vuota dei tre registri della soggettività: il reale, il simbolico 
e l’immaginario. Questa teoria è puramente dottrinaria. Non si presta ad alcuno sviluppo 
congetturale di tipo scientifico. 

In un certo senso, Lacan pagò pegno alla fenomenologia, che fu la sua prima 
formazione. La fenomenologia, presa com’era dalla questione del soggetto – come 
dicevo poc’anzi – non seppe tenere un discorso molto articolato sull’oggetto. Perciò fu 
tradizionalmente nemica della scienza, che identificava con il positivismo. (Oggi lo è un 
po’ meno e assistiamo alla sua “svolta naturalistica”.) Allora il fenomenologo 
Heidegger predicava che la scienza non pensa e il fenomenologo Lacan rincarava la 
dose, dicendo che la scienza fuorclude il soggetto o è la pratica ideologica della 
soppressione del soggetto. Riconoscete un lacaniano da come ripete questi ritornelli 
dottrinari. 

C’è un ultimo aspetto patetico del personaggio Lacan, anche questo derivante dalla 
sua posizione dottrinaria. Dopo di lui non ci furono più eretici in psicanalisi. Lacan fu 
l’ultimo eretico. Quando l’IPA lo scomunicò nel 1963, l’operazione in sé non aveva 
molto valore. Fu sfruttata da Lacan a fini propagandistici, ma fu del tutto irrilevante sul 
piano culturale. Di psicanalisti eretici ai tempi di Lacan ce n’erano stati già tanti – dai 
Reich ai Fromm – che uno più o uno meno non faceva differenza. Come eretico contava 
certamente Giordano Bruno che era eretico di una sola chiesa, forse una e mezza, 
annoverando tra le chiese il protestantesimo, che in Calvino trovò il persecutore che 
mandò al rogo Michele Serveto. Ma quando le chiese sono tante, gli eretici spariscono 
nella massa. Di chi è eretico un eretico quando ci sono tante chiese? Della chiesa A o B 
o C o Z? Lacan giocò d’astuzia con il suo seminario, riuscendo a raccogliere ben 
settecento frequentatori alla Maison de la Chemie. Tutti andavano ad ascoltare l’eretico. 
Il lacanismo divenne una moda. Giordano Bruno e Michele Serveto erano intellettuali e 
non raccolsero mai tanta folla attorno a sé. Non divennero mai di moda. 

 
Quale scienza per la psicanalisi? 
 
E noi cosa facciamo? 
Dicevo prima che una dozzina di anni fa sono stato visitato da questa illuminazione 

sulla possibilità di realizzare una psicanalisi scientifica, come Cartesio che ebbe in 



sogno la rivelazione della filosofia che doveva realizzare. Nel mio caso si trattava solo 
di una debole intuizione che la psicanalisi possa essere scienza. 

Ma quale scienza? 
Fisica? Sicuramente no. Non ci sono i presupposti quantitativi. 
Biologia? Sicuramente no. Non voglio fondare la psicanalisi sulla biologia, sulle 

neuroscienze oggi tanto di moda. 
Sociologia? Meno che meno. 
Linguistica? Mi è bastato il logocentrismo di Lacan. 
Cosa resta? Restano da sviluppare le opzioni scientifiche freudiane. Esistono, infatti, 

sepolte nella dottrina freudiana e sterilizzate dai freudismi, opzioni autenticamente 
scientifiche, a cui tuttavia Freud non seppe dare dignità scientifica. Ne segnalerò due a 
cui Freud con la sua metapsicologia diede un travestimento medico. La metapsicologia 
delle pulsioni è, infatti, un trattato di medicina. Le pulsioni, che non sono istinti 
biologici, sono cause nel più stretto senso aristotelico del termine. La metapsicologia è 
un’eziologia. Le pulsioni sessuali sono cause efficienti. Dovrebbero produrre, come loro 
scopo, la soddisfazione sessuale. La pulsione di morte è una causa finale. Il suo fine è 
smaltire l’energia eccessiva del trauma psichico, riportando l’apparato psichico al 
livello più basso di tensione. Questo velo di metapsicologia medica cela il nocciolo di 
due intuizioni freudiane, queste sì veramente scientifiche. Le elenco. 

La congettura freudiana più importante, scientificamente parlando, è l’intuizione 
dell’inconscio. L’inconscio è una congettura che stabilisce l’esistenza di un sapere che 
non si sa di sapere. È una congettura quasi autocontraddittoria. Infatti, Freud la difende 
affermando che l’inconscio non conosce la negazione, tanto meno la contraddizione. La 
mossa freudiana va in senso aristotelico, e perciò è apprezzabile, ma si può fare di 
meglio. Ripeto, come tutte le congetture, anche la congettura freudiana è 
potenzialmente ma scientifica. In quanto tale che scienza produce? Sulla base di quale 
fecondità dobbiamo giudicarla, se non riusciamo a falsificarla? 

Valutiamo la seconda congettura, che in un certo senso si correla alla prima. Essa 
postula che gli effetti del sapere inconscio si distribuiscono nel tempo. Il tempo 
freudiano non è cronologico ma epistemico. Il tempo è tempo di sapere. Gli effetti 
dell’inconscio non sono immediati, ma differiti. Non so di sapere ancora, ma saprò 
dopo il lavoro di analisi. Il sapere che non si sa di sapere è a tutti gli effetti un sapere, 
ma particolare: il soggetto lo verrà a sapere in un secondo momento. La parola tecnica 
usata da Freud, che dobbiamo imparare a pronunciare bene, è nachträglich, 
letteralmente “che viene portato (tragen) dopo (nach)”. In francese après-coup. In latino 
ex post. 

Queste due congetture: 
– l’esistenza di un Unbewustes, cioè di un sapere di cui non si ha coscienza oggi, 
– domani, grazie al lavoro di analisi, avrò coscienza di quel che non sapevo ieri, 

sono il punto di partenza di un discorso, almeno inizialmente scientifico. 
Se andate a curiosare nel mio sito e non vi perdete prima, incapperete in una pagina, 

intitolata “Sapere del tempo”, dove per la psicanalisi propongo una logica, che non ho 
inventato io, ma che casualmente ho scoperto vent’anni fa come adatta al 
funzionamento temporale del sapere inconscio. Intendo la logica intuizionista di 
Brouwer, matematico olandese, logico e topologo, dell’inizio del secolo scorso. Qui 
dovrei aprire il capitolo molto interessante della logica intuizionista, che sospende il 
principio del terzo escluso e della doppia negazione esistenziale. Naturalmente non lo 
faccio perché ho parlato per più di tre quarti d’ora e credo che per stasera possa bastare. 

 
Questioni 
 



Perché la medicina non è una scienza? 
 
La medicina che pratichiamo oggi nasce con Ippocrate, nato a Coo nel 460 a.C. 

Ippocrate fu un maestro che organizzò il sapere medico, togliendolo ai sacerdoti di 
Esculapio. Lo strutturò in una dottrina, come la conosciamo oggi, intorno ai tre cardini 
di diagnosi, prognosi e cura. Tutto sommato, tra Ippocrate e i Galilei, che, tra parentesi, 
avrebbe dovuto laurearsi in medicina a Pisa, ma si innamorò della fisica, corrono 2000 
anni. 

La medicina è la scienza antica. Propone il modello cognitivo aristotelico dello scire 
per causas. La scienza moderna non è cognitiva. Adotta il modello epistemico dello 
scire per theoremata. I teoremi non danno conoscenza della realtà, ma sono 
dimostrazioni di congetture. Il teorema di Pitagora parla in generale di triangoli 
rettangoli che non esistono alla percezione. Non dice nulla sulla spigolosità dei suoi 
angoli. La differenza è radicale. 

Non sto dicendo che la medicina non abbia valore. Arrivo a dire che forse la 
medicina ha più valore pratico della fisica teorica moderna, perché dice le cose come 
stanno nel mondo della vita, la concreta Lebenswelt che i primi fenomenologi 
contrapponevano al mondo ideale e astratto della scienza. 

Perché gli studi di medicina richiedono almeno sei anni, a cui si aggiungono di 
necessità quattro o cinque anni di specializzazione? Perché al corso di laurea in fisica o 
matematica ne bastano in teoria quattro, anche se in pratica ce ne vogliono di più? 
Perché ci vuole molto tempo affinché lo studente di medicina si conformi alla dottrina 
eziologica, cioè alla forma di pensiero ippocratica, codificata 2000 anni fa. Il candidato 
medico deve imparare, in modo che diventi sangue del suo sangue, che la causa A 
produce l’effetto B e che togliendo la causa A con la terapia C si toglie l’effetto B. Ma 
questo non è il modus tollens scientifico, di cui ho parlato prima a proposito 
dell’epistemologia popperiana. È un modus tollens empirico, che funziona in pratica 
nella vita quotidiana, spesso non si sa bene perché. Dico di più. Il giovane medico deve 
imparare a riconoscere l’effetto B, il sintomo, al letto del malato, per poter pensare alla 
causa A, su cui intervenire con la terapia medica C o con la procedura chirurgica D. Il 
riconoscimento delle forme anatomiche normali e patologiche, visibili e invisibili a 
occhio nudo, è fondamentale dai tempi di Vesalio e Morgagni. Oggi le tecniche di 
tomografia e di imaging hanno esteso enormemente la morfologia medica al di là dei 
confini di quando studiavo io. L’ecodoppler non esisteva ai miei tempi. Ma la medicina 
non è diventata per questo più scienza rispetto ai miei tempi. È rimasta quel che era 
quarant’anni fa, nonostante il progresso scientifico: una tecnica. 

La medicina usa le tecniche approntate dalla scienza. In questo senso è scientifica, 
ma non è scienza. Così la polizia è scientifica, ma non è scienza. Ben venga la polizia 
scientifica, se serve a individuare i criminali. Ben venga la medicina, se debella le 
malattie infettive e i tumori. Ma questi meriti sociali non elevano la medicina alla 
dignità di scienza, come non propongono la polizia che sequenza il DNA in tracce di 
saliva a candidata per il Nobel. Medicina e polizia seguono le linee direttive che la 
scuola ha impartito a medici e poliziotti e che regolarmente sono rinnovate, aggiornate e 
diffuse dai rispettivi ministeri. Ma questa doverosa obbedienza al potere centrale non fa 
di medici e poliziotti degli scienziati, anche quando sono bravi professionisti. 

Ritorno a quanto dicevo prima e lo ribadisco. La medicina non è una scienza perché 
le cognizioni mediche non sono passibili di confutazione. Possono sì essere sostituite da 
nuove cognizioni, ma finché sono in vigore sono necessariamente vere (o meglio, è 
come se lo fossero). Non si può derogare da esse. Il medico non può sbagliare. Se 
sbaglia paga. Lo scienziato, invece, deve avere la possibilità di sbagliare. Dice la 



leggenda che Fleming scoprì la penicillina per sbaglio, avendo lasciato per incuria 
aperta una capsula di Petri. 

Molte tecniche mediche sono trasferite alla medicina dalla biologia, dove sono il 
risultato di procedure di ricerca per tentativi ed errori. Ma nel momento in cui passano 
alla medicina sono recepite come immodificabili. Diventano dei dogmi teorico-pratici, 
che non consentono errori o deviazioni. Le deviazioni sono eresie, esattamente come 
qualsiasi altra eresia religiosa. A ciò va aggiunto che la necessità dell’aggiornamento in 
medicina non ne cambia lo statuto epistemico di asservimento al dettato esterno. 
L’aggiornamento dell’anno dopo cambia l’immutabile dell’anno prima nell’immutabile 
dell’anno dopo. L’immutabile resta tale anche quando muta. Il medico non lo può 
confutare tra un aggiornamento e l’altro. Non è un paradosso. Consegue al fatto che 
l’aggiornamento non è interno alla pratica medica. Viene da fuori. Nel caso migliore 
viene dalla ricerca biologica. Nel caso più frequente viene dalle esigenze di mercato 
dell’industria farmaceutica. Ai miei tempi la soglia del colesterolo era 240, oggi è 200 
per poter vendere più statine. Sarebbe mai scienza questa? 

Lo stesso discorso si applica alla psicanalisi nella versione medica – psicoterapica – 
voluta da Freud. 

Riferisco un dettaglio biografico – consentitemi. Io sono uscito dalle scuole di 
psicanalisi perché, avendo avuto l’oscura intuizione che la psicanalisi potesse essere una 
scienza, sentivo acutamente il bisogno di poter sbagliare, se non altro per potermi 
correggere. Quando scoprii che la logica di Brouwer poteva formalizzare la logica 
dell’inconscio e tentavo di dimostrare alcuni semplicissimi teoremi, reinterpretando 
teoremi già noti in teoremi validi per l’inconscio, mi svegliavo la notte spaventato 
all’idea di aver commesso qualche errore. Un bel giorno, disperato, raccolsi un mazzetto 
di questi teoremi e li inviai perché li controllasse a un famoso logico, accademico 
dell’Università di Milano. Il logico mi rispose gentilmente: “Stia tranquillo, dottore. I 
suoi teoremi sono giusti, ma non mi convincono”. Da questa affermazione paradossale 
di vent’anni fa ho tratto l’incoraggiamento che mi ha portato dove sono oggi. 

Ho risposto? 
Capisco che sia sconcertante l’affermazione che la medicina non sia una scienza. 

Dire che la medicina è una scienza, come implicitamente fece Freud – il quale poi si 
affaccendava a dimostrare che la psicanalisi non era medica – rientra nella resistenza 
alla scienza. E questa resistenza è dura da smantellare. La resistenza non vuole una 
scienza che sospenda il principio di causa efficiente. La resistenza vuole una scienza 
poliziesca che permetta di scoprire la patologia come il poliziotto scopre l’assassino. Ma 
in ultima analisi, la polizia cosiddetta scientifica non applica la scienza, applica la 
medicina. 

 
Domanda incomprensibile 
 
Lo dico con altre parole. 
Il sapere medico non nasce dalla medicina. Nasce fuori dalla medicina. La medicina 

dispone di un sapere eteroriferito, non autoriferito, perché la medicina è una dottrina, 
non una scienza. Il sapere esterno viene travasato nella medicina, dove diventa tecnica 
da applicare così com’è, secondo canoni stabiliti fuori dalla medicina. Quando applica 
le direttive ministeriali, la medicina diventa burocrazia. Non per nulla la sanità pubblica 
è centro nevralgico di potere, innanzitutto politico e in seconda battuta economico. 

Le tecniche mediche, nate altrove come tecniche scientifiche, nel momento in cui 
vengono “traslate” alla medicina divengono “tecniche morte”. Da piccolo ho imparato 
la tecnica della reazione di Wassermann per la sifilide. Era una tecnica complessa, ma si 
poteva imparare a eseguirla. Chi imparava a eseguirla poteva benissimo ignorare la 



discussione teorica accesissima che ci stava dietro. Ne parla Fleck nel suo bel libro 
Genesi di un fatto scientifico. A Fleck, microbiologo polacco perseguitato dai nazisti, 
dobbiamo tra l’altro la nozione di “tecnica morta”. Addirittura, la reazione di 
Wassermann è una reazione sbagliata: reagisce all’antigene del cuore di bue e segnala 
l’antigene della lue che non c’entra nulla con l’antigene di bue. È un controsenso 
frequente nella scienza, dove “con l’esca dell’errore si acchiappa la carpa della verità”. 
Ma di questa dialettica del vero e del falso non resta più traccia in medicina. Tanto è 
vero che la reazione di Wassermann è stata oggi tranquillamente soppiantata da tecniche 
più affidabili e meno aspecifiche. Nuove tecniche, comunque, non escogitate dai medici 
ma dai biologi. 

Capisco, tuttavia, la resistenza a questo discorso, perché la società in cui viviamo è 
fatta di medicina; è medicalizzata dall’origine dei tempi. Noi tutti siamo ippocratici 
dentro, purtroppo non siamo esiodei, tanto meno cartesiani. 

A me piace immaginare l’inizio della storia della filosofia in modo un po’ diverso da 
come ce la raccontano i manuali del liceo. All’inizio dei tempi della cultura occidentale 
ci fu un grande duello. Gli sfidanti non erano due pistoleri ma un filosofo e un medico, 
per la precisione il fisiologo Empedocle e il fondatore dell’Antica Medicina, Ippocrate. 
Vinse Ippocrate ed Empedocle si gettò nel cratere dell’Etna dalla disperazione. La 
dottrina vittoriosa di Ippocrate passò pari pari nella metafisica di Aristotele, che 
naturalmente non citò le sue fonti. Se la mia congettura fanstastorica è vera, è vero 
anche che noi siamo inconsciamente medici nel momento in cui ragioniamo come vuole 
il buon senso, che da 2000 anni è ricalcato su Aristotele, quindi su Ippocrate. 

Per il buon senso non c’è effetto senza causa. Questo è indiscutibile, anzi è la 
dottrina di Ippocrate. Una donna, Nobel due volte, una volta per la fisica e una volta per 
la chimica, non si dava pace perché non sapeva spiegare la causa del fenomeno che lei 
stessa aveva scoperto. A tutti gli effetti la radioattività, da lei approfonditamente 
studiata, se non proprio scoperta, era un fenomeno spontaneo, senza causa. Per 
Ippocrate e per il senso comune la radioattività non doveva esistere. Sto parlando di 
Madame Curie. Della spontaneità che turbava quella signora polacca non c’è traccia 
nella Traumdeutung freudiana, non c’è traccia nell’apparato psichico freudiano. Tutto è 
edipico per Freud, quindi non scientifico. 

 
Si può giustificare Freud? 
 
Sarei ancora più drastico. La mia difesa di Freud è radicale. Freud fece bene a 

coniugare la psicanalisi con la medicina e a metterla sul mercato come psicoterapia. Se 
l’avesse proposta come scienza, la psicanalisi non avrebbe attecchito per le resistenze 
alla scienza di cui ho parlato. La psicanalisi ha avuto seguito solo perché noi siamo 
talmente medici dentro che siamo stati subito sedotti dalle sembianze mediche, che 
Freud aveva conferito alla psicanalisi con una sorta di astuzia hegeliana. Una proposta 
così nuova come quella di Freud sarebbe presto svanita nell’aria, se Freud non l’avesse 
rivestita con il camice del medico, che corrisponde bene alla nostra medicalizzazione 
interiore. 

Fosse stata presentata come scienza, per le resistenze alla scienza che allignano negli 
stessi scienziati e a maggior ragione in tutti noi, le resistenze alla psicanalisi sarebbero 
state più feroci ancora  di quelle che sono state e sono tuttora. In chiusura di serata, 
permettetemi di formulare un ultimo concetto. Ho detto prima che la scienza opera su 
congetture. Opera confutandole (o indebolendole), mai confermandole. In sostanza, la 
scienza sa dire di no, non sa dire di sì. Ma c’è una struttura nevrotica che condivide 
questa caratteristica con l’isteria. Qual è? Nel 2002 ho scritto in tedesco un libretto 
intitolato Wissenschaft als Hysterie, tradotto in italiano nel 2005 Scienza come isteria. 



L’isteria dice di no a qualunque presentazione dell’oggetto del desiderio. “Non è questo, 
non è questo, non è questo…”. Non è mai soddisfatta l’isteria, quasi come la scienza, 
che dice di no a ogni congettura, tirando fuori dal cappello i controesempi che le 
falsificano una per una. Ma la negatività dell’isteria e della scienza è insopportabile per 
il senso comune, che chiede solo conferme dottrinarie. Con la conseguenza che, 
volgarmente, si resiste alla scienza come si resiste all’isteria. E bisogna riconoscere che 
la resistenza ha vinto. L’isteria, infatti, è scomparsa dai codici del DSM, sostituita dagli 
attacchi di panico. Stessa sorte è toccata alla scienza, che sta scomparendo dietro le 
quinte delle tecnoscienze e delle scienze cognitive. Molto avvedutamente, allora, Freud 
prese le distanze dal discorso scientifico, proponendosi addirittura come terapeuta 
dell’isteria. 

Naturalmente, poi Freud fece qualche passo indietro, cercando di distinguersi dal 
discorso medico, parlando di psicanalisi selvaggi dei medici non psicanalizzati e di 
analisi laica dei non medici. Ma il gioco ormai era giocato dentro la medicina. Freud era 
medico e la sua teoria era medica. La cultura del tempo non si ingannava recependo 
definitivamente la psicanalisi come fatto medico, cioè non scientifico, e le andava bene 
così. 

Io mi chiedo se oggi vada ancora bene così e non sia il caso di rimettere in 
discussione la confezione medica della psicanalisi. Visto lo stato in cui versa. Come 
dicevo prima, da più di quarant’anni non sorgono nuovi eretici della psicanalisi. Segno 
che non è più tanto vitale. Forse sta morendo. Bisogna far qualcosa prima che muoia del 
tutto. La mia convinzione è che alla psicanalisi non resti altra possibilità che diventare 
una scienza. Se continuerà a rimanere una praticaccia similmedica, ai confini dello 
stregonesco, o una dottrina per pochi, finirà. La psicanalisi deve rischiare la 
confutazione scientifica, che Freud, a differenza di Darwin, seppe accuratamente 
scansare. Persa per persa, alla psicanalisi conviene correre il rischio della scientificità. 
Questo è il cardine della mia politica per la psicanalisi. 

Il problema sono i giovani. Se la sentono di rischiare? Se la sentono di intraprendere 
una carriera psicanalitica non garantita e non protetta da istituzioni psicanalitiche, leggi 
psicoterapeutiche? 

Ma il problema sono anche i meno giovani. Se la sentono di buttare a mare decenni 
di formazione, profumatamente pagata, in cambio di un pugno di mosche scientifiche? 

 
Milano, primo dicembre 2009 presso l’Umanitaria. 


