
“Pensiamo, dunque sono” 
Note sul legame sociale epistemico 
 
di Antonello Sciacchitano 
 

Il est impossible que le les psychanalystes forment un groupe. Néanmoins le 
discours psychanalytique (c’est mon frayage) est justement celui qui peut 
fonder un lien social nettoyé d’aucune nécessité de groupe. 

J. Lacan, L’étourdit 
 

Nous allons aujourd’hui essayer de parler du savoir, de ce savoir que, dans 
l’inscription des quatre discours dont j’ai cru pouvoir vous exemplifier que 
se supporte le lien social, j’ai symbolisé en écrivant S2. 

J. Lacan, Encore 
 
Firmamentum autem stabilitatis constantiaeque eius, quam in amicitia 
quaerimus, fides est. 

Cicerone, Laelius de amicitia, § 65 
 

Il legame sociale tra psicanalisti, 
Milano Palazzo delle Stelline, 2 febbraio 2002 
Edizioni Ets, Pisa 2003, pp. 199-225 
 
 
Un esempio introduttivo 
 
Nel XVI secolo tutto il mondo guardava all’Italia (che politicamente non c’era) come a un 

modello di vita culturale, letteraria e artistica. Laurearsi in Italia premiava come oggi conseguire un 
Ph.D a Princeton. Copernico lasciò la natia Polonia per studiare medicina a Padova (1501) e 
laurearsi in diritto canonico a Ferrara (1503). Quattro secoli dopo l’Italia (che politicamente c’è, 
anche se poco) stabilisce un meno nobile primato. Tutta l’Europa continentale guarda allo stivale 
come al terreno di cultura privilegiato della forma politica fascista. Hitler prende a modello 200  
Mussolini per configurare il proprio nazionalsocialismo. Franco raffina il modello italiano 
decantandolo dagli aspetti più beceri e rigorizzandolo. La Francia di Vichy fa assaggiare ai nostri 
cugini il sapore casereccio dello stile di vita dell’Italietta. Cose note, che sarebbe inutile rimestare, 
se non vivessimo in un clima di fascismo strisciante e pervasivo, che obbliga l’intellettuale a 
interrogare l’esperienza passata per fronteggiare la presente. Historia magistra vitae? È lecito 
dubitare di tutto ciò che proviene dall’insegnamento umanistico, visti i risultati poco incoraggianti. 
Tuttavia, da italiani, essendo la nostra esperienza di fascismo originaria, quindi assai vicina alla 
struttura della convivenza perversa, forse possiamo trasmettere agli intellettuali di altri paesi 
qualche nozione di prima mano. 

Cos’è il fascismo? 
Disponendo di qualche nozione di metapsicologia, non è difficile rispondere. Il fascismo è 

feticismo. Come il feticismo trasforma qualcosa di simbolico – il significante fallico – in qualcosa 
di reale – l’oggetto feticistico – per parare la minaccia di castrazione, così il fascismo feticizza 
l’appartenenza a un leader fantoccio, allo scopo di parare la dissoluzione dello Stato borghese, già 
debole di suo e per di più minacciato dalle forze eversive di sinistra. Peccato che questa definizione 
sia tuttora indefinita, rimandando a sua volta alla definizione di appartenenza. Tutto il nostro saggio 
riguarda la discussione della nozione di appartenenza in matematica, filosofia e politica. Solo alla 
fine dell’argomentazione, nel momento di proporre il superamento del legame sociale basato 
sull’appartenenza ad un dentro con esclusione di un fuori, potremo cogliere a pieno la portata della 



nozione stessa di appartenenza. Tuttavia, ora, per coglierne qualcosa almeno in un caso esemplare, 
sostituiamo alla generale una definizione più ristretta, quasi una definizione per ostensione. La 
generalizziamo solo di poco affermando che ogni fascismo possiede un nucleo costituito da una 
particolare feticizzazione dell’appartenenza: quella del legame sociale religioso. 201 

La religione è la forma più arcaica e più semplice di organizzazione del legame sociale.1 Pertanto 
è più facile determinare rispetto alla religione la natura della perversione sociale fascista. La 
formula politica della religione è semplice e disarmante: l’Uno comanda tutti. È secondario che 
quest’Uno sia dio. Primario è che esista un pontefice che emani il codice di appartenenza all’Uno. 
Fissato l’Uno e la sua legge, non c’è null’altro da inventare. La vita quotidiana si riduce alla 
celebrazione di una serie di riti pubblici e privati di conferma del potere dell’Uno sui molti e 
dell’appartenenza dei molti all’Uno. La vita spirituale si incista nel commento del testo sacro. Il 
monoteismo è innanzitutto monoscrittura. 

Il fascismo si appropria della formula di vita religiosa e la feticizza. Esso è la feticizzazione del 
legame religioso. Avviene quando il pontefice reale prevale sull’Uno simbolico che rappresenta, 
incurante degli effetti comici che produce nei terzi, esattamente come i feticci sciorinati in un sex 
shop appaiono ridicoli agli occhi del sano nevrotico. Realizzata l’incarnazione dell’Uno nell’uno, il 
codice di appartenenza fascista rimane quello religioso. Nell’Italia del Ventennio fu sintetizzato 
dalla Buon’anima in una pillola ricostituente, la cui pubblicità si leggeva su tutti i muri: credere, 
obbedire, combattere. Si deve – primo – credere all’inviato dal destino per reggere le sorti della 
nazione, come si deve credere che Dio Padre abbia inviato sulla terra il proprio Figlio per salvare il 
mondo. Si deve – secondo – obbedire al pontefice come portatore e garante del tuo bene, 202 anzi del 
bene comune. La teoria politica del bene comune è oggi appannaggio della riflessione religiosa. 
Laicamente si sa che il bene comune non esiste (teorema di Arrow delle scelte razionali). Poco 
male. L’inesistenza dell’oggetto rinforza la fede, l’illusione, direbbe Freud. In pratica la fede nel 
Bene sociale è rinforzata per contrasto e per esclusione interna dalla localizzazione e identificazione 
delle forze del Male, per l’occasione nella comunità ebraica. Infine, si deve – terzo – combattere per 
conservare la bella forma di convivenza fascista dagli attacchi disfattisti, provenienti sia dall’interno 
(dall’opposizione di sinistra) sia dall’esterno (dalle forze plutogiudaiche un tempo, oggi dai 
terroristi islamici). La guerra è il principio estetico del fascismo che alla totale, assoluta e 
trascendentale carenza di etica supplisce con la pratica della violenza cieca, autoreferenzialmente 
fondata sul comando ipnotico del Duce. 

Per scendere ancora più nel concreto, dato che mi rivolgo ad analisti, sostengo che non c’è 
analista che non abbia fatto esperienza di fascismo. Anche i più giovani, che non hanno vissuto il 
TV (Triste Ventennio), hanno sperimentato il fascismo involontario della propria associazione 
professionale. Dove si deve – primo – credere all’ortodossia di turno: freudiana, junghiana, 
lacaniana, bandita da qualche epigono dei grandi maestri di psicanalisi, per un’improbabile carriera 
arrivato a occupare una posizione magistrale. Si deve – secondo – ubbidire, cioè applicare al setting 
psicoterapeutico le regole apprese durante la formazione, onerosamente gestita dai presbiteri della 
rispettiva schola. Sono regole, si badi bene, vuote di contenuto di sapere e puramente esteriori. Si 
limitano a regolare il comportamento del professionista nel suo lavoro di conformazione del 
soggetto alla società. Si deve – terzo – combattere contro le eresie proposte dalle altre scuole. Il 
risultato è tanto dannoso per il lavoro della cultura – la freudiana Kulturarbeit – quanto utile al 
potere: la feticizzazione della psicanalisi rende finalmente non avvenuta l’invenzione di Freud e 
lascia tranquilli 203. 
                                                 
1 “Sociologi e storici tendono sempre più a incontrarsi nella definizione comune secondo cui la religione è il 
primo di tutti i fenomeni sociali. Da essa sono emerse, attraverso trasformazioni successive, tutte le altre 
manifestazioni dell’attività collettiva, diritto, morale, arte, scienza, forme politiche ecc. In principio tutto è 
religioso”. E. Durkheim, “La concezione materialistica della storia” (1897), in La scienza sociale e l’azione, 
Il Saggiatore, Milano 1972, p. 269.  Per Durkheim vale anche una sorta di teorema inverso: “Se la religione 
ha generato tutto ciò che c’è di essenziale nella società, è perché l’idea di società [o di comunità] è l’anima 
della religione”. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Comunità, Milano 1971. 



In ultima analisi, le associazioni psicanalitiche feticizzano la psicanalisi attorno a improbabili 
maestri o garanti della vera psicanalisi, proponendone un modello religioso. Poiché la religione ha 
molte probabilità di durare nel tempo, la psicanalisi feticizzata in senso religioso dalle associazioni 
psicanalitiche – il nome del feticcio è “psicoterapia” – non si estinguerà tanto presto. Sopravvivrà 
come concentrato di buon senso e conformismo prefreudiano, nei secoli fedele al padrone. Si 
proteggerà dagli attacchi dissolventi della critica e dello spirito scientifico con la corazza di 
ignoranza che difende ogni fascismo, a maggior ragione quello che eufemisticamente chiamo 
involontario. Se più correttamente non lo chiamo inconscio è per ricordare che, come l’umorismo 
involontario, non fa ridere. 

Con questo abbozzo di definizione di fascismo in mente, che rappresenta il caso 
dell’appartenenza perversa, affrontiamo il tema più vasto dell’appartenenza dal triplice punto di 
vista della matematica, della filosofia e finalmente della politica per arrivare a collocare in un 
contesto più ampio la possibilità di un legame sociale non fascista tra analisti. 

 
L’appartenenza in matematica 
 
Segnaliamo che già porre la questione nei termini del senso dell’appartenenza in matematica 

presuppone una precisa opzione culturale, che mi affretto a chiarire. Infatti, la nozione di 
appartenenza è relativamente recente in matematica o, meglio, è molto diversa dall’antica. Nel 
significato odierno la nozione di appartenenza non ricorreva né nella matematica calcolistica assiro-
babilonese né nella matematica dimostrativa greca. Anticamente solo il filosofo parlava di 
appartenenza ma in modo intensionale, poco utile all’antica matematica della misura. La nozione di 
appartenenza estensionale si abbozza solo con la matematica del XVII secolo, che a sua volta 
contribuisce a liberare la scienza moderna dalle pastoie dello scolasticismo medievale, e 204 arriva a 
maturazione solo con la teoria dei numeri transfiniti del XIX secolo. Due secoli e più di cottura 
segnalano le difficoltà concettuali intrinseche alla messa a punto della nozione di appartenenza, 
soprattutto nel passaggio dalla dimensione intensionale a quella estensionale. La difficoltà 
intrinseca di decostruire la nozione di appartenenza, fino a porla in modo leggero, quasi vuoto, il 
solo adatto alla pratica matematica moderna, che non è più solo quantitativa, ma è anche qualitativa, 
è il tema che intendo sviluppare in funzione della teoria del legame sociale. 

Si deve innanzi tutto riconoscere che la matematica è una pratica epistemica di tipo costruttivo. 
Precisamente è un’attività epistemica distinta dalle altre e ben note attività epistemiche del parlante: 
conoscere, ricordare, poetare. La matematica è una pratica epistemica autoriferita nel senso che è 
saperci fare con il sapere. Il pastore che conta le pecore del suo gregge o il cacciatore che segna una 
tacca sull’osso per ogni vittima delle sue frecce dimostrano di saperci fare con il numero. Il 
matematico parte da tale saperci fare e ad esso applica il proprio. Vede il suo simile che calcola e 
calcola come calcolare. Vede un altro che misura il suo campo e si misura con la misura dell’altro. 
La matematica nasce come metaattività sull’attività umana, in particolare l’attività epistemica. Ne 
risulta un sapere di secondo livello, un metasapere, che è ancora un sapere, dove oggetto del sapere 
e funzione epistemica coincidono. Da qui il tratto caratteristico della matematica che è sempre 
tendenzialmente metamatematica. Come la psicologia freudiana che è tendenzialmente sempre 
metapsicologia o psicologia della psicologia nevrotica. 

Ma c’è modo e modo di saperci fare. Il matematico greco è in un certo senso meno astratto – 
direi meno metamatematico – di quello moderno. Comincia costruendo il suo oggetto, per esempio 
la curva conica come sezione di un cono con un piano, e ne studia le proprietà: la posizione del 
centro, dell’asse, dei fuochi, le aree sottese ecc. Diciamo che il matematico greco passa dal concreto 
all’astratto. 205 Il matematico moderno, invece, opera a rovescio: passa dall’astratto al concreto. 
Fissa le proprietà – Cartesio e Fermat lo fanno sistematicamente esprimendo tali proprietà mediante 



le equazioni del luogo geometrico – e studia gli oggetti che soddisfano tali proprietà, se esistono.2 
Infatti, la classe degli oggetti di studio ora può essere vuota. La possibilità del vuoto, che Cartesio 
negava al reale, emerge nel simbolico con due dimensioni: con la dimensione della classe vuota e 
con la dimensione dell’indebolimento dell’esistenza. L’oggetto matematico classico esisteva molto. 
Era un oggetto singolo “nominato” o dotato di nome: triangolo, cerchio. L’oggetto matematico 
moderno esiste un po’ meno, essendo l’elemento “generico” di una classe, in un certo senso perduto 
insieme a oggetti simili della stessa classe. L’oggetto non è più nominato come tale. È senza nome, 
nel senso in cui Musil parla di “uomo senza qualità”. Il nome è conferito solo alla classe dei 
triangoli o dei cerchi. Il passaggio dal singolare al plurale è caratteristico della transizione dal 
classico al moderno. Segnala la transizione fondamentale dal modo di pensiero ontologico, legato a 
ciò che c’è, al modo di pensiero epistemico, libero di creare quel che non c’è. 

Do un esempio molto semplice per illustrare questa, che non è l’unica, differenza strutturale tra 
matematica antica e moderna. Con metodi che precorrono quelli moderni dell’analisi infinitesimale 
Archimede dimostra che il baricentro del paraboloide di rotazione giace a un terzo dell’altezza. Il 
risultato di Archimede è singolare, nonché notevole, dati i mezzi con cui fu conseguito: un doppio 
lavoro intellettuale, prima di intuizione, condotto con metodo euristico, e poi di convalida, condotta 
con il metodo di esaustione. Ma la matematica non si accontenta della singolarità. Aspira alla 
generalità. Bisogna aspettare nel Rinascimento italiano un Luca Valerio – che Galilei considerava il  
206 moderno Archimede – per ottenere il teorema che generalizza quello di Archimede a tutti i solidi 
di rotazione il cui baricentro giace a un terzo dell’altezza.3 

Chiamo questa differenza di procedimento epistemico tra antico e moderno indebolimento 
esistenziale. Ma l’indebolimento non si ferma qui. Dopo l’esistenza coinvolge i valori di verità, 
l’appartenenza stessa e il concetto di classe. Provo a mettere a fuoco quest’ultimo concetto. 
Modernamente la classe, la molteplicità in senso filosofico, non sopporta di essere definita in modo 
troppo stretto o comprensivo, pena l’emergere di contraddizioni del tipo del famoso paradosso di 
Russell. Cosa predica il principio forte di comprensione? Afferma, primo, che, data una proprietà, 
esiste una e una sola classe di individui – la sua estensione – che la soddisfa e, secondo, che – ma 
questo è il punto delicato – data un’estensione, esiste sempre una proprietà che la caratterizza 
univocamente. L’assunto, che sta alla base del programma di riduzione della matematica alla logica, 
è rischioso. Se si considera, infatti, come proprietà “non appartenere a se stesso”, l’insieme di tutti 
gli insiemi che non appartengono a se stessi è un insieme autocontraddittorio (appartiene a se stesso 
se e solo se non appartiene a se stesso), quindi, secondo la buona logica ontologica, non esiste. 
Pertanto, per procedere verso generalizzazioni non contraddittorie, occorre indebolire il principio di 
comprensione, lasciando che alcune proprietà non abbiano una sola estensione (abbiano 
eventualmente estensione nulla) e, come vedremo subito, alcune estensioni non abbiano proprietà 
caratteristiche unificanti. 

Un modo di indebolire la teoria è quello sintattico. Si lascia indefinito il termine “insieme”, 
assunto come primitivo, cioè non ulteriormente scomponibile, e si fissano alcuni assiomi e alcune 
regole di deduzione per l’uso. Si dice che le teorie assiomatiche definiscono implicitamente la 
nozione di insieme. In pratica dimostrano che si può lavorare 207 con un oggetto che non si conosce, 
l’insieme appunto, e non tanto paradossalmente produrre sapere intorno ad esso. Tra le teorie 
assiomatiche, quella che ci sembra più vicina alla metapsicologia freudiana e agli sviluppi lacaniani 
sulla sessuazione è l’assiomatizzazione di Von Neumann.4 Essa è un buon esempio di come si 
lavora con l’ignoranza, spremendone un sapere parziale. Lascia impregiudicata la nozione di classe 
e la sfrutta per definire l’insieme come classe che può essere elemento di un’altra classe. La classe 
                                                 
2 La distinzione è ripresa da P.D. Napoletani, “Archimede”, I grandi della Scienza, n. 22, Le Scienze, 
Milano, 2001. 
3 Ivi. 
4 J. von Neumann, Eine Axiomatisierung der Mengenlehre, „J. für reine u. angewandte Math.“, 154, 1925, p. 
219-240, trad. parziale di A. Sciacchitano e R. Angelini, Un’assiomatizzazione della teoria degli insiemi, 
“aut aut”, 280-281, 1997, p. 107-123. 



che non appartiene ad altre classi è la cosiddetta classe propria, che è troppo grande per essere 
ricondotta a qualche unità elementare, specificabile attraverso una certa proprietà. I lacaniani 
conoscono la classe propria sotto il nome infelice di “non tutto”, dato da Lacan alla classe del 
femminile. (La dizione è infelice, perché logocentrica, essendo il femminile “non uno” piuttosto che 
“non tutto”). 

La distinzione neumanniana rappresenta per l’analista un utile indebolimento della polarità 
freudiana tra pulsioni erotiche e pulsione di morte. Le prime unificano, producendo insiemi di 
individui legati da un legame collettivo di appartenenza, psichicamente realizzato tramite 
identificazione verticale con il leader e orizzontale con i simili. Nell’insieme si realizza il legame 
comunitario ontologico. Tutti gli elementi dell’insieme sono equivalenti quanto all’essere. Godono 
dello stesso essere, determinato nello stesso modo: l’identificazione a qualche “tratto unario” 
(einziger Zug), materializzato nel leader. La seconda pulsione guarda al di là della frontiera 
dell’insieme. Disgrega le unità in elementi, ossia riduce in polvere gli universali. Ma ecco 
l’indebolimento matematico. Seguendo Von Neumann preferiamo non dire che la pulsione di morte 
disgrega, ma dire che non unifica: agisce su vaste estensioni di individui senza conferire loro 
unitarietà. La versione freudiana della 208 disgregazione ci sembra troppo mitologica per essere 
conservata così com’è. Tuttavia bisogna rendere onore al merito di Freud che creò lo spazio per 
accogliere l’indebolimento della polarità pulsionale nel momento in cui non istituì un’energia 
specifica per la pulsione di morte, la destrudo, proposta invece da autori come Federn, 
corrispondente all’energia delle pulsioni erotiche, la libido. In ogni caso, la correzione a Freud 
apportata dalla matematica ci sembra feconda di risultati. Aspettiamoci che ci siano ulteriori 
indebolimenti. 

Il punto che mi interessa fissare per lo sviluppo successivo è che in matematica la relazione di 
appartenenza è svuotata di significato e di valore trascendentale. Un elemento appartiene a un 
insieme solo quando, partendo dagli assiomi e applicando le regole di derivazione, si può 
dimostrare a posteriori che esso gode della proprietà caratteristica dell’insieme. Praticamente 
l’appartenenza intesa in senso moderno è una relazione senza semantica. Perciò la teoria degli 
insiemi fornisce il materiale semantico ideale per costruire modelli “neutri” di altre teorie. Ma c’è di 
più da dire. Non sempre la dimostrazione di appartenenza riesce. Può addirittura fallire, anche 
quando è vera. Per esempio nel caso delle classi proprie, che non sono definibili da una proprietà 
caratteristica universale, esprimibile in modo elementare, l’appartenenza può risultare indecidibile. 
Applicando un algoritmo standard, che operi su input codificati secondo un formato prestabilito, è 
non è escluso che non si arrivi alla conclusione finale che decide tra appartenenza o non 
appartenenza dell’elemento all’insieme. Banalità. È difficile dimostrare che una donna appartenga 
al femminile, come tutti, non solo i don Giovanni, sanno. Forzando il linguaggio, potremmo dire 
che in matematica l’appartenenza è una relazione leggera, quasi vuota, nel senso in cui Lacan usa il 
termine “parola vuota” (o senza verità) in contrapposizione a “parola piena” (o portatrice di verità). 
Abbiamo visto cosa succede quando la relazione di appartenenza si riempie troppo e la si carica di 
valore, appesantendola, 209 “feticizzandola”, dicevamo, nel senso marxiano del termine. Diventa 
appartenenza fascista. Ma ora attraversiamo l’uso che la nozione di appartenenza ha trovato in 
filosofia. 

 
L’appartenenza in filosofia 
 
Ritorno per precisarla meglio all’affermazione che l’antichità non conosceva l’appartenenza. 

Precisamente non conosceva l’appartenenza in estensione, nel senso dell’appartenenza di un 
individuo a una classe. Conosceva l’appartenenza in intensione, nel senso del convenire o 
dell’essere proprio di una qualità caratteristica rispetto a un concetto. Si tratta della proprietà che è 
propria di un concetto o che gli è appropriata. È chiaro che l’uso antico non è tramontato. Anche 
Freud parla di appartenenza in questo senso nel saggio dove tratta – non ci sembra un caso – del 
legame sociale, Psicologia collettiva e analisi dell’Io. Cito, perché mi sembra pertinente al tema del 



nostro congresso, dalla mia traduzione. Tale regressione [a uno stadio psichico anteriore] 
appartiene particolarmente alla natura (gehört zum Wesen) delle masse comuni, mentre quelle 
altamente organizzate e artificiali possono, come abbiamo visto, ostacolarla in larga misura (Cap. 
IX). E poi: Questo ci ricorda quanti fenomeni di dipendenza appartengano alla costituzione 
normale della società umana, quanto poco di originalità e coraggio personale vi si trovi, quanto 
ogni singolo sia dominato dai modi di pensare della massa psichica, come peculiarità razziali, 
pregiudizi sociali, opinione pubblica e simili (ivi). Naturalmente l’uso del verbo “appartenere” si 
associa in Freud al significato moderno di appartenenza dell’individuo a una folla, a un gruppo, a 
una comunità, per esempio di credenti, a una formazione collettiva, in generale a una 
Massenbildung. Da qui la necessità di precisare la differenza tra i due usi linguistici del verbo 
“appartenere”, che si riflettono in due modi diversi di pensare l’appartenenza in due epoche storiche 
che, nonostante il revival tentato dall’umanesimo letterario 210 e filosofico, rimangono 
inconfrontabili. 

Il verbo greco antico per esprimere l’appartenenza, intesa in senso concettuale e qualitativo, era 
uparchein, un verbo polisemico di cui ora dobbiamo brevemente occuparci. Uparchein è composto 
da upò, “sotto” e arché, “principio”. Indica lo stare sotto un principio. Esprime la peculiarità del 
pensiero classico ontologico che non sa pensare la soggettività altrimenti che come qualcosa che sta 
sotto, letteralmente è soggetta (upocheimenos), a un principio universale. Classicamente il soggetto 
esiste perché è soggetto all’Uno. È con tale posizione metafisica, anzi con la metafisica stessa, che 
il pensiero scientifico rompe. Il soggetto della scienza, se esiste ancora, non è soggetto a Uno ma a 
Molti, paradigmaticamente i significanti del linguaggio. La conseguenza immediata è che il 
soggetto classico è unitario e monolitico, quello moderno lacerato e disperso. Il primo esiste molto, 
godendo di un’esistenza fortemente garantita dall’Uno. Il secondo esiste poco e non ha garanzie di 
sopravvivenza al di là delle quotidiane contingenze. Dal punto di vista del legame sociale, il 
soggetto classico appartiene a una sola formazione collettiva, quella della polis, o della monarchia o 
della religione monoteistica, perché è soggetto all’Uno che la fonda ed è la fonte del suo essere. Per 
contro il soggetto moderno appartiene a più masse, come afferma Freud, (Psicologia collettiva, cap. 
XI) collegate tra loro in modo trasversale da riferimenti parziali e incrociati, risultando perciò 
ontologicamente più debole, proprio perché non ha fondamento unitario. Ma andiamo più piano. 

Il verbo uparchein è il verbo ontologico per eccellenza del pensiero prescientifico. Lo si vede 
particolarmente bene in quello straordinario pensatore di transizione tra l’antico e il moderno: 
Giordano Bruno che scrive un dialogo intitolato proprio De la causa, principio e uno. Posta la causa 
in principio, l’essere ne deriva, come effetto della causa prima e unica, anche se articolato in infiniti 
mondi, il cui centro è dappertutto e in nessun luogo. L’ontologia, per poco che sia posta, è sempre 
henologica, quindi teologica. 211 Il divenire, appena è pensato come effetto di una causa, diventa 
presto evoluzione verso un fine, quindi di nuovo teologia. Sono gli effetti logici dell’appartenenza 
in intensione, che il greco distribuiva sul doppio piano logico-ontologico in un modo che arriva fino 
alla Grande Logica di Hegel. Riassumiamoli come in un “bigino” di verbi greci. 

Sul piano ontologico l’essere di principio, l’uparchein, è un cominciamento. L’inizio del 
divenire – il divenire stesso è una continua ripresa del cominciamento – può essere variamente 
configurato: o come causa (allora si ha l’ontologia eziologica à la Aristotele), o come caso (allora il 
discorso ontologico è quello materialistico à la Democrito), o come comando (allora l’ontologia 
diventa il discorso del padrone, esemplificato in modo tragicomico, quindi nel modo più autentico, 
da quella sorta di eroe contingente ed effimero della classicità che fu Alcibiade). 

Sul piano logico l’essere di principio, ancora l’uparchein, è la proprietà di ciò che c’è, cioè 
dell’esistente. La logica classica, che sviluppa la semantica dell’uparchein, è ontologica, 
esaattamente come l’ontologia è logica: è la logica di quel che c’è. Non è logica formale, quella 
dell’uparchein, perché non riesce a inventare quel che non c’è. Lo scetticismo precartesiano di 
Pirrone e Sesto Empirico ci prova a pensare il non essere, ma non arriva a dare frutti. La logica di 
quel che non c’è prenderà le mosse solo con il soggetto della scienza in epoca barocca. 



Riassumendo, la proprietà dell’appartenere classico va intesa nel doppio senso della 
“appartenenza a” e della “pertinenza di”. Nel primo senso si declina il potere del padrone o del 
tiranno cui appartengono i beni e le persone. “Gli toccano in sorte” servi da comandare, seguaci da 
istruire, cittadini da governare. Nel secondo senso si articolano i rami dell’albero dei generi e delle 
specie in loro sussunte come pertinenti. Nelle sue Isagoge Porfirio coniuga in lungo e il largo la 
logica del verbo “toccare” e la grammatica dell’idion, il proprio, da cui deriva anche la specificità 
dell’idiozia umana. La logica, da Aristotele e 212 Porfirio fino a Hegel, è sempre e solo logica 
dell’inclusione del pieno in un’altro pieno. La politica pure. 

Come si vede l’appartenenza classica non è proprio qualcosa di leggero da mandar giù. In modo 
ferreamente controllabile dal paradigma dominante vincola il pensiero all’esistente, al finito, alla 
natura. La verità della speculazione classica è iscritta per sempre nel prodotto che rimarrà – ktema 
es aei – il vanto di un popolo che di speculativo non aveva nulla: il diritto romano. Con le proprie 
presupposizioni ideologiche latenti il diritto romano informa l’elaborazione speculativa dell’ultima 
classicità: prima la teologia medievale e poi, dopo l’ingresso del soggetto della scienza, il regresso 
al progetto cognitivo della fisica naturale aristotelica, cioè all’adeguamento dell’intelletto alla cosa. 
Sarà, infatti, il tribunale della ragione kantiana a richiedere all’intelletto di mostrare le 
testimonianze valide a sostegno e giustificazione della pretesa di conoscere la realtà là fuori dalla 
finestra.5 Sarà la fenomenologia husserliana a pretendere di coprire con il proprio sguardo il mondo 
della vita, al di là delle rovine della caduta (Umsturz) del mondo copernicano. Lo spazio 
epistemologico che l’appartenenza classica lascia al soggetto è quello – ahimé misero – della 
conoscenza oggettiva, l’unica ritenuta “scientifica”, in realtà l’unica che conviene al discorso del 
padrone. 

Concludiamo la minirassegna filologica con la connotazione epistemica di questo verbo 
ontologico. Uparchei in greco significa anche “è generalmente noto che” (inter omnes constat). È 
anche “quel che ci tocca” in sorte, “quel che è consentito” per legge. Non meraviglia che le vestigia 
dell’appartenenza classica permangano nel senso comune della modernità e informino tuttora le 
istituzioni del vivere civile. Lungi da me l’intenzione rivoluzionaria di volerle 213 abbattere. 
Tuttavia, a un livello più intimo di sovversione, mi chiedo se il discorso antico “convenga”, nel 
senso appena illustrato di uparchein, al discorso analitico. Mi chiedo se sia analitico il legame tra 
analisti che le grandi istituzioni psicanalitiche – scuole, associazioni, fondazioni – propongono sulla 
base dell’appartenenza forte all’Uno del loro magistero. Da quanto precede, ma ne discuterò più 
approfonditamente nel prossimo capitolo, la mia risposta non è puramente e semplicemente 
negativa, ma sospensiva. Poiché non sono anarchico, ma praticante del dubbio sistematico, la 
risposta negativa, pur necessaria, non mi “appartiene”, nel senso già detto che non mi è propria. 
Alla negazione preferisco la sospensione cartesiana del sapere che mi ha preceduto e delle sue 
forme di pensiero, nella speranza di recepirne di nuove. La mia posizione intellettuale è 
immediatamente politica. La sospensione dei legami di appartenenza classici non significa 
immediatamente isolamento. L’analista autentico, se è solo, non è isolato. È solo, perché appartiene 
“poco” all’istituzione, ma non è isolato, perché vive un legame sociale che, senza i fasti della 
comunione e senza i suoi riti di conferma, si basa su statuti di appartenenza deboli, poco ontologici 
e poco identificatori. Come è possibile? 

 
L’appartenenza in politica 
 
Come intende l’appartenenza la politica? In senso classico o moderno? Come appartenenza a un 

concetto o a una estensione? La cosa è dubbia. In entrambi i modi e in nessuno. Dico, per poter 
andare avanti, che la politica è l’arte di arrangiarsi con l’appartenenza. Infatti, la politica schiera 
partiti, cioè insiemi cui si appartiene oppure no sulla base del riconoscimento di un programma di 
                                                 
5 La finestra è il significante privilegiato del fantasma. Sulla natura fantasmatica della conoscenza cfr. J. 
Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975. “Rien de la connaissance ne s’est conçu qui ne 
participe du fantasme d’une inscription du lien sexuel”. (Ivi, p. 76). 



potere. Da quanto precede sappiamo che la forza dell’appartenenza varia da un minimo a un 
massimo. Il minimo corrisponde all’appartenenza matematica “vuota”, il massimo all’appartenenza 
214 classica “piena”. Tradotta in termini politici l’appartenenza varia dal binarismo forte, celebrata 
dal motto di Gesù: “Chi non è con me è contro di me”, al binarismo debole dove l’appartenenza non 
si dichiara a priori, ma si sperimenta a posteriori nei fatti della convivenza. Cerchiamo di tradurre il 
discorso sociologico in termini che dovrebbero essere familiari all’analista, cioè freudiani. 

La teoria politica di Freud è magistralmente esposta in Psicologia collettiva e analisi dell’Io. 
Riprendiamola, immergendola nella topologia che le è propria. La formazione collettiva è una 
formazione dell’inconscio alla pari del sogno (che realizza il desiderio), del sintomo (che realizza il 
godimento), del transfert (che realizza il rapporto sessuale), del lapsus (che realizza la verità). Si 
tratta di una particolare realizzazione di secondo livello: realizza la realizzazione di un desiderio. 
Infatti, è la realizzazione del sogno del leader, nel doppio senso, soggettivo e oggettivo, del 
genitivo. L’individuo collettivo sogna di essere amato dal leader, che in realtà odia e vorrebbe 
uccidere come il padre primordiale. Il leader, appunto, attraverso la massa sogna di prendere il 
posto del padre primordiale. Il punto delicato da ritenere è che la formazione collettiva, essendo 
inconscia, è, come tutte le produzioni dell’inconscio, non categorizzabile.6 Nel caso in esame ciò 
significa che non esiste la procedura standard “intersoggettiva” per stabilire cosa sta dentro e cosa 
fuori dalla massa. Un guaio, dovendosi regolare proprio i rapporti intersoggettivi. Lo sa bene il 
leader, che con strumenti artificiali – tutte le masse sono artificiali, insegna Freud nel capitolo V del 
suo saggio – tenta di ristabilire la categoricità dell’appartenenza, almeno in via illusoria.7 215 

Come? Stabilendo i protocolli del conformismo e della conservazione. Innanzi tutto con la 
scuola. La funzione sociale della scuola, come dimostra lo pseudodibattito nostrano sui 
finanziamenti alle scuole private, non è primariamente quella di trasmettere il sapere della civiltà. 
La scuola deve, in primo luogo, mantenere l’individuo collettivo nell’ignoranza di quel che sta fuori 
dalla collettività (o dalla sottocultura). In secondo luogo, deve insegnare il modello di appartenenza, 
cioè insegnare come stare dentro alla collettività (o nella sottocultura), rispettandone usi e costumi. 
In terzo e ultimo luogo può insegnare qualcosa, ma come lusso per pochi, in genere i futuri 
dirigenti. Dico che la scuola mira al conformismo e alla conservazione del futuro, ancora nel doppio 
senso del genitivo. 

Dopo la scuola vengono le istituzioni del conformismo e della conservazione del presente. Esse 
gestiscono i riti di appartenenza all’ortodossia. Verso l’esterno operano i ministeri della guerra, che 
gestiscono il rito – con effetti reali – della negazione dell’altro oltre frontiera. L’affermazione di 
von Clausewitz, che la guerra continua la politica in altra forma, è pienamente comprensibile nel 
contesto della topologia dentro/fuori. Anche la sua spietatezza e le sue forme di estrema violenza si 
spiegano così, senza bisogno di ricorrere a ipotesi psicologiche su pulsioni distruttive: l’altro non 
esiste proprio e, se esiste, va annientato. Fuori dalla collettività esiste solo il vuoto. Extra Ecclesia 
nulla salus, esordiva il simbolo di San Atanasio. All’interno della collettività funzionano, invece, le 
istituzioni che gestiscono i riti dell’autoappartenenza, che confermano l’appartenenza di chi già 
appartiene: la messa della domenica, i sabati fascisti, i digiuni del venerdì. Modernamente la 
funzione di confermare l’appartenenza è assegnata alla pubblicità. “Sei dei nostri se consumi i 
nostri prodotti”. Le due funzioni svolte dai due ministeri, degli interni e degli esteri, il primo per 
corroborare ciò che sta intra moenia, il secondo per indebolire ciò che sta extra moenia, si 
sintetizzano nel programma sociale del fascismo italiano, ancora una volta maestro di 
massificazione autarchica: “Libro e moschetto, fascista perfetto”. 216 

Freud tenta di spiegare metapsicologicamente il fenomeno collettivo con l’insediamento 
intrapsichico dell’oggetto causa del desiderio, incarnato nel leader, all’interno dell’Ideale dell’Io. 
                                                 
6 Uso il termine “categorico” in senso matematico. Una teoria è categorica se tutti i suoi modelli o 
presentazioni sono equivalenti. La matematica antica, paradigmatica la geometria euclidea, è categorica. La 
matematica moderna, paradigmatica la teoria degli insiemi, non è categorica. (Cfr. J. Von Neumann, cit.) 
7 L’illusione ha sempre un avvenire, insegna ancora Freud. Nella fattispecie è la molla del movimento 
politico. 



Ciò crea un legame solido in verticale con il leader, e una serie di legami orizzontali più mobili con 
i propri simili, impegnati nello stesso rapporto libidico verso lo stesso leader. Le comunità 
analitiche – è strano che Freud non accenni alla comunità da lui stesso fondata – sono esemplari di 
questo modo di funzionare. Ne ho a lungo disquisito sopra. Ora mi chiedo come uscirne, ammesso 
che qualche analista voglia uscire dalla logica binaria – dentro o fuori – del legame sociale con altri 
analisti che la comunità di appartenenza gli impone. 

Prima di affrontare la questione ripeto con la massima chiarezza possibile il punto acquisito. La 
relazione di appartenenza, che in matematica è vuota e in psicanalisi non categorica, diventa in 
politica piena e categorica. Allora si tratta di stabilire se esistano forme intermedie tra questi due 
estremi, se siano realizzabili forme più leggere, di appartenenza e se l’analisi possa per qualche 
improbabile miracolo portare ad esse. 

 
Esiste l’umanesimo matematico? 
 
Un’osservazione storica, riguardante la storia del sapere prima ancora di quella dell’essere,8 può 

servire a inquadrare il problema politico del legame sociale, in particolare di quello degli analisti, 
considerati praticanti di un particolare 217 sapere, il sapere inconscio. 

Come è noto, l’umanesimo rinascimentale, in particolare quello italiano, produsse la 
reviviscenza del platonismo contro l’aristotelismo, per altro sui generis, della Scolastica. Il 
platonismo venne progressivamente a significare, come si vede dagli sviluppi del razionalismo 
continentale successivo, il primato anche ontologico dell’idea innata sull’empiria. L’idea era intesa 
in senso categorico come forma trascendentale cui l’essere degli enti è chiamato a conformarsi. 
Adeguamento dell’essere dell’ente all’essere che lo precede come Essere Primo, da una parte, e 
rimemorazione del già dato nel dato acquisito, dall’altra, sono due aspetti della stessa struttura 
idealistica di pensiero, rispettivamente ontologico e gnoseologico. La precisazione non è senza 
valenze politiche pertinenti al nostro tema. Infatti, se essere è divenire conformi a ciò che precede, 
se conoscere significa riattivare quanto trascende l’esperienza, non è insensato porre la questione di 
chi abbia il potere di stabilire l’essere che è e il non essere che non è, e di quale arbitro sia 
incaricato di gestire tale potere fin nelle minute cose della vita, giudicando la bontà 
dell’adeguamento dell’intelletto alla cosa. Già il solo fatto di porre la domanda getta una profonda 
ombra di sospetto sulla natura ideologica del discorso ontologico idealistico, di quello platonico in 
particolare. Essere è essere agli ordini, afferma Lacan nel Seminario XX, giocando sull’involontario 
umorismo della lingua francese che mette sullo stesso piano il m’essere (m’être) e il messere 
(maître).9 Non è da Platone, quindi, che può venire la novità nella concezione e nella pratica del 
legame sociale analitico. Finché ci saranno maestri e padroni, nelle comunità analitiche ci saranno 
analisti servi, cioè psicoterapeuti, come dice bene la lingua greca che assegna a therapon il 
significato di “servo” (chi si prende cura del padrone) e “seguace” (chi venera il maestro). Il regime 
associativo idealistico rimarrà sempre quello informato al motto 218 cristiano “chi non è con me è 
contro di me”,10 al limite, dicevamo, superata l’esile finzione democratica, degenerante nel regime 
fascista. 

Meno noto – forse perché i nostri programmi liceali sono tuttora idealistici – è che durante il 
Rinascimento andò affermandosi un movimento di pensiero alternativo sia all’aristotelismo sia al 
platonismo, soprattutto in ambito scientifico. Lo si potrebbe chiamare “umanesimo matematico”, 
più in generale epistemico, per contrapporlo all’umanesimo letterario-filosofico, che non si pone 
                                                 
8 Dobbiamo a Foucault la nozione di archeologia dei saperi. Tuttavia, il diretto responsabile della distinzione 
tra storia epistemica e storia ontologica è per noi Freud, che distingue tra verità materiale (la nostra 
ontologica) e verità storica (la nostra epistemica). Il punto è ripreso da Jan Assmann che, in Mosè l’egizio, 
(trad. E. Bacchetta, Adelphi, Milano 2000) distingue tra storia attuale e mnemostoria o storia del ricordo, la 
prima effettivamente realizzata nei fatti, la seconda causa potenziale della prima. 
9 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 33. 
10 Matteo, 5, 12. 



questioni epistemiche, ma si accontenta dell’ontologia così come gliela scodella nel piatto il 
padrone. 

L’umanesimo matematico rinascimentale era ispirato dal rinato interesse – rimasto sopito nei 
secoli ignoranti del Medioevo – per l’opera del divino Archimede, come lo chiamava Galilei. Come 
facevamo notare sopra, l’epistemologia archimedea è molto moderna, soprattutto per quanto non ha 
di cognitivistico. Archimede, forse da matematico qual era, non confondeva scienza con 
conoscenza. Non commetteva l’errore di concepire la scienza come conoscenza ideale e perfetta del 
mondo, come i fenomenologi husserliani in crisi.11 Per Archimede il processo scientifico non era il 
semplice ritrovamento del particolare nel generale già dato come orizzonte cognitivo, non era 
adeguamento dell’esperienza a un canone prestabilito in altra sede, per esempio dal tribunale della 
ragione, non era l’applicazione tecnologica della teoria alla pratica, ma era un delicato processo 
creativo, più contingente che assoluto, più imprevedibile che calcolato, più vicino alla produzione 
poetica che alla ricostruzione poliziesca dei fatti. L’attività scientifica era per Archimede un ponte 
sospeso e oscillante tra due pilastri epistemici molto distanti: il momento del trovare (euriskein) e il 
momento del dimostrare (apodeixis). Come Picasso, Archimede non cercava, trovava. Procedeva 219 
con metodo meccanico, basato sul principio della leva, e dimostrava la “trovata” more geometrico, 
un costume ai suoi tempi ormai codificato nei tredici libri del professor Euclide. Il primo momento 
era privato – in greco antico si diceva “idiota” – il secondo pubblico o, propriamente parlando, di 
divulgazione. Il primo, direbbe Reichenbach, era il fattore che opera tipicamente nel contesto di 
ricerca, il secondo nel contesto di giustificazione. 

Il riferimento all’alternativa privato/pubblico, ci riporta al problema del legame sociale da un 
punto di vista affatto diverso da quello platonico, ossia diverso dal punto di vista del padrone. 
Infatti, ora l’approccio è meno ontologico e più epistemico, meno parmenideo e più cartesiano. Di 
conseguenza il pubblico non è più solo il fuori e il privato non è più solo il dentro. Al fine di tessere 
il legame sociale il sapere non ha più solo il compito di importare nel dentro quanto del fuori si 
conforma agli ideali vigenti, né di esportare dal dentro al fuori quanto non rientra nei canoni del 
conformismo e del servilismo. Il legame sociale epistemico si realizza già nella cardatura, filatura e 
tessitura del sapere.12 Indebolita l’ontologia, in clima epistemico il legame sociale diventa consenso 
pubblico sul sapere privato, un sapere che non è da subito comune, ma lo diventa con i suoi tempi: i 
tempi del tempo di sapere. I limiti della comunità allora si dissolvono. Svaniscono in un sapere che 
non ha limiti – i Greci lo chiamavano apeiron, Freud lo chiamerà inconscio, volendo indicare un 
sapere al limite dell’autocontraddizione perché non si sa ancora che si sa. 

Comunità di sapienti, allora? È il modello della comunità dei terapeuti di filoniana memoria13 
che voglio proporre per regolare la convivenza tra analisti? Sì e no. I sapienti 220 sono uniti dal 
sapere condiviso. Oggi l’epistemologia post-kuhniana non crede che la scienza sia un’attività 
puramente logica. Secondo Kuhn la scienza è l’attività che produce articolazioni successive di un 
paradigma comune, depositato in una comunità scientifica. Il paradigma scientifico che genera la 
scienza “normale” è un Denkkollektiv, o “collettivo di pensiero” secondo Fleck. 14 “Pensiamo, 
dunque sono” vale innanzitutto per gli scienziati. Vale lo stesso per gli analisti? Gli analisti, se sono 
“sapienti”, dovrebbero sapere bene che il sapere da condividere non è già dato, non è totalmente a 
loro disposizione in modo completo, predeterminato e categorico, quasi costituisse una base 
comune di riferimento, una salute contro tutte le follie della psicopatologia, una normalità contro la 
devianza, un protocollo buono per tutte le falsificazioni. Lacan direbbe che quello analitico è un 
                                                 
11 E. Husserl, La crisi delle scienze europee, trad. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1998, § 9. 
12 La metafora della tessitura è freudiana. (Cfr. Lezione 33 sulla femminilità). Secondo il delirio di Freud il 
contributo principale delle donne alla femminilità è l’invenzione dell’arte tessile: un trucco fallico per 
coprire la loro mancanza. 
13 Cfr. Filone d’Alessandria, La vita contemplativa, trad. P. Graffigna, Il Melangolo, Genova 1992. 
14 Cfr. L. Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile e del collettivo di pensiero 
(1935), trad. M. Leonardi e S. Poggi, Il Mulino, Bologna 1983. Nella prefazione all’edizione americana 
Kuhn riconosce il suo debito con Fleck. 



sapere non tutto disponibile, femminile. Preferisco dire che è un sapere non uno, plurale. Sono 
saperi non enciclopedici, particolari, “idioti”, da guadagnare di volta in volta, da conquistare di 
volta in volta come le donne, da tradurre di volta in volta dalla forma privata alla pubblica, 
immettendoli come si può e da parte di chi sa nei canali della trasmissione sociale, in pratica 
matematizzandoli, sono questi saperi singolari quelli che operano nella “comunità” di analisti. Dove 
si crea, quando si crea, un circuito sociale di confidenza epistemica, che i Greci Antichi chiamavano 
pistis, o fede. 

Senza tema di essere tacciato di religiosità, devo riconoscere che la dimensione della fede è 
ineliminabile dal legame sociale. Ciò non significa che il legame sociale si debba basare sulla fede 
data per rivelazione, errore del terrorismo medievale o islamico. Io credo, nel senso che ho fiducia, 
nella parola del prevosto che incontro la mattina al bar a sorbire il cappuccino, per pulirsi la bocca 
del sangue di 221 Cristo, o del droghiere, che ha smesso di fare il piazzista di liquori, perché gli è 
venuta l’ulcera, o del vicino di casa che mi racconta che la moglie lo tradisce. Credo sulla loro 
parola, come si dice, solo perché sono bravi a raccontarmi le loro storielle, quella di Gesù o della 
moglie fedifraga. Do loro confidenza perché ci sanno fare con il loro e mio sapere, perché 
argomentano bene, perché mi convincono, non perché ci sia qualcosa di trascendentale sul piano 
ontologico che mi leghi a loro prima di loro. In ambito epistemico la performatività attraversa e 
spesso incrina lo statuto ontologico garantito dalla legge del padrone. La felicità epistemica, 
diversamente dalla mitica felicità ontologica, è innanzi tutto felicità di espressione. Può essere 
rivoluzionaria anche con poco. Le basta il piccolo spazio di una battuta di spirito contro il governo 
ladro. 

A questo punto, la mia opzione teorica, tipicamente scientifica, che conferisce all’epistemologia 
il primato sull’ontologia, per dimostrarsi valida e pertinente al tema del legame sociale, deve 
almeno rendere conto della costituzione della formazione collettiva come somma di legami 
libidici.15 A questo proposito c’è un aspetto libidico del legame sociale che 222 Lacan ha ben 
evidenziato nella sua analisi del transfert.16 Esso illumina l’aspetto epistemico del legame sociale, 
lasciato in ombra da Freud, che lo risolve tutto e senza residui nell’identificazione con il leader e 
cioè, almeno apparentemente, in senso ontologico.17 C’è un aspetto non transitivo e non 
comunitario del legame sociale che solo Lacan ha messo in evidenza. Per chiarirlo bisogna partire 
dalla particolare formazione inconscia del transfert così come la si sperimenta in analisi e come è 
stata teorizzata da Lacan nel Seminario XI. 

Il transfert, freudianamente inteso, è un falso nesso.18 Per sbaglio lega due persone in un rapporto 
sessuale – che non esiste, e proprio perché non esiste lo crea. Può essere un rapporto erotico, ma 
anche di lavoro, tipicamente quello tra analizzante e analista nell’impresa psicanalitica. In che senso 
la precisazione di Lacan sul transfert apporta un chiarimento utile al problema del legame sociale? 

Il transfert positivo inizia supponendo il sapere nell’altro. Se suppongo che tu sappia qualcosa di 
me, ossia, meno narcisisticamente, se suppongo che il tuo sapere rientri nel mio intervallo di 
confidenza, come lo chiamano gli statistici, allora ti amo. Il transfert negativo è il contrario. Se 
suppongo che tu non sappia o abbia un sapere che non condivido almeno in parte, allora ti odio. 
Ovviamente, data la vastità del sapere, potenzialmente infinito, rispetto alle finite possibilità 
individuali di presa epistemica, la seconda evenienza è più probabile della prima. Ciò spiega 

                                                 
15 S. Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io, cap. V e IX. In tutto il saggio Freud fa ripetutamente notare 
che la differenza tra la sua sociologia e quella di autori come Le Bon e McDougall sta nel tener conto dei 
legami libidici, effetto dell’identificazione al leader. 
16 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 
cap. XVIII, p. 209. 
17 Il cardine dell’ontologia freudiana è l’identificazione. Nel denso V capitolo della Psicologia collettiva 
Freud pone che l’essere sociale è essere identificati ai significanti leader. Trascura l’aspetto epistemico di 
questo essere. La trascuratezza non è da poco, se è vero che l’identificazione, essendo inconscia, coinvolge il 
sapere inconscio. 
18 “La traslazione sul medico avviene per falso nesso”. S. Freud, Studi sull’isteria, cap. IV, § 3. 



addirittura quantitativamente la prevalenza e l’originarietà, riconosciuta anche da Freud,19 dell’odio 
sull’amore. Ma c’è anche un aspetto qualitativo riguardante l’ingarbugliamento della matassa 
odioamorosa da chiarire bene per comprendere come si instaura il legame sociale epistemico. 

La supposizione o la “desupposizione” sono congetture, in particolare sono congetture 
epistemiche. Di che statuto di verità godono? Di uno statuto debole. La congettura, non solo 
epistemica, convoca la verità in modo più discreto di quello binario forte del comunque vero o 
comunque falso. Come con molta finezza si esprime il Cusano nel suo trattato sulle congetture, con 
la verità congetturale “l’unità 223 entra nell’alterità”.20 Si vede qui come, già sul nascere, il legame 
sociale epistemico, basato sulla congettura epistemica, sia destinato a essere meno discriminante di 
quello ontologico, basato sull’identificazione. L’identificazione separa il simile dal dissimile. Pone 
il primo dentro il recinto dell’ovile, il secondo fuori tra i lupi.21 La congettura, invece, importa 
l’alterità nell’unità dell’Io. L’identificazione, essendo parziale e riferita a pochi tratti unari, non 
rende giustizia alla complessità dell’altro. La congettura, invece, può espandersi in una serie di 
teoremi e corollari che circoscrivono la realtà dell’altro in modo praticamente inesauribile. Certo, a 
una condizione, questa sì necessariamente necessaria: che la congettura rimanga congettura e non 
trapassi, come purtroppo spesso e volentieri avviene, in convinzione delirante. La paranoia mostra 
la psicopatologia della trasformazione della congettura, che da formazione epistemica sospesa, 
libera e fluttuante, diventa certezza dura e pura – l’aggettivo freudiano è “selvaggia” – 
dell’appartenenza dell’Io al giusto, dell’altro all’ingiusto. Le comunità analitiche vigenti, nate sul 
mobile terreno del sapere congetturale dell’inconscio, mostrano in modo esemplare questa 
sclerotizzazione epistemica che le rende tanto simili a masse fasciste. 

Do un solo e aspecifico esempio di come la confidenza epistemica operi in modo meno brutale 
dell’identificazione. Un mio collega trova da criticare la mia concezione dell’oggetto del desiderio 
come oggetto infinito. Per lui, per ragioni plausibili, l’infinito non può essere un oggetto. Io, 224 per 
contro, trovo inaccettabile, in quanto luogo comune di una certa scolastica transalpina, che consideri 
psicotica la mia proposizione del legame sociale senza comunità. Finisce così tra noi? Dobbiamo 
farci la guerra delle ortodossie? Non necessariamente. In campo epistemico, a diversità del campo 
ontologico dove vigono di regola le ritorsioni contro l’altro che invade il territorio del “noi”, c’è 
spazio per la tolleranza. La geometria euclidea può convivere accanto alla non euclidea esattamente 
come nell’inconscio convivono moti pulsionali contrari l’uno dell’altro. Entrambe le geometrie, 
come entrambi i moti pulsionali, sono modelli diversi della stessa struttura, che ultimamente ci 
sfugge perché non è categorica. Dell’inconscio, non meno che della geometria, infatti, si possono 
dare presentazioni non equivalenti: come sintomo, come transfert, come sogno, come massa. 
L’analista che ha esperienza del sapere inconscio sa che l’inconscio rimane inconscio anche dopo 
l’analisi. Sa che è una struttura “psichica” che non si esaurisce in una presentazione sola ed 
esclusiva. Perché allora dovrebbe ridurne la portata prima in sé e poi nell’altro, coartandolo in 
poche e banali modalità di funzionamento psichico? Perché teme la pluralità delle sue proposizioni? 
Forse perché è abitata da un che di infinito? 

Con l’interrogazione sull’infinito si apre un discorso nuovo, non ancora affrontato dalla 
metapsicologia. La carenza metapsicologica paga un prezzo che può essere alto. L’analista 
metapsicologicamente impreparato si lascia facilmente imporre un discorso estraneo al suo, 
tipicamente quello dominante, per esempio psicoterapeutico. Allora l’analista svanisce come neve 

                                                 
19 Per la predisposizione all’odio (Haßbereitschaft) cfr. il cap. VI della Psicologia collettiva e analisi dell’Io. 
20 Più precisamente: “L’unità della verità irraggiungibile viene conosciuta nell’alterità congetturale”. N. 
Cusano, La dotta ignoranza. Le congetture, a cura di G. Santinello, Rusconi, Milano 1988, p. 246. 
21 A proposito di Canidi, l’obiezione che lo stolto dogmatico, appartenente a qualche grossa istituzione 
psicanalitica, porta al mio discorso è di solito ad personam. Non sapendo controargomentare 
convincentemente, se la cava dicendo che Sciacchitano è un “cane sciolto”. Sciacchitano, invece, è legato al 
sapere, al suo come a quello dell’altro, nella vita di tutti i giorni come in seduta. Il suo è un legame molto più 
consistente e vincolante di quello degli sciacalli che con la scusa della terapia strangolano la psicanalisi 
all’interno di istituzioni legalmente riconosciute. 



al sole. Il sintomo sociale dell’afanisi dell’analista è la corsa alla garanzia della formazione. 
Garanzia che la società civile chiede ai propri professionisti per poterli controllare anche 
fiscalmente. Garanzia che l’analista, purtroppo, chiede alla comunità di appartenenza per rendere la 
propria analisi non avvenuta. Eppure, non è difficile vedere che il problema della garanzia è un 
falso problema, anzi banale in contesto epistemico. 225 Se il legame tra analisti fosse meno 
ontologico e più epistemico, il problema della garanzia non si porrebbe neppure. Infatti, nulla vieta 
alla società civile nel suo complesso di accedere agli strumenti epistemici che costituiscono la 
pratica dell’analista. L’epistemologia è per tutti, non solo per i pochi che possiedono la chiave di 
due o tre significanti privilegiati e conoscono il modo di usarli, magico ed esoterico. Il sapere è già 
collettivo dall’origine. La formula di struttura che inserisce l’io nel legame sociale è cartesiana. 
Potrebbe formularsi, parafrasando il Cogito: “Pensiamo, dunque sono”. Sono nel legame sociale che 
mi pensa. 

Come si esercita praticamente tale legame epistemico? Si esercita nella messa alla prova del 
sapere dell’altro. Chiunque di noi può mettere alla prova gli strumenti che chiunque usa e 
accordargli o togliergli conseguentemente la propria confidenza epistemica. Chi mi vede usare 
l’armamentario epistemico dell’infinito sa cosa aspettarsi da me. Non ha bisogno di garanzie 
esterne, statuali o accademiche, per sapere se uso l’infinito correttamente o impropriamente – come 
a priori c’è da attendersi da un lacaniano. Utilizzando gli stessi strumenti che uso io e controllando 
se si arriva a risultati uguali o diversi da quelli da me predicati, chiunque può verificare 
personalmente in modo “intersoggettivo” la mia teoria, se crede. 

Già, se crede. Come si vede sono tornato, e concludo, al punto chiave del legame sociale non 
comunitario, ossia poco terroristico, tra analisti: il punto della confidenza epistemica, che ho 
provvisoriamente chiamato dell’umanesimo matematico. Se è vero che la matematica è saperci fare 
con il sapere, allora sarà vero anche che l’umanesimo matematico esiste ed è saperci fare con il 
sapere dell’altro, quello dell’analista mio simile compreso. Appartenere al sapere, in senso più 
intensionale che estensionale, mi lega all’altro, anche all’analista della porta accanto, in modo più 
soffice dell’appartenenza a una comunità. Ma bisogna crederci. Ci vuole pistis. 

 
(Milano, 2 febbraio 2002) 


