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Avevo preparato un testo per parare 1’angoscia di parlare a vuoto di
fronte a un uditorio ignoto. Durante la giornata ho imparato a conoscervi e
ho raccolto stimoli interessanti. Anche durante il viaggio fin qui — lungo —
ho raccolto molte suggestioni. Adesso sento di non aver piu bisogno della
stampella della lettura. Percio anch’io parlero a braccio come chi mi ha
preceduto. Il testo scritto passera direttamente agli atti senza particolari
patemi.

Parlero brevemente, perché voglio lasciare piu spazio a Maria Vittoria
Lodovichi, che vi proporra qualcosa di piu concreto di quel che potro dirvi
10, concernente la possibilita di continuare incontri come quello di oggi
che, a mio giudizio, sono, senza impegnarmi nel riferimento religioso,
edificanti. Costruiscono il nostro discorso. I preti sanno bene come
costruire discorsi. Dobbiamo carpire il loro segreto, per utilizzarlo a fin di
bene, non come loro — diabolici — che lo sfruttano ai loro fini.

Metto giu le mie carte. Comincero chiarendo il significato di queste due
parole: “scienza” e “innaturale”, riferite alla psicanalisi. Voglio dire che
psicanalisi ¢ scienza? Spero che non passi questo messaggio. Ognuno ha
diritto di capire quel che vuole. Voi avete diritto di interpretare quel che
dird nel senso che la psicanalisi € scienza. Ma non ¢ quel che voglio dire.
Quel che voglio dire ¢ piu complesso. La psicanalisi € scienza e non ¢
scienza. Su “aut aut” ho scritto recentemente che la psicanalisi non ¢
scienza ma ¢ scientifica. Per cavarmi di impaccio tra il si e il no, che —
badate bene devono coesistere al limite della contraddizione, vado '**
dicendo che la psicanalisi € una ‘““scienza innaturale”. Me la cavo con una
negazione. Cio¢, in modo non brillante. Voi sapete che la negazione in
Freud né nega né afferma del tutto. “Lei dira che ho sognato mia madre”,
dice il paziente a Freud. “No, non ¢ la madre”, precisa il paziente. Freud,
allora, ¢ sicuro che si tratta della madre. La negazione abita uno stato terzo
in cui si possono fare affermazioni di traverso, facendo finta di non farle,
addirittura negandole.

Forte di questa teoria, affermo che la psicanalisi ¢ scienza, ma non
naturale, lasciando impregiudicato che la scienza stessa sia innaturale.



Personalmente ritengo, insieme ad autori come Bruno Latour, che non
esista scienza della natura, semplicemente perché ritengo che non esista
natura, dacché la scienza moderna ¢ entrata in scena. Ma non mi addentrero
in un discorso cosi spinoso in questa sede, perché richiederebbe un altro
congresso.

Mi chiederete: “Perché hai 1’'urgenza di affermare che psicanalisi ¢
scienza?” Innaturale, aggiungo a scanso di equivoci e con riferimento
preciso alla negazione freudiana che non nega. Voglio forse paragonare la
psicanalisi alle cosiddette scienze della natura? Andiamo piano.
Presupposto del mio escamotage ¢ che la scienza naturale, o della natura,
esista di fatto e non sia scientifica. La scienza naturale — aggiungo
“purtroppo” — esiste da lunga pezza. E esistita e continua a esistere, oggi
rinnovata sotto diverse spoglie: filosofiche e umanistiche nella
fenomenologia, pseudoscientifiche nella psicologia cognitiva. La scienza
naturale ¢ da piu di due millenni la fisica aristotelica, secondo cui €
naturale che il leggero vada verso 1’alto, il pesante verso il basso e che il
moto del mobile inizi da un punto di partenza e cessi quando raggiunge il
traguardo.

La fisica aristotelica — che piu che fisica ¢ psicologia della percezione —
non cessa con Galilei. E la fisica che costruisce gli scenari dei nostri sogni
di ogni notte. Quando sogniamo che, nonostante gli sforzi, non riusciamo a
correre per evitare il pericolo, facciamo semplicemente un sogno
aristotelico. Sogniamo ’essere — I’essere & un sogno, ' non solo per
Calderon — essenzialmente immobile e senza futuro divenire davanti a sé.
Per Aristotele ¢ naturale che il movimento cominci da un traguardo... e
termini a un traguardo. Vedete bene il mio lapsus. E aristotelico. Dimostra
quanto al mio essere che vi parla sia connaturata la fisica aristotelica,
dominata dalla causa finale, cio¢ dal termine del moto. Riprendo il
discorso. Per Aristotele € naturale che il movimento cominci da un’origine
—un’arché — e termini a una fine — un telos. Aristotele ispira a Jung i suoi
archetipi e 1 suoi sogni premonitori. Ma noi non siamo junghiani, perché,
prima che freudiani, siamo galileiani e — ci dispiace dirlo — antiaristotelici.

La naturalita della partenza e dell’arrivo del moto decadono nella scienza
“innaturale” galileiana. Dopo Galilei esistono moti che non cominciano da
nessuna parte e non finiscono da nessuna parte. Inconcepibili per
I’aristotelico Simplicio. Il moto inerziale o rettilineo uniforme, precisato
dal principio cartesiano di inerzia, € un moto infinito. Non nasce in nessun
posto, non muore in nessun luogo e continua uguale a se stesso, se il
mobile non deve interagire con altre porzioni di materia.

L’innaturalita della nuova scienza — come vedete — ¢ sui generis. La
natura, se esiste, si spiega in termini meccanicisti tramite un moto
innaturale, quello infinito inerziale, che non esiste in natura. Il tentativo
epistemico galileiano sembra contraddittorio, per non dire vacuo. Come



mai la scienza di Galilei ha avuto tanto successo? Ma “successo” ¢ la
parola giusta?

La fisica aristotelica ¢ tuttora radicata nella mentalita corrente, non solo
per la concezione del moto, ma soprattutto per la connessa concezione della
causalita. Tutto cio che succede nella fisica ingenua aristotelica — nel
mondo della vita, per dirla con il fenomenologo neoaristotelico Husserl
(travestito con 1 vestiti nuovi dell’imperatore Cartesio) — tutto cio che
succede nel mondo della vita, dicevo, ha una causa nel senso che ¢ effetto
di una causa. Saper spiegare un fenomeno significa conoscerne le cause. Il
4 principio di ragion sufficiente regge la gnoseologia da Aristotele a
Leibniz, fino ai nostri cognitivisti compromessi con 1’informatica e le
neuroscienze. Conoscere 1’ignoto vuol dire ricondurlo al noto. Ignoti sono
gli effetti a posteriori, note sono le cause a priori. Il fenomeno ignoto €
ricondotto al suo principio, alla causa nota. L’operazione cognitiva, grazie
al principio di ragion sufficiente, non lascia residui di dubbio.
L’aristotelismo di un tempo, come il cognitivismo di oggi, non conoscono
dubbi. Sono precartesiani, anche se vengono dopo Cartesio. Il dubbio della
modernita ¢ portato da Cartesio sull’empiria e sull’adeguamento
dell’intelletto alla cosa. Cosa ce ne facciamo?

Galilei mette un punto a capo al discorso della conoscenza adeguata del
fenomeno attraverso le sue cause. La fisica di Galilei ¢ una fisica senza
cause. Galilei introduce in “natura” movimenti senza motore —
semplicemente assurdi per Simplicio, perché innaturali — e senza
destinazione teleologicamente predestinata. La natura galileiana, se esiste,
non ¢ un cosmo preordinato da qualche provvidenza teleologica. Oggi
sappiamo che assomiglia pit a un caos che a un cosmos. A ragione 1 Curiali
di Roma si preoccupavano della mossa di Galilei, che spingeva un po’
troppo in 12 la rivoluzione di Copernico, introducendo un moto tre volte
innaturale: senza origine né fine, ed esso stesso infinito.

I1 punto intorno cui si snoda il mio discorso di analista si chiama infinito.
L’introduzione dell’infinito fa saltare il tradizionale discorso eziologico.
Rispetto all’aristotelica, la scienza moderna ¢ innaturale perché non fa piu
giocare le tradizionali cause antropomorfe: materiale, formale, efficiente e
finale. La scienza moderna non ¢ una medicina. Non presuppone agenti
come 1 virus, 1 batteri, 1 geni che producono la malattia. Nel percorso da
Galilei a Heisenberg, il discorso eziologico non solo decade, ma non fa piu
presa sul reale. Galilei si prende il lusso di studiare gli effetti della gravita,
stabilendo 1 rapporti quantitativi tra spazi e tempi nella caduta dei gravi
nella famosa legge quadratica, senza fare ipotesi sulla causa della gravita.
Dopo Galilei '*° 1a causa non ha pitl valore cognitivo — scusate — volevo
dire scientifico.

La scienza moderna ¢ innaturale perché non ¢ eziologica. Diciamola
tutta. La scienza moderna non ¢ naturale perché non ¢ conoscenza, né si



propone di conoscere le cause dei fenoment, 1 loro moventi. Il discorso
scientifico non ¢ psicologico. Non potrebbe essere utilizzato in un
commissariato di polizia, dove innanzi tutto si cercano 1 moventi del
delitto. Questo ¢ il punto piu difficile da accettare del mio discorso che,
mio malgrado, € provocatorio. Vi assicuro. Non voglio provocarvi con
paradossi sulla conoscenza della conoscenza. Voglio solo portarvi a
contestualizzare il discorso analitico all’interno dell’epistemologia del
discorso scientifico, che ¢ “naturalmente” innaturale perché non riguarda le
cause e ruota intorno a un oggetto che in natura non esiste: I’infinito.

L’infinito non esiste in natura, sostengo. L’infinito ¢ un’invenzione dello
scienziato del XVI secolo, intellettualmente disastrosa. I Greci non lo
concepivano. Ammettevano solo 1’indefinito prolungamento del finito. Per
loro I’infinito in atto non esisteva. Esisteva solo I’infinito potenziale come
porzione finita che poteva crescere indefinitamente, senza limiti (apeiron).
Per 1 Medievali, invece, I’infinito esisteva in una forma precisa: era 1’'Uno,
cioe Dio. Tutto diverso il discorso della matematica moderna. L’infinito
non ¢ né zero né uno. Dopo il XVI secolo assistiamo al proliferare di una
pluralita di infiniti. Non esiste solo I’infinito aritmetico dei numeri, ma
anche I’infinito geometrico dei punti dello spazio. I quali sono infiniti
strutturalmente diversi, non sovrapponibili all’infinito dei numeri interi.
Dopo Cantor sappiamo che esiste addirittura una scala infinita di numeri al
di la del finito. Sono i1 numeri transfiniti, cardinali e ordinali.

Non mi soffermo sull’interessante argomento. Mi basta mostrare il
punto. Questo oggetto proteiforme e per molti versi inafferrabile — I’infinito
— ¢ ’oggetto specifico della scienza. La quale, ripeto, proprio perché non ¢
eziologica '** (considerazione negativa) e riguarda I’infinito
(considerazione positiva) risulta conseguentemente innaturale. Risulta,
cio¢, un’attivita diversa dalla conoscenza ingenua della realta che sta la
fuori dalla finestra.

Perché ho dovuto percorrere questo lungo giro attraverso 1’epistemologia
della scienza moderna? Perché ho una convinzione precisa, che non si ¢
formata solo sui libri, ma ¢ nata dalla pratica quotidiana dell’analisi, dalla
clinica, come si dice in gergo. Tra parentesi — credo — che la parola che
rende meglio I’esperienza analitica non sia il termine medico “clinica” ma
“etica”. Nell’etica quotidiana, dicevo, mi confronto con la passione del
soggetto per I’oggetto del desiderio. Quali sono 1 termini di questa
passione? Sono fondamentalmente due: la finitezza del soggetto e
I’infinitezza dell’oggetto. Il soggetto ¢ finito come sono finiti 1 primi
cinque numeri naturali: 1,2,3,4,5 o anche 1 primi sette: 1,2,3,4,5,6,7, non fa
molta differenza. La sua passione concerne un oggetto infinito, che non
riesce a dominare completamente. Non per incapacita immaginativa delle
sue facolta cognitive, ma per reale impossibilita logica.



Gia Cartesio osservava che ¢ impossibile trattare in modo esauriente
I’infinito con mezzi finiti. L’esperienza etico-clinica lo conferma. Il
soggetto finito si trova a fare 1 conti con un oggetto che gli sfugge da tutte
le parti, essendo sempre piu grande di ogni misura, piu esteso di ogni
mappatura, sempre diverso rispetto a ogni categorizzazione, mai tutto li
dove credi di localizzarlo, sempre altrove, al punto tale che ¢ il soggetto a
essere immerso nell’oggetto e non, viceversa, 1’oggetto nel soggetto. 11
soggetto finito ¢ chiamato alla traversata dell’oggetto infinito. Un’impresa
non da poco.

Se la situazione soggettiva originale ¢ siffatta discrepanza o disparita,
capite bene la difficolta di Cartesio a inaugurare la forma di pensiero
dell’epoca moderna. Cartesio si interroga su quel che sa. E si rende presto
conto di sapere poco. In particolare e tipicamente, non sa con mezzi finiti
“conoscere” I’infinito. Perché I’infinito “non ci cape” nel '’ finito. Da qui
il dubbio epistemico cartesiano: cosa so 10, se non so I’infinito? Certamente
poco, ma questa — che I’infinito ¢ inconcepibile dal finito — benché poca
cosa, ¢ una certezza. E piu certa di ogni altra certezza, anche logico-
aritmetica. So che due piu due fa quattro. Ma potrebbe esserci un dio
maligno — metafora per sistema assiomatico — che mi inganna, facendomelo
credere. Nulla esclude che in un altro sistema assiomatico, eventualmente
contraddittorio, due piu due faccia cinque.

Conosciamo il colpo di mano con cui Cartesio risolse 1’aporia. Se dubito,
se posso mettere in dubbio il mio sapere, se so 0 non so, allora sono. Non
so se so 0 non so qualcosa dell’oggetto che ho davanti a me, ma nello
stesso dubbio epistemico, padre di tutti 1 dubbi seri, 10 sono. Diviso,
aggiunge Lacan. Il cogito — giustamente fa osservare Lacan — non instaura
la coscienza, ma la divisione del soggetto. lo estendo e preciso
I’insegnamento di Lacan, affermando che la divisione ontologica del
soggetto ¢ tra finitezza e infinitezza: la prima distribuita dalla parte del
soggetto, la seconda dell’oggetto. Filosoficamente parlando, il risultato ¢
che la mia esistenza non ¢ una mera risultanza ontologica di una forma
d’essere precostituita. La mia esistenza ¢ il risultato della costruzione
epistemica che parte dal dubbio e approda alla “poca realta” del pensante.

Quando dico che lo psicanalista deve tornare a Cartesio, la ragione ¢ che
la mossa cartesiana di istituzione del soggetto ¢ freudiana. Cartesio
dubitava del proprio sapere, ponendo un sapere irraggiungibile dal proprio
sapere, esattamente come Freud poneva un sapere inconscio che non si sa
ancora. L inconscio freudiano estende il dubbio cartesiano. Cartesio dice:
“0 s0 0 non so”. Freud tiene un discorso piu lungo: “o so 0 non so o0 non so
ancora che so”. L’incertezza epistemica, valorizzata da Cartesio, in Freud
acquisisce una connotazione temporale. Tutta la logica dell’inconscio, e la
sua elaborazione che costituisce il processo analitico, € una logica del
tempo di sapere, cio¢ del passaggio dal non sapere che si sa al sapere che si
sa, dall’inconscio '*® al conscio. Rispetto all’antica logica aristotelica —



fondamentalmente ontologica e finitista, essendo basata sul principio del
terzo escluso — questa nuova logica epistemica, oltre ad ammettere la
funzione del terzo nella figura del Padre, fa posto all’oggetto che sopra ho
chiamato innaturale: I’infinito. La discrepanza finito/infinito si chiama
nella prima topica conscio/inconscio. Il punto merita di essere sviluppato,
perché difficile da cogliere per la mentalita umanista, basata su qualche
scrittura, non necessariamente sacra, purché antica.

Il sapere inconscio ¢ ignoranza attuale del sapere. Domani, dopo un
lungo lavoro di analisi, il sapere che oggi non ¢ alla mia portata, sara a mia
disposizione. Il lapsus — il mio lapsus di poco fa sul traguardo, al posto del
punto di partenza, lo mostra bene — anticipa il sapere. In un certo senso ¢
un’anticipazione di capitale epistemico. Fa essere prima quel che verra
dopo, esattamente come in un’impresa capitalistica, dove il capitale
anticipa la produzione. Nel lapsus “espongo” — direi — “realizzo” un sapere
che non so ancora di sapere e verro a sapere in un secondo tempo, se avro
la pazienza di analizzarlo o, nella terminologia economica, di produrlo.
Spero che vediate qui la somiglianza tra la dialettica cartesiana del dubbio e
quella freudiana dell’inconscio, che 1’estende.

I1 risultato della dialettica epistemica ¢ I’esistenza di un soggetto finito.
Su questo punto posso tenere un discorso metamatematico preciso. In
sintesi, il punto di partenza cartesiano, il dubbio epistemico: “o so 0 non
s0”, € una variante del principio del terzo escluso. Il quale, come ha
dimostrato Brouwer, ¢ un principio valido solo in ambito finito. Pertanto il
soggetto che si “fonda” su di esso — nella forma di principio del terzo
escluso epistemico — sara necessariamente un soggetto finito. Il quale,
tuttavia, come dice Cartesio nelle Meditazioni metafisiche, ha in s¢ innata
I’intuizione dell’infinito. Tale intuizione — preciso con forza — non ha nulla
di psicologistico né tanto meno di cognitivo. E piuttosto la forma
trascendentale della soggettivita. '*’ L’infinito & tutto cid che esorbita dalla
presa del finito e delle sue forme logiche, coscienza e terzo escluso
compresi.

Secondo Cartesio la cognizione dell’infinito deriva da dio. Cartesio
aveva problemi a fare accettare la sua filosofia. Doveva procedere con
prudenza. Il suo motto era larvatus prodeo, procedo mascherato. La sua
filosofia doveva fare i conti con la religione. Dopo la condanna a Galilei
era chiaro a tutti che il soggetto doveva pensare la scienza che voleva il
padrone, nella fattispecie la Chiesa. Sappiamo come vanno queste cose.
L’orizzonte culturale dell’ortodossia riduce la scienza a conoscenza, ¢ la
conoscenza a adeguamento. Il criterio di verita di ogni conoscenza, sia di
quella antica aristotelica sia di quella moderna fenomenologica, ¢ la
conformazione dell’intelletto alla cosa, dove con “cosa” si intende
pudicamente la volonta del padrone.

Con la divisione delle due res, cogitans ed extensa, la filosofia cartesiana
era intimamente rivoluzionaria perché rendeva difficile, per non dire



impossibile, qualunque adeguamento tra le due cose: il pensiero e la cosa.
Noi possiamo con piu liberta prendere le distanze da dio e dalle richieste,
che ci impone attraverso 1 suoi presbiteri, di conformazione all’ortodossia.
La svolta cartesiana ha prodotto effetti. L impianto dell’infinito nella
cultura occidentale — innesto che si puo far risalire al XVI secolo — ha
attecchito in forma irreversibile. Il calcolo infinitesimale, il calcolo delle
probabilita, I’aritmetica ricorsiva lo testimoniano ad abundantiam.
L’infinito ha acquisito diritto di cittadinanza e la sua elaborazione continua
tuttora.

Nel secolo scorso Hilbert auspicava che nessuno ci avrebbe scacciato dal
paradiso dell’infinito. Oggi I’elaborazione dell’infinito puo essere portata
avanti anche in termini non matematici. Esiste un’elaborazione freudiana
dell’infinito. Il mio contributo psicanalitico ¢ tutto qui: pongo
semplicemente I’infinito dal lato dell’oggetto, che suscita nel soggetto un
desiderio esorbitante, cio¢ inconscio, dice Freud. Si conclude cosi il mio
ritorno a Freud attraverso Cartesio. L’ infinito non ¢ altro che ’oggetto del
desiderio inconscio. >

La giustificazione? Sara breve. Come tutti noi Freud usa la parola
“infinito” in senso metaforico, per esempio per dire che 1 sogni erotici
dell’uomo sono infiniti, oppure che il “fattore economico” ha infinite
gradazioni. Una sola volta, tuttavia, usa il termine “infinito” in senso
proprio, cio¢ matematico. Purtroppo I’unica ricorrenza in italiano si perde
perché la traduzione ufficiale italiana la cancella. Infatti, nelle Opere di
Sigmund Freud compare una Analisi terminabile e interminabile, che Freud
non scrisse mai. Freud scrisse, invece, L ‘analisi finita e infinita (Die
endliche und unendliche Analyse). Che ci piaccia o no, signori, dobbiamo
riconoscere che per la sua analisi Freud usa i1 termini di “finito” e “infinito”
esattamente come farebbe un matematico. Improvvisamente Freud diventa
matematico? Conosciamo 1 trascorsi di Freud con Fliess, noto numerologo
e otorinolaringoiatra a tempo perso. Supponiamo antecedenti cabalistici in
Freud, di cui per altro non saprei dire molto. Bastano a giustificare 1’ hapax
legomenon del 1937: analisi infinita? Ci puo aiutare a rispondere il capitolo
VII del saggio citato, dove Freud ammette senza mezzi termini che, finito
I’intermezzo terapeutico, il compito dell’analisi diventa infinito: unendliche
Aufgabe, scrive Freud. Non vuol dire che si tratta di un compito senza fine.
Vuol dire che si tratta di un compito propriamente, intrinsecamente infinito,
cioe al di 1a delle possibilita di comprensione finita del soggetto.

So di tenere un discorso difficilmente accettabile per il senso comune.
Mi dispiace, ma non ho inventato io la psicanalisi. L’ha inventata Freud
sulla scia dell’esperienza scientifica. Tale origine conferisce alla “vera”
psicanalisi un marchio di innaturalita, la stessa innaturalita che, come
abbiamo visto, caratterizza la scienza moderna. L’oggetto della psicanalisi,
come 1’oggetto della scienza, non ¢ infatti la realta 1a fuori, I’ambiente o il



mondo della vita dei nostri fenomenologi, ma I’infinito. Gia il peculiare
setting analitico, cosi artificioso, isolato dal contesto socioculturale del
soggetto, ci mette sulla strada che porta allo straniamento *°' dalla realta
quotidiana.

La scienza ¢ innaturale perché ha I’infinito come causa, una causa che
non si lascia definire. La psicanalisi ¢ innaturale perché ha come causa
I’oggetto a del plusgodere, proposto da Lacan. Nella mia terminologia
meno disimpegnata [’oggetto a ¢ ’oggetto infinito.

Esempi? Lo sguardo ¢ lo spazio che mi guarda. Anche a livello intuitivo,
cosa c¢’¢ di piu infinito dello spazio? Lo sguardo non sono io che guardo la
realta esterna. Lo sguardo ¢ una realta “internamente” esterna — alcuni la
chiamano perduta — che mi guarda dal punto di origine da cui mi sono
separato come soggetto finito: I’infinito. Poi c’¢ la voce, la voce prima che
acquisti senso, la voce musicale. Ma la musica non ¢ altro che
I’elaborazione artistica dell’infinito. L armonia € una combinazione di
infinite armoniche di frequenza diversa che costituiscono il suono — anche
questo innaturale — generato dallo strumento musicale, quello
laringotracheale non escluso. Il timbro di un suono ¢ dato dalla
sovrapposizione di infinite armoniche, nei rapporti quantitativi che 1’analisi
di Fourier stabilisce accuratamente. L’oggetto alimentare e 1’oggetto
escrementizio, apparentemente finiti e limitati — due concetti che, a
differenza del senso comune, 1’analisi distingue, quelli di finito e limitato —
diventano infiniti se contestualizzati nell’infinito temporale delle attese. Le
feci compaiono improvvisamente, ma non sappiamo da dove provengono.
Da dentro? Ma quale dentro? Dal corpo? Ma il corpo esiste? Nel dubbio
Argante ci ha costruito sopra la sua commedia del Malato immaginario. 11
seno arriva con le sue dovizie, ma quando tornera? Bastera il mio pianto a
farlo ricomparire? E dopo quanto tempo? Il tempo, grazie all’infinito,
assume connotazioni epistemiche. Il soggetto sa che il seno ricomparira,
anche se non sa ancora la legge che lo governa. All’epoca non ha ancora
scoperto la legge di isocronismo del pendolo. Per il poppante 1’attesa della
ciuccia ¢ smisurata, infinita. Con la ciuccia 1l soggetto fa la prima
esperienza “controintuitiva” dell’oggetto infinito. Si tratta di un’esperienza
292 essenzialmente precoce — il termine psicanalitico & “traumatica” — che
marchiera il soggetto per sempre. Il soggetto finito ¢ costituzionalmente
immaturo di fronte all’oggetto infinito. E in molti casi non maturera mai.

Come si conclude il discorso? Si conclude affermando che il soggetto ¢
chiamato a un compito piu grande di lui. Stupisce che sia un compito
morale? Certo non puo essere cognitivo, essendo impossibile adeguare —
stiracchiare — il soggetto finito fino a portarlo a coincidere con I’oggetto
infinito. Conoscere I’infinito attraverso il finito ¢ come riempire la buca
sulla spiaggia travasando con un secchiello I’acqua del mare. L’esempio ¢
di Agostino, che metaforizza cosi, ad uso del catecumeno, I’infinita di dio.



Oggi noi leggiamo la metafora in modo laico come possibilita di
conoscenza parziale dell’infinito. Una possibile forma di conoscenza
parziale dell’infinito, realizzata con strumenti finiti e limitati, si realizza
attraverso la ripetizione dell’identico, un’escamotage umanistico e
logocentrico, inventato dalla coppia Nietzsche-Freud, alle prese con un
oggetto poco logicizzabile come I’infinito. La precisazione ¢ doverosa nei
confronti di chi accusa di misticismo il nostro ricorso all’infinito. L’infinito
¢ si inconoscibile in modo completo, ma non ¢ assolutamente inaccessibile
e ineffabile. Il soggetto finito pud conoscere 1’infinito in modo parziale
attraverso modelli che non restituiscono la totalita della struttura infinita,
ma pur sempre una sua parte. Ogni modello presenta — il termine tecnico ¢
“realizza” — un aspetto dell’infinito. Il modello freudiano ¢ il piu basso e
meno ricco di dettagli: presenta 1’aspetto di razionalita (logos) dell’infinito,
quello che si puo rappresentare attraverso un numero decimale periodico. Il
modello aritmetico porge 1’aspetto della numerabilita. Il modello
geometrico quello della misurabilita e della continuita. Esistono infiniti
modelli dell’infinito e tutti diversi. (E questo I’aspetto di non categoricita
dell’infinito, su cui non posso dilungarmi qui).

Ma chiediamoci, alla fine: “Se i rapporti tra soggetto finito e oggetto
infinito sono cosi problematici, che ne &> dell’etica? Sara anch’essa
parziale e difettiva? Come concepire un’etica che prescriva al soggetto
finito di manipolare I’oggetto infinito, se tale manipolazione ¢
intrinsecamente impossibile. Come si comanda I’impossibile e
all’impossibile? Sara un’etica necessariamente fallimentare e masochista,
quella del moderno soggetto della scienza? Come evitare lo scacco?” La
via di uscita, anche nel campo dell’etica, ¢ ancora una volta nell’uso
accorto e proficuo della parzialita. La proposta dovrebbe suonare familiare
all’analista che abbia dimestichezza con i testi freudiani. La nozione di
parzialita € ivi ricorrente in diversi contesti. Le pulsioni sono parziali.
Fanno il giro dell’oggetto ma non lo colgono in modo completo. Freud
afferma che le pulsioni sono solo “saldate” all’oggetto (Verlotung). Le
identificazioni sono parziali. Assumono un tratto specifico — il tratto unario
(einziger Zug) — a rappresentare il tutto. L’identificazione isterica si
accontenta di identificarsi con il solo sintomo dell’altro.

Come si vede, sembra che la psicanalisi sappia come articolare i rapporti
tra la parte e il tutto. La competenza psicanalitica ¢ rilevante nel caso
dell’infinito, essendo nota sin dai tempi di Galilei I’equivalenza tra
I’infinito “intero” e una sua parte propria parte, per esempio la
corrispondenza biunivoca tra i numeri interi e 1 numeri quadrati. Dedekind
proponeva di chiamare infinito 1’insieme biunivocamente corrispondente a
una sua parte. Sia come sia, il rapporto tra finito e infinito non ¢ un
rapporto esclusivo e categorico. Non consente prescrizioni rigide. Cio vuol
dire che, da quando ¢ entrato in gioco I’infinito in epoca scientifica, il
soggetto non puo fissare a priori € una volta per tutte la propria legge



morale. Se lo facesse si esporrebbe a contraddizioni pratiche insanabili.
Cosa puo fare, allora, con questo oggetto infinito cosi sfuggente? Innanzi
tutto, deve ammettere che I’infinito ¢ un oggetto plurale: ce n’¢ uno, poi un
altro, poi un altro... A livello morale ci6 vuol dire che non c’¢ la legge
assoluta kantiana, ma ce n’¢ una, poi un’altra, poi un’altra..., nessuna
essendo La legge corrispondente *** al Bene Supremo. Insomma, con le
leggi morali ¢ come con le donne. Non esiste La donna, ma le donne,
ognuna con la propria specificita irriducibile a quella delle altre. Diciamo
che ogni legge morale, come ogni donna, ¢ un modello che presenta in
modo non categorico la struttura, rispettivamente del bene e del femminile.

I1 risultato non ¢ da poco. Le cose vanno proprio cosi anche a livello
etico-clinico. Dove la guarigione psicanalitica consiste spesso nel distacco
dalla fissazione alla legge dell’Uno, legge superegoica per lo piu. Alla fine
della lunga elaborazione analitica I’oggetto — infinito — ¢ fatto cosi e non
cosa. Naturalmente il soggetto non ne ha la certezza apodittica. Ne ha solo
una presunzione. Ma tanto puo bastare per avviare un processo di verifica.

Il soggetto della scienza si assume la responsabilita — questa si infinita —
della propria presunzione morale e procede al controllo delle conseguenze.
Se sono stato talmente stupido da assumere il falso, apres-coup andro
incontro a conseguenze spiacevoli, altrimenti il gioco continua. L’incontro
con il falso — con il reale — ¢ inevitabile e puo solo essere rimandato.
Insomma, in epoca scientifica, nella dialettica tra finito e infinito, la morale
¢ possibile, come diceva Cartesio, solo par provision. Le etiche moderne —
quella analitica compresa — non solo sono plurali, ma provvisorie. Non
sono deontologiche, ma conseguenzialiste. In epoca moderna non ¢
possibile, come nel Medioevo, fondare una morale assoluta e categorica,
come sognava il signor Kant. Tale sogno ¢ perverso, come ha
convincentemente argomentato il signor Lacan, che riconosceva in Sade la
verita del contemporaneo professore di Konigsberg. Presumere che esista
La legge morale unica e assoluta che ti prescriva tutto quel che devi fare
significa cadere nella perversione sadica, la quale ammette che ’altro puo
fare tutto quel che vuole di te. Contraddittoriamente, per giunta, senza mai
poter distinguere tra altro e te.

Insomma, concludendo, se i rapporti si giocano tra finitezza e infinitezza,
in epoca moderna lo scetticismo pratico > non ¢ pitt ammesso, 0 meglio &
ammesso con riserva. E possibile enunciare una legge morale, ma non &
possibile enunciare La legge morale, fondata in modo assoluto e
categorico. Berti parlava, citando Freud, della “miseria quotidiana”. Cos’¢
la miseria quotidiana, se non accettare una morale provvisoria e solo
parzialmente fondata, che non garantisce alcuna giustizia universale? Una
morale che ti consenta di dire “oggi faccio questo, ma non quest’altro”,
essendo assunta solo come “localmente” giusta. La miseria quotidiana ¢
poter dire: “Oggi faccio questo, perché mi sembra giusto rispetto alle



esigenze mie e dell’altro. Domani vedremo™. Posso prenderlo in quel posto
o il problema si differisce alla mattina successiva. Domani ¢ un altro
giorno, si sente dire al cinema.

Credo che pensare in termini di scienza innaturale, come ho avuto la
presunzione di dire, permetta, tutto sommato un po’ di tolleranza. La
tolleranza nei confronti del nostro sapere, che esiste ma ¢ incompleto. Che
— povero — esiste. Non puo fare tutto, ma qualcosa si. Puo agire. Sul punto
sono in disaccordo con Perrella, secondo cui se ¢’¢ sapere, non ¢’¢ atto. No,
se ¢’¢ sapere, soprattutto inconscio, ci sara bene qualche atto. Forse
Perrella intende il sapere enciclopedico e logocentrico. Ma se ¢’¢ sapere
inconscio, ¢’¢ sicuramente atto: lapsus, transfert, analisi. Giusto o
sbagliato, riuscito o fallito che sia, I’atto ¢ possibile, se c’¢ sapere
inconscio. Posso amare il mio analista. So che € un falso nesso. Ma da li, da
questa strampalata supposizione erotica, comincia la mia analisi. E questo ¢
un atto. Devo misconoscere che ho iniziato la mia analisi con un coglione?
Certo che no, se sono onesto. L’inizio dell’analisi ¢ un atto che la maggior
parte delle analisi — giunte all’orrore di sapere — cercano di rendere non
avvenuto. Dato I’atto analitico, avro saputo dopo — al futuro anteriore, che
sarebbe meglio chiamare posteriore — se il mio atto ¢ autentico, quindi
analitico. Statisticamente parlando, in analisi il soggetto deve ammettere
che per lo piu i suoi atti sono destinati a rendere 1’analisi non avvenuta. Ma
questo ¢ secondario. **° Riconosciuta la falsa partenza, per pochi coraggiosi
comincia I’analisi infinita, cio€ innaturale.

Discussione

Curti. Vorrei fare una domanda a Sciacchitano sulla lettura di Cartesio.
La sua lettura non ¢ scolastica. Che tipo di lettura ¢? C’¢ un punto in cui la
precarieta non mi convince piu. Faccio fatica a concepire il dubbio
cartesiano come momento che innesca il movimento psicanalitico. Tu come
fai a vedere in Cartesio I’inizio dell’analisi?

Sciacchitano. Premetto che la mia lettura di Cartesio ¢ ispirata da
Derrida, che risponde a Foucault su Cogito e storia della follia. Ricordo la
tesi di Derrida: la follia non ¢ esterna, ma interna al cogifo. Su questo punto
non discuto. Lo do come presupposto. Dico solo che, partendo
dall’esperienza clinica o etica, la mia lettura di Cartesio non ¢ accademica.
E una lettura forzata, come forzata ¢ la mia lettura, o interpretazione, del
testo del paziente durante la seduta. A Cartesio faccio dire quel che voglio
10, direi esagerando, basandomi piu sul fatto dell’enunciazione cartesiana
che sull’enunciato scritto. L’insegnamento morale di Cartesio ¢ semplice.
A un certo punto uno deve decidere che le cose per lui stanno in un certo
modo. Dopo aver attraversato una serie di dubbi esistenziali e averli risolti,



uno ha 1l diritto di decidere che le cose stanno cosi € non cosa, anche se si
aspetta che domani arrivi qualcuno con una lettera che smentisce tutta la
costruzione. D’altra parte in analisi succede proprio cosi. L analisi si
conclude con Costruzioni in analisi. Di loro non si contesta la verita. Anzi,
per la verita, si sa che sono essenzialmente false. Il padre del paziente ha
voluto sodomizzarlo. Questo ¢ un fantasma. Il suo valore epistemico sta
solo nella sua fecondita. Se ¢ capace di generare nuova teoria analitica ¢
“vero”, altrimenti ¢ semplicemente una costruzione fallita: né vera né¢ falsa.
Come ho detto prima, in analisi la verita non dipende dall’adeguamento >’
al referente esterno, in questo caso il testo delle opere di Cartesio, stabilito
da Adam e Tannery.

Lo stesso avviene con la mia lettura del testo di Cartesio. Non € né vera
n¢ falsa. Sara vera se produce effetti. Altrimenti decadra automaticamente
Non ¢ neppure 1’unica. lo propongo la mia. Curti proponga e usi la sua.
Anzi, lo invito vivamente a farlo, perché ritengo Cartesio un autore da non
dimenticare, se non vogliamo dimenticare Freud. A me sembra che la mia
sia una lettura feconda. Mi sembra che leggere Cartesio a partire dalla
divisione finito/infinito sia un modo per promuovere la teoria analitica. Se
sia una lettura corretta oppure no, mi interessa meno che stabilire se sia
freudiana oppure no. Ai posteri, anzi, agli analizzanti...

Dicevo prima che la conoscenza naturale si basa essenzialmente sulla
causa finale o provvidenziale. Per la fisica ingenua il mondo ¢ un cosmo,
ben ordinato da un motore immobile che muove le cose verso il loro giusto
fine. Nell’ottica ingenua, se qualcosa devia, c’¢ qualcosa che la fa deviare.
Nella fisica di Democrito e Leucippo tutto ¢ organizzato da un clinamen, o
deviazione dal moto rettilineo uniforme. I nostri pazienti vengono a
chiederci cosa li fa deviare dal traguardo finale stabilito dal demiurgo o dal
padrone. E saggio in questi casi non rispondere. La sospensione della
risposta non ¢ un atto sadico. Intende “forzare” 1’altro a pensare che esiste
un altro pensiero, al di 1a del pensiero eziologico, cio¢ del pensiero medico,
galenico per la precisione. Sono medico e conosco bene il pensiero medico.
Mi ¢ sempre stato stretto. Quando faccio I’analista non faccio il medico.

Come analista non sono capace di mediare — medicare — ma di curare.
L’analisi € una cura del testo. Cura il testo inconscio che il paziente va
tessendo. Espunge 1 refusi come errori di stampa e corregge le formulazioni
improprie. Grazie all’attenzione fluttuante. Voi tutti sapete che, aprendo un
libro a caso, una volta su dieci scoprite un errore di stampa. Come analista
¢ per me paradigmatica I’esperienza del redattore. Curare 1’inconscio ¢
come curare >*° un testo per le stampe. Tra parentesi, curare un testo ¢
difficilissimo. Dopo mesi saltano fuori errori che non avevi visto alla
decima lettura. E ci si meraviglia che le analisi durino tanto?
Analogamente, dopo anni scopri che nel testo del paziente non avevi visto



una cosa evidentissima, come il fatto risaputo che il maschietto cerca
sempre due donne, 1’angelo e la prostituta. Localizzare il fantasma ¢ piu
impegnativo che stabilire la concordanza del testo con la volonta padronale.
Si puo curare il testo finito in modo che ospiti sempre piu infinito, nel
senso che diventi un modello o una presentazione “sufficiente”
dell’infinito. Giusto quanto dice Freud sul “compito infinito” o compito nei
riguardi dell’infinito. Basta non confondere infinito con impossibile.
L’infinito € leggermente meno impossibile dell’impossible, inteso come
contraddittorio o inesistente. Infatti, si costruisce con il tempo.

Cosa ci affascina della psicanalisi? Provo a circoscrivere il campo delle
possibili risposte. Non la prendo molto larga se dico che, passando da
Freud a Lacan, compare un significante che in Freud non esiste. La ragione
non ¢ legata a qualche difetto dell’autore Freud, ma ¢ linguistica: il
significante in questione manca alla lingua tedesca. Mi riferisco a
“godimento” o jouissance. Jouissance non si dice in tedesco, eppure la
psicanalisi ¢ stata inventata in lingua tedesca. Dove si puo dire geniefsen,
che pero non suona allo stesso modo di jouir o godere. Viceversa, in
tedesco compare qualcosa che in francese o in inglese non esiste. Intendo la
vasta varieta di termini per dire il verbo sapere. Wissen, kennen, kénnen,
kennenlernen, erfahren, tutti i derivati di weisen, sono solo alcuni. Quel che
ci affascina della psicanalisi € la coincidenza, o la stretta prossimita, tra
sapere e godere. L esercizio del sapere, come avviene qui in questo
congresso, ¢ gia un fatto di godimento. Oggi abbiamo goduto
convivialmente di un sapere che, passando di qua e di 1a, dal cacciucco alla
cura della formazione, ci ha coinvolto tutti. Giovani € meno giovani.



