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Avevo preparato un testo per parare l’angoscia di parlare a vuoto di 

fronte a un uditorio ignoto. Durante la giornata ho imparato a conoscervi e 
ho raccolto stimoli interessanti. Anche durante il viaggio fin qui – lungo – 
ho raccolto molte suggestioni. Adesso sento di non aver più bisogno della 
stampella della lettura. Perciò anch’io parlerò a braccio come chi mi ha 
preceduto. Il testo scritto passerà direttamente agli atti senza particolari 
patemi. 

 
Parlerò brevemente, perché voglio lasciare più spazio a Maria Vittoria 

Lodovichi, che vi proporrà qualcosa di più concreto di quel che potrò dirvi 
io, concernente la possibilità di continuare incontri come quello di oggi 
che, a mio giudizio, sono, senza impegnarmi nel riferimento religioso, 
edificanti. Costruiscono il nostro discorso. I preti sanno bene come 
costruire discorsi. Dobbiamo carpire il loro segreto, per utilizzarlo a fin di 
bene, non come loro – diabolici – che lo sfruttano ai loro fini. 

 
Metto giù le mie carte. Comincerò chiarendo il significato di queste due 

parole: “scienza” e “innaturale”, riferite alla psicanalisi. Voglio dire che 
psicanalisi è scienza? Spero che non passi questo messaggio. Ognuno ha 
diritto di capire quel che vuole. Voi avete diritto di interpretare quel che 
dirò nel senso che la psicanalisi è scienza. Ma non è quel che voglio dire. 
Quel che voglio dire è più complesso. La psicanalisi è scienza e non è 
scienza. Su “aut aut” ho scritto recentemente che la psicanalisi non è 
scienza ma è scientifica. Per cavarmi di impaccio tra il sì e il no, che – 
badate bene devono coesistere al limite della contraddizione, vado 192 
dicendo che la psicanalisi è una “scienza innaturale”. Me la cavo con una 
negazione. Cioè, in modo non brillante. Voi sapete che la negazione in 
Freud né nega né afferma del tutto. “Lei dirà che ho sognato mia madre”, 
dice il paziente a Freud. “No, non è la madre”, precisa il paziente. Freud, 
allora, è sicuro che si tratta della madre. La negazione abita uno stato terzo 
in cui si possono fare affermazioni di traverso, facendo finta di non farle, 
addirittura negandole. 

Forte di questa teoria, affermo che la psicanalisi è scienza, ma non 
naturale, lasciando impregiudicato che la scienza stessa sia innaturale. 



Personalmente ritengo, insieme ad autori come Bruno Latour, che non 
esista scienza della natura, semplicemente perché ritengo che non esista 
natura, dacché la scienza moderna è entrata in scena. Ma non mi addentrerò 
in un discorso così spinoso in questa sede, perché richiederebbe un altro 
congresso. 

Mi chiederete: “Perché hai l’urgenza di affermare che psicanalisi è 
scienza?” Innaturale, aggiungo a scanso di equivoci e con riferimento 
preciso alla negazione freudiana che non nega. Voglio forse paragonare la 
psicanalisi alle cosiddette scienze della natura? Andiamo piano. 
Presupposto del mio escamotage è che la scienza naturale, o della natura, 
esista di fatto e non sia scientifica. La scienza naturale – aggiungo 
“purtroppo” – esiste da lunga pezza. È esistita e continua a esistere, oggi 
rinnovata sotto diverse spoglie: filosofiche e umanistiche nella 
fenomenologia, pseudoscientifiche nella psicologia cognitiva. La scienza 
naturale è da più di due millenni la fisica aristotelica, secondo cui è 
naturale che il leggero vada verso l’alto, il pesante verso il basso e che il 
moto del mobile inizi da un punto di partenza e cessi quando raggiunge il 
traguardo. 

La fisica aristotelica – che più che fisica è psicologia della percezione – 
non cessa con Galilei. È la fisica che costruisce gli scenari dei nostri sogni 
di ogni notte. Quando sogniamo che, nonostante gli sforzi, non riusciamo a 
correre per evitare il pericolo, facciamo semplicemente un sogno 
aristotelico. Sogniamo l’essere – l’essere è un sogno, 193 non solo per 
Calderon – essenzialmente immobile e senza futuro divenire davanti a sé. 
Per Aristotele è naturale che il movimento cominci da un traguardo… e 
termini a un traguardo. Vedete bene il mio lapsus. È aristotelico. Dimostra 
quanto al mio essere che vi parla sia connaturata la fisica aristotelica, 
dominata dalla causa finale, cioè dal termine del moto. Riprendo il 
discorso. Per Aristotele è naturale che il movimento cominci da un’origine 
– un’arché – e termini a una fine – un telos. Aristotele ispira a Jung i suoi 
archetipi e i suoi sogni premonitori. Ma noi non siamo junghiani, perché, 
prima che freudiani, siamo galileiani e – ci dispiace dirlo – antiaristotelici. 

La naturalità della partenza e dell’arrivo del moto decadono nella scienza 
“innaturale” galileiana. Dopo Galilei esistono moti che non cominciano da 
nessuna parte e non finiscono da nessuna parte. Inconcepibili per 
l’aristotelico Simplicio. Il moto inerziale o rettilineo uniforme, precisato 
dal principio cartesiano di inerzia, è un moto infinito. Non nasce in nessun 
posto, non muore in nessun luogo e continua uguale a se stesso, se il 
mobile non deve interagire con altre porzioni di materia. 

L’innaturalità della nuova scienza – come vedete – è sui generis. La 
natura, se esiste, si spiega in termini meccanicisti tramite un moto 
innaturale, quello infinito inerziale, che non esiste in natura. Il tentativo 
epistemico galileiano sembra contraddittorio, per non dire vacuo. Come 



mai la scienza di Galilei ha avuto tanto successo? Ma “successo” è la 
parola giusta? 

La fisica aristotelica è tuttora radicata nella mentalità corrente, non solo 
per la concezione del moto, ma soprattutto per la connessa concezione della 
causalità. Tutto ciò che succede nella fisica ingenua aristotelica – nel 
mondo della vita, per dirla con il fenomenologo neoaristotelico Husserl 
(travestito con i vestiti nuovi dell’imperatore Cartesio) – tutto ciò che 
succede nel mondo della vita, dicevo, ha una causa nel senso che è effetto 
di una causa. Saper spiegare un fenomeno significa conoscerne le cause. Il 
194 principio di ragion sufficiente regge la gnoseologia da Aristotele a 
Leibniz, fino ai nostri cognitivisti compromessi con l’informatica e le 
neuroscienze. Conoscere l’ignoto vuol dire ricondurlo al noto. Ignoti sono 
gli effetti a posteriori, note sono le cause a priori. Il fenomeno ignoto è 
ricondotto al suo principio, alla causa nota. L’operazione cognitiva, grazie 
al principio di ragion sufficiente, non lascia residui di dubbio. 
L’aristotelismo di un tempo, come il cognitivismo di oggi, non conoscono 
dubbi. Sono precartesiani, anche se vengono dopo Cartesio. Il dubbio della 
modernità è portato da Cartesio sull’empiria e sull’adeguamento 
dell’intelletto alla cosa. Cosa ce ne facciamo? 

Galilei mette un punto a capo al discorso della conoscenza adeguata del 
fenomeno attraverso le sue cause. La fisica di Galilei è una fisica senza 
cause. Galilei introduce in “natura” movimenti senza motore – 
semplicemente assurdi per Simplicio, perché innaturali – e senza 
destinazione teleologicamente predestinata. La natura galileiana, se esiste, 
non è un cosmo preordinato da qualche provvidenza teleologica. Oggi 
sappiamo che assomiglia più a un caos che a un cosmos. A ragione i Curiali 
di Roma si preoccupavano della mossa di Galilei, che spingeva un po’ 
troppo in là la rivoluzione di Copernico, introducendo un moto tre volte 
innaturale: senza origine né fine, ed esso stesso infinito. 

 
Il punto intorno cui si snoda il mio discorso di analista si chiama infinito. 

L’introduzione dell’infinito fa saltare il tradizionale discorso eziologico. 
Rispetto all’aristotelica, la scienza moderna è innaturale perché non fa più 
giocare le tradizionali cause antropomorfe: materiale, formale, efficiente e 
finale. La scienza moderna non è una medicina. Non presuppone agenti 
come i virus, i batteri, i geni che producono la malattia. Nel percorso da 
Galilei a Heisenberg, il discorso eziologico non solo decade, ma non fa più 
presa sul reale. Galilei si prende il lusso di studiare gli effetti della gravità, 
stabilendo i rapporti quantitativi tra spazi e tempi nella caduta dei gravi 
nella famosa legge quadratica, senza fare ipotesi sulla causa della gravità. 
Dopo Galilei 195 la causa non ha più valore cognitivo – scusate – volevo 
dire scientifico. 

La scienza moderna è innaturale perché non è eziologica. Diciamola 
tutta. La scienza moderna non è naturale perché non è conoscenza, né si 



propone di conoscere le cause dei fenomeni, i loro moventi. Il discorso 
scientifico non è psicologico. Non potrebbe essere utilizzato in un 
commissariato di polizia, dove innanzi tutto si cercano i moventi del 
delitto. Questo è il punto più difficile da accettare del mio discorso che, 
mio malgrado, è provocatorio. Vi assicuro. Non voglio provocarvi con 
paradossi sulla conoscenza della conoscenza. Voglio solo portarvi a 
contestualizzare il discorso analitico all’interno dell’epistemologia del 
discorso scientifico, che è “naturalmente” innaturale perché non riguarda le 
cause e ruota intorno a un oggetto che in natura non esiste: l’infinito. 

 
L’infinito non esiste in natura, sostengo. L’infinito è un’invenzione dello 

scienziato del XVI secolo, intellettualmente disastrosa. I Greci non lo 
concepivano. Ammettevano solo l’indefinito prolungamento del finito. Per 
loro l’infinito in atto non esisteva. Esisteva solo l’infinito potenziale come 
porzione finita che poteva crescere indefinitamente, senza limiti (apeiron). 
Per i Medievali, invece, l’infinito esisteva in una forma precisa: era l’Uno, 
cioè Dio. Tutto diverso il discorso della matematica moderna. L’infinito 
non è né zero né uno. Dopo il XVI secolo assistiamo al proliferare di una 
pluralità di infiniti. Non esiste solo l’infinito aritmetico dei numeri, ma 
anche l’infinito geometrico dei punti dello spazio. I quali sono infiniti 
strutturalmente diversi, non sovrapponibili all’infinito dei numeri interi. 
Dopo Cantor sappiamo che esiste addirittura una scala infinita di numeri al 
di là del finito. Sono i numeri transfiniti, cardinali e ordinali. 

Non mi soffermo sull’interessante argomento. Mi basta mostrare il 
punto. Questo oggetto proteiforme e per molti versi inafferrabile – l’infinito 
– è l’oggetto specifico della scienza. La quale, ripeto, proprio perché non è 
eziologica 195 (considerazione negativa) e riguarda l’infinito 
(considerazione positiva) risulta conseguentemente innaturale. Risulta, 
cioè, un’attività diversa dalla conoscenza ingenua della realtà che sta là 
fuori dalla finestra. 

 
Perché ho dovuto percorrere questo lungo giro attraverso l’epistemologia 

della scienza moderna? Perché ho una convinzione precisa, che non si è 
formata solo sui libri, ma è nata dalla pratica quotidiana dell’analisi, dalla 
clinica, come si dice in gergo. Tra parentesi – credo – che la parola che 
rende meglio l’esperienza analitica non sia il termine medico “clinica” ma 
“etica”. Nell’etica quotidiana, dicevo, mi confronto con la passione del 
soggetto per l’oggetto del desiderio. Quali sono i termini di questa 
passione? Sono fondamentalmente due: la finitezza del soggetto e 
l’infinitezza dell’oggetto. Il soggetto è finito come sono finiti i primi 
cinque numeri naturali: 1,2,3,4,5 o anche i primi sette: 1,2,3,4,5,6,7, non fa 
molta differenza. La sua passione concerne un oggetto infinito, che non 
riesce a dominare completamente. Non per incapacità immaginativa delle 
sue facoltà cognitive, ma per reale impossibilità logica. 



Già Cartesio osservava che è impossibile trattare in modo esauriente 
l’infinito con mezzi finiti. L’esperienza etico-clinica lo conferma. Il 
soggetto finito si trova a fare i conti con un oggetto che gli sfugge da tutte 
le parti, essendo sempre più grande di ogni misura, più esteso di ogni 
mappatura, sempre diverso rispetto a ogni categorizzazione, mai tutto lì 
dove credi di localizzarlo, sempre altrove, al punto tale che è il soggetto a 
essere immerso nell’oggetto e non, viceversa, l’oggetto nel soggetto. Il 
soggetto finito è chiamato alla traversata dell’oggetto infinito. Un’impresa 
non da poco. 

Se la situazione soggettiva originale è siffatta discrepanza o disparità, 
capite bene la difficoltà di Cartesio a inaugurare la forma di pensiero 
dell’epoca moderna. Cartesio si interroga su quel che sa. E si rende presto 
conto di sapere poco. In particolare e tipicamente, non sa con mezzi finiti 
“conoscere” l’infinito. Perché l’infinito “non ci cape” nel 197 finito. Da qui 
il dubbio epistemico cartesiano: cosa so io, se non so l’infinito? Certamente 
poco, ma questa – che l’infinito è inconcepibile dal finito – benché poca 
cosa, è una certezza. E più certa di ogni altra certezza, anche logico-
aritmetica. So che due più due fa quattro. Ma potrebbe esserci un dio 
maligno – metafora per sistema assiomatico – che mi inganna, facendomelo 
credere. Nulla esclude che in un altro sistema assiomatico, eventualmente 
contraddittorio, due più due faccia cinque. 

Conosciamo il colpo di mano con cui Cartesio risolse l’aporia. Se dubito, 
se posso mettere in dubbio il mio sapere, se so o non so, allora sono. Non 
so se so o non so qualcosa dell’oggetto che ho davanti a me, ma nello 
stesso dubbio epistemico, padre di tutti i dubbi seri, io sono. Diviso, 
aggiunge Lacan. Il cogito – giustamente fa osservare Lacan – non instaura 
la coscienza, ma la divisione del soggetto. Io estendo e preciso 
l’insegnamento di Lacan, affermando che la divisione ontologica del 
soggetto è tra finitezza e infinitezza: la prima distribuita dalla parte del 
soggetto, la seconda dell’oggetto. Filosoficamente parlando, il risultato è 
che la mia esistenza non è una mera risultanza ontologica di una forma 
d’essere precostituita. La mia esistenza è il risultato della costruzione 
epistemica che parte dal dubbio e approda alla “poca realtà” del pensante. 

Quando dico che lo psicanalista deve tornare a Cartesio, la ragione è che 
la mossa cartesiana di istituzione del soggetto è freudiana. Cartesio 
dubitava del proprio sapere, ponendo un sapere irraggiungibile dal proprio 
sapere, esattamente come Freud poneva un sapere inconscio che non si sa 
ancora. L’inconscio freudiano estende il dubbio cartesiano. Cartesio dice: 
“o so o non so”. Freud tiene un discorso più lungo: “o so o non so o non so 
ancora che so”. L’incertezza epistemica, valorizzata da Cartesio, in Freud 
acquisisce una connotazione temporale. Tutta la logica dell’inconscio, e la 
sua elaborazione che costituisce il processo analitico, è una logica del 
tempo di sapere, cioè del passaggio dal non sapere che si sa al sapere che si 
sa, dall’inconscio 198 al conscio. Rispetto all’antica logica aristotelica – 



fondamentalmente ontologica e finitista, essendo basata sul principio del 
terzo escluso – questa nuova logica epistemica, oltre ad ammettere la 
funzione del terzo nella figura del Padre, fa posto all’oggetto che sopra ho 
chiamato innaturale: l’infinito. La discrepanza finito/infinito si chiama 
nella prima topica conscio/inconscio. Il punto merita di essere sviluppato, 
perché difficile da cogliere per la mentalità umanista, basata su qualche 
scrittura, non necessariamente sacra, purché antica. 

Il sapere inconscio è ignoranza attuale del sapere. Domani, dopo un 
lungo lavoro di analisi, il sapere che oggi non è alla mia portata, sarà a mia 
disposizione. Il lapsus – il mio lapsus di poco fa sul traguardo, al posto del 
punto di partenza, lo mostra bene – anticipa il sapere. In un certo senso è 
un’anticipazione di capitale epistemico. Fa essere prima quel che verrà 
dopo, esattamente come in un’impresa capitalistica, dove il capitale 
anticipa la produzione. Nel lapsus “espongo” – direi – “realizzo” un sapere 
che non so ancora di sapere e verrò a sapere in un secondo tempo, se avrò 
la pazienza di analizzarlo o, nella terminologia economica, di produrlo. 
Spero che vediate qui la somiglianza tra la dialettica cartesiana del dubbio e 
quella freudiana dell’inconscio, che l’estende. 

Il risultato della dialettica epistemica è l’esistenza di un soggetto finito. 
Su questo punto posso tenere un discorso metamatematico preciso. In 
sintesi, il punto di partenza cartesiano, il dubbio epistemico: “o so o non 
so”, è una variante del principio del terzo escluso. Il quale, come ha 
dimostrato Brouwer, è un principio valido solo in ambito finito. Pertanto il 
soggetto che si “fonda” su di esso – nella forma di principio del terzo 
escluso epistemico – sarà necessariamente un soggetto finito. Il quale, 
tuttavia, come dice Cartesio nelle Meditazioni metafisiche, ha in sé innata 
l’intuizione dell’infinito. Tale intuizione – preciso con forza – non ha nulla 
di psicologistico né tanto meno di cognitivo. È piuttosto la forma 
trascendentale della soggettività. 199 L’infinito è tutto ciò che esorbita dalla 
presa del finito e delle sue forme logiche, coscienza e terzo escluso 
compresi. 

Secondo Cartesio la cognizione dell’infinito deriva da dio. Cartesio 
aveva problemi a fare accettare la sua filosofia. Doveva procedere con 
prudenza. Il suo motto era larvatus prodeo, procedo mascherato. La sua 
filosofia doveva fare i conti con la religione. Dopo la condanna a Galilei 
era chiaro a tutti che il soggetto doveva pensare la scienza che voleva il 
padrone, nella fattispecie la Chiesa. Sappiamo come vanno queste cose. 
L’orizzonte culturale dell’ortodossia riduce la scienza a conoscenza, e la 
conoscenza a adeguamento. Il criterio di verità di ogni conoscenza, sia di 
quella antica aristotelica sia di quella moderna fenomenologica, è la 
conformazione dell’intelletto alla cosa, dove con “cosa” si intende 
pudicamente la volontà del padrone. 

Con la divisione delle due res, cogitans ed extensa, la filosofia cartesiana 
era intimamente rivoluzionaria perché rendeva difficile, per non dire 



impossibile, qualunque adeguamento tra le due cose: il pensiero e la cosa. 
Noi possiamo con più libertà prendere le distanze da dio e dalle richieste, 
che ci impone attraverso i suoi presbiteri, di conformazione all’ortodossia. 
La svolta cartesiana ha prodotto effetti. L’impianto dell’infinito nella 
cultura occidentale – innesto che si può far risalire al XVI secolo – ha 
attecchito in forma irreversibile. Il calcolo infinitesimale, il calcolo delle 
probabilità, l’aritmetica ricorsiva lo testimoniano ad abundantiam. 
L’infinito ha acquisito diritto di cittadinanza e la sua elaborazione continua 
tuttora. 

Nel secolo scorso Hilbert auspicava che nessuno ci avrebbe scacciato dal 
paradiso dell’infinito. Oggi l’elaborazione dell’infinito può essere portata 
avanti anche in termini non matematici. Esiste un’elaborazione freudiana 
dell’infinito. Il mio contributo psicanalitico è tutto qui: pongo 
semplicemente l’infinito dal lato dell’oggetto, che suscita nel soggetto un 
desiderio esorbitante, cioè inconscio, dice Freud. Si conclude così il mio 
ritorno a Freud attraverso Cartesio. L’infinito non è altro che l’oggetto del 
desiderio inconscio. 200 

 
La giustificazione? Sarà breve. Come tutti noi Freud usa la parola 

“infinito” in senso metaforico, per esempio per dire che i sogni erotici 
dell’uomo sono infiniti, oppure che il “fattore economico” ha infinite 
gradazioni. Una sola volta, tuttavia, usa il termine “infinito” in senso 
proprio, cioè matematico. Purtroppo l’unica ricorrenza in italiano si perde 
perché la traduzione ufficiale italiana la cancella. Infatti, nelle Opere di 
Sigmund Freud compare una Analisi terminabile e interminabile, che Freud 
non scrisse mai. Freud scrisse, invece, L’analisi finita e infinita (Die 
endliche und unendliche Analyse). Che ci piaccia o no, signori, dobbiamo 
riconoscere che per la sua analisi Freud usa i termini di “finito” e “infinito” 
esattamente come farebbe un matematico. Improvvisamente Freud diventa 
matematico? Conosciamo i trascorsi di Freud con Fliess, noto numerologo 
e otorinolaringoiatra a tempo perso. Supponiamo antecedenti cabalistici in 
Freud, di cui per altro non saprei dire molto. Bastano a giustificare l’hapax 
legomenon del 1937: analisi infinita? Ci può aiutare a rispondere il capitolo 
VII del saggio citato, dove Freud ammette senza mezzi termini che, finito 
l’intermezzo terapeutico, il compito dell’analisi diventa infinito: unendliche 
Aufgabe, scrive Freud. Non vuol dire che si tratta di un compito senza fine. 
Vuol dire che si tratta di un compito propriamente, intrinsecamente infinito, 
cioè al di là delle possibilità di comprensione finita del soggetto. 

So di tenere un discorso difficilmente accettabile per il senso comune. 
Mi dispiace, ma non ho inventato io la psicanalisi. L’ha inventata Freud 
sulla scia dell’esperienza scientifica. Tale origine conferisce alla “vera” 
psicanalisi un marchio di innaturalità, la stessa innaturalità che, come 
abbiamo visto, caratterizza la scienza moderna. L’oggetto della psicanalisi, 
come l’oggetto della scienza, non è infatti la realtà là fuori, l’ambiente o il 



mondo della vita dei nostri fenomenologi, ma l’infinito. Già il peculiare 
setting analitico, così artificioso, isolato dal contesto socioculturale del 
soggetto, ci mette sulla strada che porta allo straniamento 201 dalla realtà 
quotidiana. 

La scienza è innaturale perché ha l’infinito come causa, una causa che 
non si lascia definire. La psicanalisi è innaturale perché ha come causa 
l’oggetto a del plusgodere, proposto da Lacan. Nella mia terminologia 
meno disimpegnata l’oggetto a è l’oggetto infinito. 

Esempi? Lo sguardo è lo spazio che mi guarda. Anche a livello intuitivo, 
cosa c’è di più infinito dello spazio? Lo sguardo non sono io che guardo la 
realtà esterna. Lo sguardo è una realtà “internamente” esterna – alcuni la 
chiamano perduta – che mi guarda dal punto di origine da cui mi sono 
separato come soggetto finito: l’infinito. Poi c’è la voce, la voce prima che 
acquisti senso, la voce musicale. Ma la musica non è altro che 
l’elaborazione artistica dell’infinito. L’armonia è una combinazione di 
infinite armoniche di frequenza diversa che costituiscono il suono – anche 
questo innaturale – generato dallo strumento musicale, quello 
laringotracheale non escluso. Il timbro di un suono è dato dalla 
sovrapposizione di infinite armoniche, nei rapporti quantitativi che l’analisi 
di Fourier stabilisce accuratamente. L’oggetto alimentare e l’oggetto 
escrementizio, apparentemente finiti e limitati – due concetti che, a 
differenza del senso comune, l’analisi distingue, quelli di finito e limitato – 
diventano infiniti se contestualizzati nell’infinito temporale delle attese. Le 
feci compaiono improvvisamente, ma non sappiamo da dove provengono. 
Da dentro? Ma quale dentro? Dal corpo? Ma il corpo esiste? Nel dubbio 
Argante ci ha costruito sopra la sua commedia del Malato immaginario. Il 
seno arriva con le sue dovizie, ma quando tornerà? Basterà il mio pianto a 
farlo ricomparire? E dopo quanto tempo? Il tempo, grazie all’infinito, 
assume connotazioni epistemiche. Il soggetto sa che il seno ricomparirà, 
anche se non sa ancora la legge che lo governa. All’epoca non ha ancora 
scoperto la legge di isocronismo del pendolo. Per il poppante l’attesa della 
ciuccia è smisurata, infinita. Con la ciuccia il soggetto fa la prima 
esperienza “controintuitiva” dell’oggetto infinito. Si tratta di un’esperienza 
202 essenzialmente precoce – il termine psicanalitico è “traumatica” – che 
marchierà il soggetto per sempre. Il soggetto finito è costituzionalmente 
immaturo di fronte all’oggetto infinito. E in molti casi non maturerà mai. 

 
Come si conclude il discorso? Si conclude affermando che il soggetto è 

chiamato a un compito più grande di lui. Stupisce che sia un compito 
morale? Certo non può essere cognitivo, essendo impossibile adeguare – 
stiracchiare – il soggetto finito fino a portarlo a coincidere con l’oggetto 
infinito. Conoscere l’infinito attraverso il finito è come riempire la buca 
sulla spiaggia travasando con un secchiello l’acqua del mare. L’esempio è 
di Agostino, che metaforizza così, ad uso del catecumeno, l’infinità di dio. 



Oggi noi leggiamo la metafora in modo laico come possibilità di 
conoscenza parziale dell’infinito. Una possibile forma di conoscenza 
parziale dell’infinito, realizzata con strumenti finiti e limitati, si realizza 
attraverso la ripetizione dell’identico, un’escamotage umanistico e 
logocentrico, inventato dalla coppia Nietzsche-Freud, alle prese con un 
oggetto poco logicizzabile come l’infinito. La precisazione è doverosa nei 
confronti di chi accusa di misticismo il nostro ricorso all’infinito. L’infinito 
è sì inconoscibile in modo completo, ma non è assolutamente inaccessibile 
e ineffabile. Il soggetto finito può conoscere l’infinito in modo parziale 
attraverso modelli che non restituiscono la totalità della struttura infinita, 
ma pur sempre una sua parte. Ogni modello presenta – il termine tecnico è 
“realizza” – un aspetto dell’infinito. Il modello freudiano è il più basso e 
meno ricco di dettagli: presenta l’aspetto di razionalità (logos) dell’infinito, 
quello che si può rappresentare attraverso un numero decimale periodico. Il 
modello aritmetico porge l’aspetto della numerabilità. Il modello 
geometrico quello della misurabilità e della continuità. Esistono infiniti 
modelli dell’infinito e tutti diversi. (È questo l’aspetto di non categoricità 
dell’infinito, su cui non posso dilungarmi qui). 

Ma chiediamoci, alla fine: “Se i rapporti tra soggetto finito e oggetto 
infinito sono così problematici, che ne è 203 dell’etica? Sarà anch’essa 
parziale e difettiva? Come concepire un’etica che prescriva al soggetto 
finito di manipolare l’oggetto infinito, se tale manipolazione è 
intrinsecamente impossibile. Come si comanda l’impossibile e 
all’impossibile? Sarà un’etica necessariamente fallimentare e masochista, 
quella del moderno soggetto della scienza? Come evitare lo scacco?” La 
via di uscita, anche nel campo dell’etica, è ancora una volta nell’uso 
accorto e proficuo della parzialità. La proposta dovrebbe suonare familiare 
all’analista che abbia dimestichezza con i testi freudiani. La nozione di 
parzialità è ivi ricorrente in diversi contesti. Le pulsioni sono parziali. 
Fanno il giro dell’oggetto ma non lo colgono in modo completo. Freud 
afferma che le pulsioni sono solo “saldate” all’oggetto (Verlötung). Le 
identificazioni sono parziali. Assumono un tratto specifico – il tratto unario 
(einziger Zug) – a rappresentare il tutto. L’identificazione isterica si 
accontenta di identificarsi con il solo sintomo dell’altro. 

Come si vede, sembra che la psicanalisi sappia come articolare i rapporti 
tra la parte e il tutto. La competenza psicanalitica è rilevante nel caso 
dell’infinito, essendo nota sin dai tempi di Galilei l’equivalenza tra 
l’infinito “intero” e una sua parte propria parte, per esempio la 
corrispondenza biunivoca tra i numeri interi e i numeri quadrati. Dedekind 
proponeva di chiamare infinito l’insieme biunivocamente corrispondente a 
una sua parte. Sia come sia, il rapporto tra finito e infinito non è un 
rapporto esclusivo e categorico. Non consente prescrizioni rigide. Ciò vuol 
dire che, da quando è entrato in gioco l’infinito in epoca scientifica, il 
soggetto non può fissare a priori e una volta per tutte la propria legge 



morale. Se lo facesse si esporrebbe a contraddizioni pratiche insanabili. 
Cosa può fare, allora, con questo oggetto infinito così sfuggente? Innanzi 
tutto, deve ammettere che l’infinito è un oggetto plurale: ce n’è uno, poi un 
altro, poi un altro… A livello morale ciò vuol dire che non c’è la legge 
assoluta kantiana, ma ce n’è una, poi un’altra, poi un’altra…, nessuna 
essendo La legge corrispondente 204 al Bene Supremo. Insomma, con le 
leggi morali è come con le donne. Non esiste La donna, ma le donne, 
ognuna con la propria specificità irriducibile a quella delle altre. Diciamo 
che ogni legge morale, come ogni donna, è un modello che presenta in 
modo non categorico la struttura, rispettivamente del bene e del femminile. 

Il risultato non è da poco. Le cose vanno proprio così anche a livello 
etico-clinico. Dove la guarigione psicanalitica consiste spesso nel distacco 
dalla fissazione alla legge dell’Uno, legge superegoica per lo più. Alla fine 
della lunga elaborazione analitica l’oggetto – infinito – è fatto così e non 
cosà. Naturalmente il soggetto non ne ha la certezza apodittica. Ne ha solo 
una presunzione. Ma tanto può bastare per avviare un processo di verifica. 

Il soggetto della scienza si assume la responsabilità – questa sì infinita – 
della propria presunzione morale e procede al controllo delle conseguenze. 
Se sono stato talmente stupido da assumere il falso, après-coup andrò 
incontro a conseguenze spiacevoli, altrimenti il gioco continua. L’incontro 
con il falso – con il reale – è inevitabile e può solo essere rimandato. 
Insomma, in epoca scientifica, nella dialettica tra finito e infinito, la morale 
è possibile, come diceva Cartesio, solo par provision. Le etiche moderne – 
quella analitica compresa – non solo sono plurali, ma provvisorie. Non 
sono deontologiche, ma conseguenzialiste. In epoca moderna non è 
possibile, come nel Medioevo, fondare una morale assoluta e categorica, 
come sognava il signor Kant. Tale sogno è perverso, come ha 
convincentemente argomentato il signor Lacan, che riconosceva in Sade la 
verità del contemporaneo professore di Königsberg. Presumere che esista 
La legge morale unica e assoluta che ti prescriva tutto quel che devi fare 
significa cadere nella perversione sadica, la quale ammette che l’altro può 
fare tutto quel che vuole di te. Contraddittoriamente, per giunta, senza mai 
poter distinguere tra altro e te. 

 
Insomma, concludendo, se i rapporti si giocano tra finitezza e infinitezza, 

in epoca moderna lo scetticismo pratico 205 non è più ammesso, o meglio è 
ammesso con riserva. È possibile enunciare una legge morale, ma non è 
possibile enunciare La legge morale, fondata in modo assoluto e 
categorico. Berti parlava, citando Freud, della “miseria quotidiana”. Cos’è 
la miseria quotidiana, se non accettare una morale provvisoria e solo 
parzialmente fondata, che non garantisce alcuna giustizia universale? Una 
morale che ti consenta di dire “oggi faccio questo, ma non quest’altro”, 
essendo assunta solo come “localmente” giusta. La miseria quotidiana è 
poter dire: “Oggi faccio questo, perché mi sembra giusto rispetto alle 



esigenze mie e dell’altro. Domani vedremo”. Posso prenderlo in quel posto 
o il problema si differisce alla mattina successiva. Domani è un altro 
giorno, si sente dire al cinema. 

 
Credo che pensare in termini di scienza innaturale, come ho avuto la 

presunzione di dire, permetta, tutto sommato un po’ di tolleranza. La 
tolleranza nei confronti del nostro sapere, che esiste ma è incompleto. Che 
– povero – esiste. Non può fare tutto, ma qualcosa sì. Può agire. Sul punto 
sono in disaccordo con Perrella, secondo cui se c’è sapere, non c’è atto. No, 
se c’è sapere, soprattutto inconscio, ci sarà bene qualche atto. Forse 
Perrella intende il sapere enciclopedico e logocentrico. Ma se c’è sapere 
inconscio, c’è sicuramente atto: lapsus, transfert, analisi. Giusto o 
sbagliato, riuscito o fallito che sia, l’atto è possibile, se c’è sapere 
inconscio. Posso amare il mio analista. So che è un falso nesso. Ma da lì, da 
questa strampalata supposizione erotica, comincia la mia analisi. E questo è 
un atto. Devo misconoscere che ho iniziato la mia analisi con un coglione? 
Certo che no, se sono onesto. L’inizio dell’analisi è un atto che la maggior 
parte delle analisi – giunte all’orrore di sapere – cercano di rendere non 
avvenuto. Dato l’atto analitico, avrò saputo dopo – al futuro anteriore, che 
sarebbe meglio chiamare posteriore – se il mio atto è autentico, quindi 
analitico. Statisticamente parlando, in analisi il soggetto deve ammettere 
che per lo più i suoi atti sono destinati a rendere l’analisi non avvenuta. Ma 
questo è secondario. 206 Riconosciuta la falsa partenza, per pochi coraggiosi 
comincia l’analisi infinita, cioè innaturale. 

 
Discussione 
 
Curti. Vorrei fare una domanda a Sciacchitano sulla lettura di Cartesio. 

La sua lettura non è scolastica. Che tipo di lettura è? C’è un punto in cui la 
precarietà non mi convince più. Faccio fatica a concepire il dubbio 
cartesiano come momento che innesca il movimento psicanalitico. Tu come 
fai a vedere in Cartesio l’inizio dell’analisi? 

 
Sciacchitano. Premetto che la mia lettura di Cartesio è ispirata da 

Derrida, che risponde a Foucault su Cogito e storia della follia. Ricordo la 
tesi di Derrida: la follia non è esterna, ma interna al cogito. Su questo punto 
non discuto. Lo do come presupposto. Dico solo che, partendo 
dall’esperienza clinica o etica, la mia lettura di Cartesio non è accademica. 
È una lettura forzata, come forzata è la mia lettura, o interpretazione, del 
testo del paziente durante la seduta. A Cartesio faccio dire quel che voglio 
io, direi esagerando, basandomi più sul fatto dell’enunciazione cartesiana 
che sull’enunciato scritto. L’insegnamento morale di Cartesio è semplice. 
A un certo punto uno deve decidere che le cose per lui stanno in un certo 
modo. Dopo aver attraversato una serie di dubbi esistenziali e averli risolti, 



uno ha il diritto di decidere che le cose stanno così e non cosà, anche se si 
aspetta che domani arrivi qualcuno con una lettera che smentisce tutta la 
costruzione. D’altra parte in analisi succede proprio così. L’analisi si 
conclude con Costruzioni in analisi. Di loro non si contesta la verità. Anzi, 
per la verità, si sa che sono essenzialmente false. Il padre del paziente ha 
voluto sodomizzarlo. Questo è un fantasma. Il suo valore epistemico sta 
solo nella sua fecondità. Se è capace di generare nuova teoria analitica è 
“vero”, altrimenti è semplicemente una costruzione fallita: né vera né falsa. 
Come ho detto prima, in analisi la verità non dipende dall’adeguamento 207 
al referente esterno, in questo caso il testo delle opere di Cartesio, stabilito 
da Adam e Tannery. 

Lo stesso avviene con la mia lettura del testo di Cartesio. Non è né vera 
né falsa. Sarà vera se produce effetti. Altrimenti decadrà automaticamente 
Non è neppure l’unica. Io propongo la mia. Curti proponga e usi la sua. 
Anzi, lo invito vivamente a farlo, perché ritengo Cartesio un autore da non 
dimenticare, se non vogliamo dimenticare Freud. A me sembra che la mia 
sia una lettura feconda. Mi sembra che leggere Cartesio a partire dalla 
divisione finito/infinito sia un modo per promuovere la teoria analitica. Se 
sia una lettura corretta oppure no, mi interessa meno che stabilire se sia 
freudiana oppure no. Ai posteri, anzi, agli analizzanti… 

 
Dicevo prima che la conoscenza naturale si basa essenzialmente sulla 

causa finale o provvidenziale. Per la fisica ingenua il mondo è un cosmo, 
ben ordinato da un motore immobile che muove le cose verso il loro giusto 
fine. Nell’ottica ingenua, se qualcosa devia, c’è qualcosa che la fa deviare. 
Nella fisica di Democrito e Leucippo tutto è organizzato da un clinamen, o 
deviazione dal moto rettilineo uniforme. I nostri pazienti vengono a 
chiederci cosa li fa deviare dal traguardo finale stabilito dal demiurgo o dal 
padrone. È saggio in questi casi non rispondere. La sospensione della 
risposta non è un atto sadico. Intende “forzare” l’altro a pensare che esiste 
un altro pensiero, al di là del pensiero eziologico, cioè del pensiero medico, 
galenico per la precisione. Sono medico e conosco bene il pensiero medico. 
Mi è sempre stato stretto. Quando faccio l’analista non faccio il medico. 

 
Come analista non sono capace di mediare – medicare – ma di curare. 

L’analisi è una cura del testo. Cura il testo inconscio che il paziente va 
tessendo. Espunge i refusi come errori di stampa e corregge le formulazioni 
improprie. Grazie all’attenzione fluttuante. Voi tutti sapete che, aprendo un 
libro a caso, una volta su dieci scoprite un errore di stampa. Come analista 
è per me paradigmatica l’esperienza del redattore. Curare l’inconscio è 
come curare 208 un testo per le stampe. Tra parentesi, curare un testo è 
difficilissimo. Dopo mesi saltano fuori errori che non avevi visto alla 
decima lettura. E ci si meraviglia che le analisi durino tanto? 
Analogamente, dopo anni scopri che nel testo del paziente non avevi visto 



una cosa evidentissima, come il fatto risaputo che il maschietto cerca 
sempre due donne, l’angelo e la prostituta. Localizzare il fantasma è più 
impegnativo che stabilire la concordanza del testo con la volontà padronale. 
Si può curare il testo finito in modo che ospiti sempre più infinito, nel 
senso che diventi un modello o una presentazione “sufficiente” 
dell’infinito. Giusto quanto dice Freud sul “compito infinito” o compito nei 
riguardi dell’infinito. Basta non confondere infinito con impossibile. 
L’infinito è leggermente meno impossibile dell’impossible, inteso come 
contraddittorio o inesistente. Infatti, si costruisce con il tempo. 

 
Cosa ci affascina della psicanalisi? Provo a circoscrivere il campo delle 

possibili risposte. Non la prendo molto larga se dico che, passando da 
Freud a Lacan, compare un significante che in Freud non esiste. La ragione 
non è legata a qualche difetto dell’autore Freud, ma è linguistica: il 
significante in questione manca alla lingua tedesca. Mi riferisco a 
“godimento” o jouissance. Jouissance non si dice in tedesco, eppure la 
psicanalisi è stata inventata in lingua tedesca. Dove si può dire genießen, 
che però non suona allo stesso modo di jouir o godere. Viceversa, in 
tedesco compare qualcosa che in francese o in inglese non esiste. Intendo la 
vasta varietà di termini per dire il verbo sapere. Wissen, kennen, können, 
kennenlernen, erfahren, tutti i derivati di weisen, sono solo alcuni. Quel che 
ci affascina della psicanalisi è la coincidenza, o la stretta prossimità, tra 
sapere e godere. L’esercizio del sapere, come avviene qui in questo 
congresso, è già un fatto di godimento. Oggi abbiamo goduto 
convivialmente di un sapere che, passando di qua e di là, dal cacciucco alla 
cura della formazione, ci ha coinvolto tutti. Giovani e meno giovani. 

 
 


