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Da qualche parte, non ricordo più dove, se dentro o fuori la Prima 

Critica, Kant afferma che non si può non pensare metafisicamente. 

Sostituendo “metafisicamente” con “teoricamente”, rendo all’incirca l’idea 

della mia difficoltà a resistere alla tentazione di entrare nel fitto intrico 

teorico tessuto da Elvio tra i due assi fondamentali del pensiero freudiano: 

la negazione che non nega e la coazione a ripetere, nelle due versioni, da 

Elvio individuate in modo chiaro e distinto: quella ontologica nietzscheana 

dell’eterno ritorno dell’identico e quella epistemica kierkegaardiana della 

ripresa, o la ripetizione del diverso. 

Se esito, la ragione c’è. Rischierei la giustificazione accademica del 

pensiero di Elvio – un pensiero che non ha proprio bisogno di 

riconoscimenti accademici, essendo radicalmente non professorale. E poi, 

per fare accademia, c’è sempre tempo. La ripresa del pensiero di Elvio, 

invece, ha un’altra urgenza: attuale e politica, che mi tocca più del canto 

delle sirene della teoria. Infine, la scelta di non fare accademia ma politica 

mi sembra meglio rispondente ai criteri con cui Lea Melandri ha 

selezionato questi saggi di Elvio per “Communitas”. 

 

* 

 

Conobbi Elvio nella prima metà degli anni Settanta, dopo l’esperienza 

dell’asilo autogestito e non autoritario di Porta Ticinese a Milano, di cui 

venni a conoscenza solo nel libretto curato da Fachinelli, Muraro e Sartori, 

pubblicato da Einaudi con il titolo fortunato: L’erba voglio (1971), che 

passerà poi all’omonima rivista. Conobbi Elvio in occasione dei viaggi 

colonizzatori che Lacan fece in Italia allo scopo di fondare un’istituzione 



psicanalitica, ispirata al proprio insegnamento. Non sto a raccontare la 

novella poco esemplare della Cosa freudiana – così avrebbe dovuto 

chiamarsi la cosa, dal titolo di un famoso scritto, manifesto di 

logocentrismo del maestro francese. Fortunatamente quel progetto fallì 

anche per merito di Elvio. Ma devo andare più piano. 

Nel corso del tempo nei confronti di Elvio ho nutrito sentimenti 

contrastanti, che hanno avuto una loro evoluzione, ma che solo 

recentemente – direi dopo un’analisi durata un quarto di secolo nel transfert 

verso questa singolare figura di analista – hanno trovato una sistemazione 

pacifica. Sistemazione teorica prima che affettiva, promossa dalla stessa 

teoria che Elvio andava promuovendo e che risuonava con una precisa eco 

politica nella città in cui viveva e operava – Milano, che è anche la mia 

città. Questo scritto paga definitivamente un debito di riconoscenza che, se 

è intellettuale, lo è nel senso spinoziano di amor intellectualis. 

Inizialmente, l’ammirazione. 

Che cosa ammiravo in Elvio? Semplicemente la spontaneità. Parlava da 

freudiano – questo era evidente e interessante per me che, provenendo dal 

lacanismo, avevo imparato che il vero Freud era solo quello del ritorno a 

Freud di Lacan. Elvio parlava da freudiano, ma non applicava il freudismo, 

cioè i luoghi comuni di Freud. Era spontaneamente freudiano. Come 

faceva? Questo era l’enigma che mi affascinava. Sarei mai diventato1 come 

lui? Avrei mai recuperato i dodici anni di distanza anagrafica? 

Devo precisare. Non era ammirazione fanatica, la mia. Ammiravo la 

scrittura pluristratificata della Freccia ferma, dove filosofia e psicanalisi, 

l’una ontologica, l’altra epistemica, duellavano cortesemente come 

cavalieri antichi. Ma mi lasciò perplesso Claustrofilia, che lessi come 

pegno pagato alla psicanalisi del narcisismo d’Oltreatlantico alla Kohut, 

nonostante il sottotitolo recasse ancora un proficuo riferimento al tempo – 
                                                

1 Un esempio per tutti? Vedi E. Fachinelli, Cosa chiede Edipo alla Sfinge? (1970), in E. 
Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010. 



di sapere, ovviamente – ma questo lo compresi dopo.2 La mente estatica, 

invece, con la decisa critica alla sordità freudiana al sentimento oceanico, 

mi riconquistò. È merito di questo libro se anni dopo – circa dieci – 

riscoprii la natura dell’oggetto del desiderio come oggetto infinito non 

categorico.3 Allora – solo allora – mi riavvicinai a (raggiunsi?) Elvio, in 

piena autonomia rispetto ai maestri, il cui peso avevamo dovuto entrambi 

sopportare. 

Nel frattempo c’era stata l’interferenza lacaniana, che aveva prodotto in 

me un transfert negativo nei confronti di Elvio. Dire “transfert negativo” è 

un eufemismo – come un tempo a Milano le ragazze bene dicevano “stanza 

della catenella” al posto di “cesso” – per dire che l’amore si trasformò in 

diffidenza. Come si sa, è difficile che due analisti convivano sotto lo stesso 

tetto. Prima o poi arriva la scissione. Nel caso la storia fu più complicata. 

Cosa era successo? 

Era successo che Lacan si era messo a fare una corte spietata a 

Fachinelli, perché entrasse nella sua impresa. Cosa voleva Lacan? Voleva 

istituire in Italia la passe, ovvero un rito di passaggio per attestare alla 

comunità analitica che il giovane analista era diventato tale. La procedura 

architettata da Lacan era complessa, barocca come la sua scrittura. Il 

dispositivo era pesantemente impregnato di giuridicismo, come era normale 

che fosse, data la formazione psichiatrica del maestro. E Lacan rimase 

sempre psichiatra prima che psicanalista. 

Ecco schematicamente come andavano le cose. Il passant sceglieva a 

caso due passeur, giovani analisti come lui, che si erano candidati a 

svolgere la funzione di “traghettatori”, fuor di metafora: di testimoni. 
                                                

2 Persi anche i fecondi riferimenti all’impatto principale del collettivo nella pratica 
individuale dell’analista: il denaro della seduta – un tema ricorrente nella riflessione 
fachinelliana. 
3  Intendo il termine “non categorico” nel senso tecnico della logica matematica. Non 
categorica è una struttura che ammette modelli non equivalenti. Il modello numerabile e 
il modello continuo sono due modelli non equivalenti dell’oggetto infinito. Ma anche lo 
sguardo e la voce sono modelli non equivalenti dell’oggetto del desiderio. 



Ossia, si offrivano di ascoltare la storia di come il passant si era autorizzato 

a essere analista, per riferirne in un secondo tempo a una commissione 

della scuola di psicanalisi, il cosiddetto jury d’accueil, letteralmente un 

tribunale. A sua volta, terminata l’escussione dei testimoni, la giuria 

emanava il verdetto che stabiliva se il passant era passato, cioè se era 

degno di fregiarsi del titolo professionale di analyste de l’ecole (AE). 

Nel progetto originario della spaghetti-passe Lacan aveva designato tre 

passeur, scegliendoli tra i propri analizzanti: Muriel Drazien, Giacomo 

Contri e Armando Verdiglione (in ordine di età). Lacan però spasimava per 

cooptare Elvio Fachinelli, che non era uno dei suoi analizzanti e all’epoca 

era un bel nome della psicanalisi milanese. 

Elvio Fachinelli rispose: “No, grazie”.4 

C’era da capirlo. Chi glielo faceva fare di entrare nella stia dove tre 

galletti litigiosi si beccavano l’un l’altro perché ognuno voleva passare per 

allievo prediletto del maestro? Ciononostante io vissi male la decisione di 

Elvio – lo confesso. Mi sembrò vigliaccheria. Pensai che non volesse 

lasciare la calda cuccia istituzionale della SPI, all’epoca capitanata dal 

proprio analista, il padre della psicanalisi italiana, Cesare Musatti. Mi 

sbagliavo, ma poco per volta cambiai idea, grazie anche alla mia personale 

esperienza di passe, fatta nel 1977 all’Ecole freudienne de Paris, unico 

italiano a tentare la folle impresa. La faccio breve. 

La passe fu il sintomo di Lacan. Fu l’ultima e definitiva caduta nel reale 

dell’olofrase mesélèves (sic), che imperversava negli scritti e nei seminari. 

Detto nei termini della dottrina lacaniana della psicosi, la passe fu una 

forma di delirio, prodotto dalla fuorclusione nel reale di un significante 
                                                

4 Conosco un altro analista che disse no a Lacan: Carlo Viganò. Ma sostanzialmente 
tutti e tre i passeur convocati da Lacan nella Cosa freudiana risposero picche. Tuttavia, 
nel caso di Fachinelli non c’è da pensare a un transfert negativo. A tavola dopo cena 
Elvio scherzava volentieri sull’aver dato alla propria figlia lo stesso nome di quella di 
Lacan. Accomunava i due pensatori la sensibilità per il mistico (Lacan) e per l’estasi 
(Fachinelli) (cfr. Lacan e la Cosa, in E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 
1989, p. 181.) 



paterno. Parlando in termini psichiatrici, la passe fu una forma di delirio 

genealogico, non regressivo ma progressivo, diretto ai discendenti invece 

che agli ascendenti. Destituito dal ruolo di direttore della formazione nella 

Societé française de Psychanalyse, Lacan pretendeva di dimostrare all’IPA 

che la propria dottrina era capace di formare – generare – analisti. Di fatto, 

la passe fallì e fallì male, come ogni delirio. Oltre a pochi AE produsse un 

paio di suicidi. Negandosi a Lacan, Elvio disse “non ci sto” al sintomo del 

maestro. In ciò fu analista e forse anche terapeuta. Mise uno stop al delirio 

magistrale. E – devo riconoscerlo – fu psicanaliticamente più intelligente di 

me, che invece preferii testardamente prolungare il sintomo del maestro – a 

mie spese naturalmente. Il dr. Lacan chiese al dr. Sciacchitano di fare una 

passe. E lo sciagurato rispose. 

 

* 

 

Ma c’è di più. Voglio dedicare la seconda parte del mio ricordo di Elvio 

al contributo sostanziale da lui dato alla politica della psicanalisi, che solo 

oggi, a distanza di più di vent’anni dalla morte, comincio a intravedere 

meglio di allora e che considero il compito da sviluppare per tutti gli 

analisti di buona volontà delle future generazioni. 

Qui gioca in tutta la sua portata la spontaneità di Elvio, di cui parlavo 

prima. Elvio non fece la psicanalisi della politica, come avrebbe fatto un 

politologo comodamente seduto alla propria scrivania e come molti 

psicanalisti facevano abitualmente a quei tempi – Fornari, per esempio. 

Non fece neppure una politica della psicanalisi, applicando alla psicanalisi 

canoni politici elaborati altrove, magari per altre discipline. Elvio, lo 

psicanalista, faceva politica da psicanalista.5 Fu questa la spontaneità che 

da subito mi aveva colpito in lui. Rese politica la pratica stessa della 
                                                

5 Un esempio della profondità della psicanalisi politica di Elvio Fachinelli? Si legga il 
Capitolo VI della Freccia ferma, intitolato Il fenomeno fascista. 



psicanalisi con o senza divano. Realizzava questo programma di politica 

psicanalitica sia collaborando alla gestione dell’asilo di Porta Cicca – Porta 

Ticinese per i vecchi milanesi – sia sottraendosi alla seduzione di Lacan. 

Non c’era differenza tra i due momenti. Quale fu il suo trucco? 

Non c’era nessun trucco. Fu una coerenza freudiana, che tuttavia lo 

stesso Freud disattese. Mi spiego meglio, perché il punto è delicato e può 

facilmente sfuggire, come sfuggì allo stesso Freud. 

Freud ha inventato la psicanalisi, si dice. Giusto. Quel che non si dice, 

perché non garba alle associazioni psicanalitiche ufficiali – è il rimosso che 

le fonda –, è che Freud, come ogni vero scienziato, resistette alla propria 

stessa invenzione scientifica. Newton, Plank, Einstein, Darwin… potrei 

fare un lungo elenco di scienziati e un lungo discorso dotto, per dimostrare 

che la prima resistenza alla scienza non è del filosofo, che la recepisce in 

seconda battuta, ma dello stesso uomo di scienza che la pratica. Pregiudizi 

e false partenze sono consustanziali alla pratica scientifica, che 

promuovono e allo stesso tempo ostacolano. Lo psicanalista sa cosa voglio 

dire, se pensa al transfert che è contemporaneamente motore della e 

resistenza alla cura. Il filosofo può riandare all’abusata colomba di Kant. 

Freud inventò la psicanalisi, inventando un sapere che non si sa di 

sapere. Lo chiamava inconscio. La scienza dell’inconscio era la psicanalisi, 

ma Freud non credeva alla scienza che stava inventando.6 Sic, Freud non 

credeva alla psicanalisi. Non sto facendo il processo a Freud. È normale 

quel che successe a Freud. Semmai, ci sarebbe da analizzare come e perché 

cose del genere avvengono, ma qui non posso affrontare un discorso che mi 

porterebbe fuori tema. Dico solo che è un destino comune ai grandi 

scopritori di nuovi campi del sapere. Li scoprono e non li vogliono vedere, 

come Mosè non vide la terra promessa. Non a caso Freud concluse una 

                                                
6 È curioso osservare come l’inibizione di Freud si prolunghi e si modifichi negli 
epigoni. Dall’impotenza personale di Freud si è passati ai lacaniani di oggi, i quali 
sostengono la dottrina dell’impossibilità logica che la psicanalisi sia una scienza. 



lunga carriera scientifica con lo straziante romanzo di Mosè, l’egizio. 

Freud ostacolò una, due, forse addirittura tre volte, quella che lui stesso 

chiamava die junge Wissenschaft, la giovane scienza, certo, ma anche nel 

significato tedesco, corrispondente al latino novissima, di ultima scienza in 

ordine di tempo. In estrema sintesi, le resistenze di Freud alla psicanalisi si 

iscrivono tutte nel registro del discorso medico. Scienziato di una scienza 

nuova, Freud fu e rimase tutta la vita un vecchio medico, anche quando 

parlava contro la psicanalisi esercitata in modo selvaggio da medici non 

analizzati o si spendeva in difesa dell’analisi laica, non medica. 

Non è difficile provare l’assunto. I livelli da considerare sono tre: 

clinico, teorico e politico. 

A livello clinico Freud conferì alla psicanalisi l’assetto psicoterapeutico 

che, ormai codificato da più di un secolo, rimane tuttora quello ufficiale 

dell’IPA. La psIPAnalisi è una pratica codificata per la cura del disagio 

psichico dell’individuo. Rispetto alla medicina il letto è sostituito dal 

lettino. Il clinamen è medico. Freud era medico e per piazzare la propria 

pratica sul mercato la travestì da medicina, salvo negarlo. Anche perché la 

negazione freudiana non sempre nega, come ben sapeva Elvio. 

A livello teorico Freud trasferì alla psicanalisi l’assetto eziologico della 

medicina. Tradusse l’eziologismo ippocratico nel sovradeterminismo della 

propria metapsicologia. Nell’apparato psichico nulla avviene a caso. Non 

esiste spontaneità psichica. Nella psiche agiscono solo cause 

deterministiche: sono le pulsioni. Le pulsioni non sono istinti biologici. 

Sono cause ippocratico-aristoteliche. Le pulsioni sessuali sono cause 

efficienti. La loro efficienza si misura dalla capacità di produrre 

soddisfazioni sessuali, per lo più parziali. La pulsione di morte, invece, è 

una causa finale. Attraverso la coazione a ripetere orienta il funzionamento 

dell’apparato psichico verso il livello di eccitazione più basso. 

Ätiologische Anspruch, pretesa eziologica, ed ätiologische Gleichung, 



equazione eziologica, sono espressioni ricorrenti della psicopatologia 

freudiana sin dai tempi dell’Eziologia dell’isteria (1895), che equipara le 

scene sessuali infantili al bacillo di Koch. Come questo è l’agente patogeno 

della tubercolosi, quelle sono gli agenti morbosi delle nevrosi. All’inizio è 

il trauma – si potrebbe dire parafrasando il Vangelo di Giovanni o il Faust 

di Goethe. L’energia del trauma – non necessariamente sessuale, 

correggerà tardivamente Freud – va smaltita in modi più o meno opportuni 

per ritrovare l’equilibrio psichico di compromesso, per lo più nel sintomo 

nevrotico. Semplice termodinamica o semplicistica economia psichica? 

A livello politico Freud impose al cosiddetto movimento psicanalitico 

l’assetto associativo tipico delle specializzazioni professionali mediche. 

Con una piccola differenza. Mentre le associazioni mediche fondano la loro 

autorità sull’enciclopedia, quelle psicanalitiche si basano sull’autorità 

magistrale. All’inizio il maestro carismatico fu Freud, poi ne presero il 

posto dei presbiteri, previsti dallo schema weberiano. Le eresie 

psicanalitiche non cancellarono questo schematismo, ma lo riprodussero 

all’interno delle varie dottrine eretiche in modi più o meno palesi. 

Nel lacanismo si registra in modo esacerbato il funzionamento 

scolastico, basato sul principio di autorità. L’ipse dixit esautora tuttora ogni 

possibile confutazione. La scuola conferma sempre e comunque la dottrina 

promulgata dal maestro (o dall’eresiarca). Lo stesso rito di passaggio della 

passe, contro la cui istituzione Elvio opportunamente si oppose, conferma 

la prevalenza della dimensione individuale su quella sovraindividuale. Il 

maestro, infatti, non tollera coalizioni di allievi potenzialmente 

contestatarie, ma vuole confermare la conformazione dei propri adepti, 

controllandola su tutti uno per uno.7 Qualcosa di simile avviene con il 

                                                
7 La prevalenza dell’individuale sul sociale genera le professioni deliranti, come le 
chiama Valery. “Professions délirantes... Je nomme ainsi tous ces métiers dont le 
principal instrument est l’opinion que l’on a de soi-même” (P. Valery, Monsieur Teste, 
Paris Gallimard 1929). Lo stesso Lacan cita questo passo di Valery in Situation de la 
psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956, in J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 



sacramento della cresima nella Chiesa Cattolica. 

Tuttavia… 

Se le cose fossero rimaste congelate a questo livello non saremmo qui a 

parlare di Elvio. Il fatto è che Freud stesso si accorse – parzialmente – della 

propria regressione medicale. Intorno agli anni Venti, abbandonata la 

psicoterapia in mano agli allievi, potendosi dedicare finalmente 

all’interesse scientifico di sempre, le Kulturwissenschaften, Freud si rese 

conto di un’altra dimensione della psicanalisi: la dimensione sociale. Capì 

che non c’è differenza tra soggetto individuale e soggetto sociale. 

Individuale e sociale sono due facce della stessa moneta. La moneta che 

circola nel sociale e nell’individuale è una soltanto. La chiamava libido o 

capacità di amare. Così scrisse Psicologia delle masse e analisi dell’Io 

(1921), dove la Gleichung, l’equiparazione, non riguardava più la causa e 

l’effetto, ma l’Io e la massa.8 

Finalmente Freud ritrovava il bandolo della scientificità, ma non sarà 

seguito dagli allievi, che preferirono non abbandonare il porto della 

psicoterapia, protetto dalla medicina, e si astennero dall’affrontare le acque 

infide della politica. O meglio, a loro bastava la politica conservatrice della 

medicina, garantiti com’erano da una pratica servile millenaria.9 

Con alcune eccezioni. Elvio fu un’eccezione tra i freudiani. Credeva 

all’equazione massa = Io. Ne scriveva e soprattutto la attraversava nella 

propria pratica politica della psicanalisi. A partire dall’ultimo Freud, quello 

della scientificità ritrovata, la sua denuncia è impietosa: 

 

                                                                                                                                                            
1966, p. 479. 
8 In Freud die Masse è una nozione più vicina al collettivo che al sociale. Indica 
l’insieme di individui tenuti insieme dall’identificazione all’einziger Zug (“tratto 
unario”, traduce Lacan) dell’oggetto amato, il Führer. Purtroppo Freud non analizza 
altri legame sociali meno ontologici e più leggeri. La sua sociologia è oltremodo povera. 
9 Terapeuta deriva dal greco therapon, servo. Il servo si prende cura del padrone o del 
maestro. Con un gioco di parole, direi che la psicanalisi medica, essendo pura 
psicoterapia, non è selvaggia, come sosteneva Freud, ma “servaggia”. 



La psicanalisi, insomma, come immagine sociale di se stessa, e come 
supporto reale di questa immagine, è passata tutta dalla parte della 
resistenza al processo psicanalitico. E questo significa che gli psicanalisti 
sono invasi dall’inconscio sociale, sono a se stessi il proprio geroglifico 
sociale. Non sanno di far questo, ma lo fanno.10 

 

E risale addirittura a Benjamin distinguendo tra massa e folla. 

 

È da notare che la folla è storicamente un antecedente della massa. Secondo 
Benjamin, la folla è il velo nasconde al flâneur la massa.11 Nella folla gli 
individui conservano una loro fisionomia, sia pure come i granelli 
affiancati gli uni agli altri. Passando a massa, questa fisionomia si perde. 
Ora è proprio questo scivolamento, questo oscurarsi progressivo dei visi 
che si fa presagire nell’Ottocento e diventa centro di attrazione per un 
affascinamento nuovo. Esso è proprio del flâneur, del passeggiatore 
solitario, senza meta, la cui ebbrezza (paragonata da Benjamin a quella 
dell’haschisch) nasce nel breve intervallo tra immedesimazione e 
distanziamento.12 

 

O, a rovescio, se il bosco impedisce di vedere gli alberi, nota: 

 

Oggi l’individuo risulta meno accidentale di un tempo e la società più 
aleatoria, più improbabile di quanto si potesse supporre non soltanto cento 
o cinquanta, ma persino dieci anni fa. 

Resta da dire qualche parola a proposito di coloro che risolvono il 
problema semplicemente negandolo, vale a dire sussumendo 
immediatamente uno dei due termini nell'ältro. Di gran lunga più numerosi 
in questo campo sono stati finora, mi pare, coloro che privilegiano il 
termine collettivo, la società. Qui si sono sviluppate vere sociolatrie, 

                                                
10 E. Fachinelli, Mercificazione della psicanalisi, in “Quaderni piacentini”, n. 38, luglio 
1969, p. 224. Fachinelli non fu tenero con Jung (cfr. A proposito di Jung, in E. 
Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 96). Arrivo 
addirittura a dire che non ne comprese l’apporto scientifico relativo alla sincronicità, 
che indeboliva finalmente l’iperdeterminismo freudiano. Ma sul fatto che l’inconscio 
collettivo sia invenzione di Freud, non compresa dai freudiani, anzi rifiutata, non ci 
possono essere molti dubbi. 
11 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, a c. di R. 
Tiedemann, ed. it. a c. di G. Agamben, Einaudi, Torino 1986, p. 432. 
12 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, pp. 90-91. Mutatis mutandis, 
si direbbe che lo psicanalista-psicoterapeuta, compreso quello che pratica la più 
compassionevole delle empatie, sia un flâneur. Vede la folla dei propri pazienti; non 
vede la massa di cui egli stesso fa parte. Quando gli alberi nascondono il bosco… 



variamente specificate nell’oggetto privilegiato (l’economia, lo stato, lo 
scambio, eccetera) ma tutte accomunate dalla scomparsa o dal 
riassorbimento in esso del termine individuale. Un riassorbimento che 
dovrebbe essere integrale, perfetto, visto che già in partenza l’individuo è 
posto come non esistente. Eppure tutte, in varia misura, sono costrette a 
rilevare, se non altro attraverso scacchi e disastri macroscopici, la 
persistenza di un resto, di uno scarto, di un’illusione quantomeno, che si 
dimostra singolarmente refrattaria e resistente. Alcune di queste sociolatrie 
sembrano allora tentate di teorizzare e praticare 1’individuo appunto come 
resto, come scoria del processo collettivo. Non sembra una soluzione 
particolarmente brillante.13 

  

Fino al definitivo e limpido riconoscimento dell’attuale (già nei primi 

anni Settanta) e patologica frattura tra individuale e collettivo: 

 
Il rifiuto operato nei confronti di Reich e di posizioni analoghe alle sue 
comportò la scissione radicale (e finora non risolta, né teoricamente né 
praticamente) tra intervento sull’individuo e intervento sul collettivo, cioè 
la costituzione di due campi separati di fatto, se non di diritto. La 
psicanalisi continuò inarrestabilmente a espandersi come conoscenza a 
posteriori di individui sofferenti, staccata da ogni possibilità d’intervento 
sulla genesi concreta di queste sofferenze. Il movimento rivoluzionario 
diventava a sua volta, nel giro di pochi anni, protagonista di una rimozione 
dell’individuale che gli faceva perdere il senso stesso del suo essere 
rivoluzionario. Per molte e complicate ragioni, a un socialismo da caserma, 
attivo e cieco, veniva a corrispondere una psicanalisi privilegiata e 
impotente.14 

 

* 

 

Per concludere queste mie rimembranze su Elvio dovrei riferire esempi 

concreti di messa in atto dell’equazione: sociale = individuale, come da lui 

                                                
13 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Edizioni L’erba 
voglio, Milano 1979, pp. 140-141. Elvio scriveva queste righe quando era di moda il 
freudomarxismo, non solo in Italia. La forte spontaneità intellettuale impedì a Elvio di 
cadere in questo vezzo accademico, oggi per fortuna obsoleto. 
14 E. Fachinelli, “Materialismo dialettico e psicanalisi” di Wilhelm Reich (1973), in E. 
Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 72. Elvio di sinistra? 
La risposta la diede Giorgio Gaber, suo analizzante, nella celebre canzone, Destra-
sinistra. 



praticata. Dovrei rivangare il passato, per esempio quello epico dell’asilo di 

Porta Ticinese. Non lo faccio, perché non tanto paradossalmente preferisco 

“rivangare” il futuro, indicando la direzione verso cui la lezione di Elvio 

orienta lo psicanalista freudiano. È la direzione, come dice il mio titolo, 

della psicanalisi che chiede asilo per il proprio soggetto sociale. 

Allora, do brevemente notizia di due esperienze personali, una più 

lontana, l’altra più vicina, per dire la direzione che non va presa, perché 

non dà asilo al soggetto sociale della psicanalisi. 

Due eventi funestarono il 1989: la scomparsa di Elvio e il varo della 

legge 56, la famigerata legge Ossicini. Apparentemente questa legge 

mirava a regolamentare la psicoterapia. Di fatto, attraverso il proprio 

allievo Ossicini, eletto in Parlamento, Musatti mirava a colpire l’analisi 

selvaggia lacaniana, in particolare quella promossa e propagandata da un 

certo Armando Verdiglione, il “magliaro della psicanalisi” – come 

garbatamente si esprimeva il padre nobile della psicanalisi. 

Fu un inganno di massa. Agli stessi psicanalisti della SPI quella legge 

stava stretta, insofferenti com’erano di vincoli. Ma d’altra parte la SPI era 

costretta a subire l’equazione IPA: psicanalisi = psicoterapia. Così, gli 

ortodossi dovevano far buon viso a cattivo gioco e subire la legge… del 

padre. 

Verso la fine del millennio contro la legge 56/89 sorse un moto 

spontaneo di psicanalisti non ortodossi, denominato Spaziozero, o 

Movimento per l’analisi laica. Non sortì grandi risultati, salvo 

l’enunciazione teorica di un parere pro veritate di un noto giurista, che 

reintroduceva l’irriducibile differenza tra psicanalisi e psicoterapia. Ma 

l’idea di un’autoregolamentazione spontanea e collettiva della psicanalisi 

laica tramontò per sempre. Ognuno tornò alla propria individualistica 

pratica psicoterapeutica “dietro la tenda”, non spiata da occhi indiscreti. 

Quando penso che per parare le intrusioni del potere nella pratica 



scientifica, quella psicanalitica compresa, basterebbe molto poco, mi 

prende lo scoramento. Basterebbe reintrodurre nella pratica minacciata il 

soggetto sociale, purché non sia semplicemente il soggetto massificato, 

prodotto dall’identificazione con qualche guru arruffapopoli. 

Recentemente, a margine di un convegno di psicanalisi, io e due miei 

colleghi di Torino abbiamo lanciato l’idea di una rete di psicanalisti, con un 

sito internet che raccogliesse i vari link delle comunità di appartenenza di 

ciascuno sotto un nome comune: “Psicanalisi democratica”, per esempio, 

giocando spiritosamente sulle “associazioni libere”. La maggior parte dei 

colleghi non ha risposto all’email di invito. Chi ha risposto si è premurato 

di precisare che l’aggettivo “democratica” non gli piaceva. Non capiva che 

cosa avesse a che fare la democrazia con il problema dell’inconscio. 

Insomma, la dimensione sociale sembra non attecchire tra gli 

psicanalisti. Ignoranza delle opere di Freud? Non è escluso.15 Preferisco, 

tuttavia, pensare a una loro interpretazione riduttiva, sviata da preconcetti 

dottrinari. Formati come sono stati nelle rispettive scuole per 

psicoterapizzare casi individuali, imbottiti della dottrina vigente, a sua volta 

blindata dall’ipse dixit, gli psicanalisti ortodossi automaticamente riportano 

– giustamente! – il collettivo all’individuale, anche quando inventano le 

psicanalisi di gruppo.16 La ragione è semplice. Sin da “piccoli” non hanno 

mai conosciuto un legame sociale basato sul libero scambio e sul confronto 

democratico di esperienze e teorie. Hanno da sempre convissuto 

stentatamente nel ristretto spazio mentale offerto loro dall’identificazione 

al supposto maestro.17 La loro psicanalisi è rimasta, perciò, psicoterapia 

                                                
15 Si leggono le opere di Freud in versione che poco hanno a che fare con l’originale. 
16 Vedi nota 8. Sul punto vedi Gruppo chiuso o gruppo aperto? in E. Fachinelli, Il 
bambino dalle uova d’oro (1974), Adelphi, Milano 2010, p. 150. Particolarmente 
pertinente alla nostra analisi è l’osservazione di Elvio sull’artificiosità della distinzione 
tra gruppo che analizza i singoli e gruppo che analizza se stesso (p. 161). 
17 Da poco sono venuto a sapere che circola in ambienti “psi” la proposta di fondare una 
scuola non psicoterapeutica di psicanalisi. Vivaddio! Il problema del movimento 
psicanalitico non è la psicoterapia ma la funzione magistrale, che polverizza il legame 



individuale, freudiana e ortodossa. La psicanalisi del sociale, quella cui 

Freud socchiuse la porta solo in tarda età, continua a bussare qua e là in 

cerca di asilo. Lo trovò provvisoriamente a Milano in via Lanzone da Corte 

al 7, dove viveva e lavorava Elvio. Ma da allora se ne sono perse le tracce. 

Dove è andata a finire? 

Ho un sospetto. Nessuno vuole sapere dove sia finita la psicanalisi. La 

psicanalisi sta bene lì dov’è: nella psicoterapia individuale e/o gruppale, 

lontano dai luoghi della civiltà. Dirò di più. Anche le difficoltà, incontrate 

dai curatori a pubblicare l’opera omnia di Elvio Fachinelli, non mi 

sembrano casuali. Mi fanno pensare che l’attuale civiltà non ne voglia 

sapere di psicanalisi della civiltà. Ma per analizzare questa resistenza 

“civile” bisogna inventare strumenti più affilati di quelli sostanzialmente 

medicali, approntati da Freud per le sue psicoterapie individuali. 

Ci vorrebbe un po’ di più dello spirito di spontaneità intellettuale di 

Elvio. 

 

                                                                                                                                                            
sociale orizzontale tra singoli, in nome del legame verticale dell’allievo con il maestro. 


