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La scienza non è conoscenza della natura, ma sapere nel reale 

 
I dogmatici sostengono che le scienze devono trattare sempre di ciò 

che è per natura e non per convenzione. Lo dicono a ragion veduta, 

perché la conoscenza scientifica mira a essere solida e immutabile, 

mentre la convenzione è facilmente modificabile, essendo alla nostra 

mercé di cambiare convenzioni. 

Sesto Empirico, Schizzi Pirroniani, III, 18. 
 

Il presupposto esplicito del mio discorso è che la scienza naturale 

sia esistita un tempo e che oggi, in epoca scientifica, sopravviva nel 

senso comune e si diffonda come ideologia dominante, per lo più di 

marca religiosa. La scienza naturale è la fisica aristotelica, che è 

finalistica. La scienza galileiana, come dimostreremo, non è naturale 

perché non è teleologica. Il corollario è che la psicanalisi, derivando 

dalla scienza moderna, non è un discorso naturalistico. 

Alla scienza naturale ha chiuso la porta in faccia Galilei. Cartesio 

ha fatto il resto perdendo la chiave. Dal punto di vista metafisico 

l’operazione scientifica moderna consiste in uno spostamento: sposta 

la riflessione dall’ontologia all’epistemologia. Dopo l’avvento della 

scienza moderna, la metafisica non è più ontologica ma 

epistemologica. Il cogito, infatti, fonda l’essere del soggetto sul 



sapere. Se so, sono, afferma Cartesio. Freud estende la metafisica 

cartesiana alla metapsicologia, aggiungendo sapere al sapere, 66 

precisamente al sapere saputo aggiunge il sapere che il soggetto non 

sa ancora di sapere. L’estensione epistemica freudiana si chiama 

inconscio. Freud la realizza attraverso l’operazione logica della 

negazione che non nega – non sapere di sapere è ancora sapere. La 

mossa freudiana, che ha ascendenze sofistiche, per l’esattezza 

socratiche, è vitale per la modernità. Essa produce un ulteriore 

indebolimento ontologico, che allontana ancora di più il soggetto dallo 

stato di natura ontologicamente fondato. Ma di questo dirò più avanti. 

Inizialmente mi soffermo sul senso dell’operazione scientifica che, 

allontanandosi vieppiù dalla conoscenza della natura, risulta tuttora 

ostica da accettare dalla mentalità corrente, che si pasce di fallacie 

naturalistiche e nutre illusioni progressiste verso un nuovo millennio. 

La scienza naturale è conoscenza della natura, dicevamo. Dà per 

scontato il realismo, cioè che là fuori esista qualcosa, e lo dimostra 

applicando i criteri metodologici accettati e convalidati da una 

tradizione millenaria. Il grosso del lavoro metodologico fu fatto da 

Aristotele, il quale fissò i due principi fondamentali della conoscenza: 

uno riguardante la verità, l’altro il sapere. Il principio di verità è il 

principio di adeguamento. Il principio di sapere è il principio di ragion 

sufficiente. 

L’adeguamento o omologazione è il principio di verità di ogni 

metafisica che si fondi sull’ontologia. Anche chi sogna criteri diversi 

– per esempio il criterio di verità come disvelamento – se tiene un 

discorso ontologico non può non concordare – ricordiamo questo 

verbo – sul fatto che è vero dire di ciò che è, che è, e di ciò che non è, 

che non è, mentre è falso dire di ciò che non è, che è, e di ciò che è, 

che non è. L’adeguamento dell’intelletto alla cosa si basa su questa 



algebra binaria. Binaria? Sì, perché il terzo è escluso. Non si danno 

terze possibilità rispetto alle due della concordanza/discordanza. 

Ma, attenti al trucco! In realtà il terzo non è escluso. Sta su un altro 

piano e dirige il gioco dal di fuori. Ha la funzione dell’arbitro o del 

censore: stabilisce se hai correttamente 67 applicato le norme della 

convivenza civile per dire di ciò che è, che è, e di ciò che non è, che 

non è. Insomma, ogni programma ontologico è ultimamente un 

programma ideologico di asservimento delle menti alla volontà del 

terzo trascendentale, o dio o padrone. Il soggetto può solo concordare 

con lui, e allora è servo fedele, o discordare, e allora è ribelle maligno. 

Fine della storia soggettiva. 

La servilità d’animo del programma ontologico si vede meglio nel 

criterio epistemico della ragion sufficiente. Che recita: se c’è un 

effetto, c’è una causa. Ma c’è un effetto, quindi c’è sempre una causa. 

La vera causa che produce effetti è, in ultima analisi, l’ordine del 

padrone, che produce l’obbedienza del servo. La stessa causa che si 

trova all’origine dell’atto si trova alla sua fine come suo fine. In 

questa logica, che allo scettico suona giustamente circolare, essere 

significa essere agli ordini. Aristotele, che la propose, fu meno brutale. 

Invece del padrone convocò sulla scena l’artista: lo scultore, che è la 

causa efficiente della statua, mentre il marmo è la causa materiale, 

l’idea di statua la causa formale e, infine, la statua stessa, con il 

godimento estetico che produce, è la causa finale. 

Il programma eziologico della conoscenza naturale è centrato sulla 

causa finale – la più importante delle quattro perché da sempre abitata 

dallo spirito religioso. Tautologicamente tale programma si prefigge la 

conoscenza “naturale” della natura. Conoscere la natura significa 

conoscere le cause dei fenomeni naturali, fondamentalmente ciò per 

cui avvengono. Aristoteles dixit. Ma non è il programma scientifico. 



Galilei non si prefigge di trovare la causa della gravità, ma di 

escogitare un modello matematico del moto di un corpo nel campo 

gravitazionale. Il suo è un programma cinematico, non dinamico, 

allora, come oggi, fuori dal comune. I risultati di questa “nuova 

scienza” portarono a rompere il quadro della naturalità. Moto 

“naturale” non è più il perfetto moto circolare dei corpi celesti, ma il 

moto rettilineo uniforme. Le leggi della fisica valgono solo in sistemi 

di riferimento in moto rettilineo uniforme, o inerziali, 68 l’uno rispetto 

all’altro. L’innaturalità di tale moto emerge da due ordini di 

considerazioni. Innanzi tutto, l’inerziale è un moto paradossale, perché 

è immotivato. Non ha causa efficiente, cioè è senza motore, né finale, 

cioè è senza destinazione. In secondo luogo, è un moto infinito. 

L’infinito è irriducibilmente innaturale: non esiste in natura. Galilei 

fonda la fisica sull’impossibilità del moto inerziale, in quanto fuori 

natura. Come si tratta l’infinito, se è fuori natura? La risposta non è 

naturale. Con mezzi innaturali, cioè matematici. Solo Cartesio e 

Newton, infatti, essendo migliori matematici di Galilei, riusciranno a 

formulare il principio di inerzia in tutta la sua portata. 

Apparentemente il nuovo programma scientifico non sembra in 

antitesi con il vecchio programma naturalistico di conoscenza 

eziologica. Il rigido meccanicismo, realizzato da programmi di ricerca 

come l’uomo macchina di Lamettrie o la meccanica celeste di 

Laplace, sembra conformarsi al vecchio principio di ragion 

sufficiente: un’azione, una reazione. Addirittura, per riscattare la 

libertà del soggetto minacciata dalla presa deterministica, il filosofo 

del XX secolo inventa la fenomenologia, un programma cognitivo di 

riflusso aristotelico – in pratica una psicologia della percezione – che 

vorrebbe integrare le scoperte scientifiche con la libertà dell’Io 

pensante. Ma non ci si deve ingannare. Il determinismo – che tuttora 



l’umanista associa alla scienza, perché ne conosce solo la versione 

positivista – aveva all’origine una giustificazione precisa, che 

soprattutto in Cartesio è chiara e distinta: prendere le distanze 

dall’azione a distanza, rispettivamente nello spazio e nel tempo, 

dall’azione, cioè, delle cause magiche e/o religiose, le prime come 

cause efficienti e le seconde finali. Oggi che il discrimine tra scienza 

versus religione/magia è almeno idealmente tracciato, anche se 

purtroppo in pratica calpestato, la scienza ha raggiunto la propria 

maturità e non ha più bisogno della stampella deterministica. La 

moderna meccanica quantistica – una fisica che ha raggiunto la 

propria “metafisica”, cioè la propria epistemologia – è largamente 69 

indeterministica, quindi poco naturalistica. Per ragioni 

epistemologiche esterne – ben argomentate da Hume nella sua 

destituzione del principio di causalità – e interne – come quelle 

supportate dalle leggi della termodinamica e dagli assiomi della 

meccanica quantistica – la scienza moderna può permettersi il lusso di 

essere tanto indeterministica da ospitare non meno libertà e 

contingenza per i suoi oggetti epistemici di quanta ne pretendeva lo 

Spirito Assoluto hegeliano per la propria evoluzione storica. 

Il punto difficile da acquisire per la mentalità umanistica è che 

l’oggetto della scienza, pur essendo più reale di quello realistico della 

conoscenza, non esiste o esiste poco, comunque esiste sempre meno 

dei comuni oggetti del mondo della vita. Infatti, l’oggetto della 

scienza non è la realtà sensoriale ed empirica, ma l’infinito. La scienza 

non è né estetica né psicologia della percezione. Essa pone in 

discussione nozioni tanto astratte ma tanto vicine al soggetto quanto la 

verità e il sapere. Alla verità del proprio discorso, infatti, la scienza 

giustamente non applica il criterio dell’omologazione, né al proprio 

sapere impone quello della ragione sufficiente. Nel primo caso perché 



nessuno soggetto finito può adeguarsi all’oggetto infinito, nel secondo 

perché ogni ragionevole modello dell’infinito è insufficiente a 

rappresentarne in modo categorico la struttura reale. L’infinito 

indebolisce la logica classica della rappresentazione, nel senso che 

l’infinito non possiede “la” rappresentazione, ma molte 

rappresentazioni alternative. Non per questo l’infinito assume lo 

statuto di oggetto convenzionale, come suppone lo scettico. L’infinito 

è un impossibile reale che nel soggetto produce effetti di fecondità 

epistemica. Una volta assunto assiomaticamente senza dimostrazione, 

produce teorie sempre più ricche. Il criterio scientifico di verità, 

infatti, non è l’adeguamento alla realtà esterna ma è proprio la 

fecondità interna: una teoria non è scientifica se si accorda alla realtà, 

ma se produce nuove teorie scientifiche. La teoria scientifica giusta è 

come la buona interpretazione in analisi: produce l’affiorare di nuovi 

materiali epistemici. 70 Dai frutti riconoscerete l’albero. Dalla 

fecondità epistemica, non omologata in qualche catechismo, 

riconoscerete che “c’è sapere nel reale”. 

Purtroppo il vecchio discorso prescientifico, omologante ed 

eziologico, sopravvive alla scienza. In stretta contiguità con la magia e 

la religione, sopravvive nel discorso tecnologico. Una volta longa 

manus della Chiesa, oggi del capitale. Non sviluppiamo l’analisi 

dell’interessante filiazione in questa sede. Ci basta acquisire il dato 

fondamentale: la tecnologia non è scienza, perché tratta l’oggetto che 

c’è – finito e naturale –, mentre la scienza quello che non c’è – infinito 

e innaturale. Non deve ingannarci la pratica corrente della produzione 

capitalistica che, attraverso la tecnologia, sfrutta la scienza ai fini della 

propria riproduzione. Tecnologia e scienza hanno statuti epistemici 

diversi: infatti, la prima è finalistica, la seconda afinalistica. 

 



L’etica non è deontologia, ma responsabilità delle conseguenze 
 

Se c’è qualcosa che è bene per natura, è bene per tutti, e se c’è 

qualcosa che è male per natura, è male per tutti. Ma nessun bene e 

nessun male sono comuni a tutti, come stabiliremo; perciò non esiste 

qualcosa che sia «per natura» bene o male. 

Sesto Empirico, Contro i moralisti, III, 71. 
 

Facciamo un passo indietro. L’umanesimo nasce prima della 

scienza. È il prodotto dei Sofisti. Protagora afferma che l’uomo è la 

misura di tutte le cose. Presuppone implicitamente che esistono le 

cose della natura – il mondo – che l’uomo domina con il proprio 

sguardo. La posizione naturalista dell’umanesimo è fondamentalmente 

ontologica. Se ne conoscono due varianti, tuttora gettonate: 

l’idealismo platonico e il realismo aristotelico. Il primo pone 71 tutto 

l’essere nel soggetto, il secondo nell’oggetto. L’antichità al declino 

conobbe una forma diversa di umanesimo, alternativa alle precedenti, 

che riteneva dogmatiche: lo scetticismo. Per lo scettico l’uomo può 

argomentare ogni cosa o il suo contrario. (Risuona qui l’eco 

dell’insegnamento sofistico per cui l’uomo può argomentare ogni cosa 

e il suo contrario). Pertanto l’uomo non può sapere la verità. Lo 

scetticismo greco – insegna Hegel – resta un abbozzo in negativo della 

filosofia moderna. Ma non di quella ontologica e idealistica, come 

pretende Hegel, bensì di quella epistemologica, all’epoca troppo 

debole per battere l’ontologia, per l’occasione blindata dall’emergente 

cristianesimo. L’incertezza scettica prepara il terreno da cui Cartesio 

trarrà il moderno soggetto della scienza – o della certezza – e Freud il 

soggetto dell’inconscio – o del desiderio. 

Quando nel XVII secolo nasce il discorso scientifico, l’umanesimo 

fiuta il pericolo. Teme per la propria sopravvivenza ontologica. E 

inizia sistematicamente a denigrarlo. Chi proviene dai licei classici 



conosce bene il ritornello. La scienza è quantitativa, è un discorso 

senza qualità. La scienza è oggettiva, trascura la soggettività. La 

scienza è meccanicista. Le sfugge la libertà dello spirito che si esprime 

nella storia. Per concludere con il verdetto di Heidegger: “La scienza 

non pensa”. Giustamente, la scienza non pensa l’essere. Cosa pensa la 

scienza? 

La scienza pensa quel che non c’è, o c’è poco, ontologicamente 

parlando. La scienza pensa l’infinito. Ma non in termini religiosi, cioè 

non come uno. Da Plotino in poi, l’uno svolge due funzioni 

ontologiche fondamentali: fondare l’essere e incatenare l’infinito 

all’assoluto. Peccato che l’infinito scientifico non sia pensabile né 

come uno né come assoluto. La scienza pensa l’infinito sotto forma di 

una pluralità di modelli – addirittura infiniti – tra loro non 

confrontabili: l’infinito numerico, l’infinito, continuo, l’infinito delle 

funzioni ecc. Insomma, l’infinito è un oggetto innaturale. È un oggetto 

che non rientra in alcuna rappresentazione 72 ideale. Kant lo direbbe 

sublime. Meno romanticamente, per restare in tema diciamo che 

l’infinito è una “cosa epistemica”. Quindi, interessa l’analista. 

L’analista è un epistemologo sui generis. Preferisce trattare il 

sapere che non si sa, o inconscio, al sapere che si sa, o conscio. Il 

motivo per cui si interessa all’infinito non è per una singolare 

propensione alla matematica. Neppure, ovviamente, per formulare una 

gnoseologia, essendo l’infinito propriamente inconoscibile. La ragione 

è etica. L’infinito, infatti, pone con virulenza la questione dell’etica 

del soggetto. 

Nel caso dell’oggetto finito la conoscenza si risolve 

nell’adeguamento. È sempre possibile l’adeguamento all’oggetto 

finito del soggetto finito. Il risultato si legge anche in senso morale. 

L’etica dell’adeguamento si chiama deontologia. Fissata a priori la 



norma, il soggetto deve limitarsi ad “applicarla” in pratica. 

Impossibile, ovviamente, è l’adeguamento del soggetto finito 

all’oggetto infinito. Perché al di là del finito rimane sempre un residuo 

infinito che sfugge alla presa. Freud lo chiama Wunsch. Sarà 

impossibile anche l’etica nel caso infinito? Come sarà un’etica senza 

adeguamento? È chiaro che non sarà un’etica deontologica. Sarà 

conseguenzialista. Sarà, cioè, un’etica senza norme a priori, 

categoriche e assolute, da applicare sempre e comunque. Sarà un’etica 

senza virtù, ma attendista o provvisoria. Applica un criterio morale 

parziale e attende le conseguenze a posteriori. Solo ex post essa valuta 

l’eticità dell’atto. Nell’attesa delle conseguenze considera il soggetto 

responsabile all’infinito. Gli dice: «Tu risponderai di tutte le 

conseguenze del tuo gesto, anche di quelle che non sapevi». O meglio, 

anche di quelle che non sapevi di sapere. In epoca scientifica la 

soggettività non solo non si annulla, come pretende l’umanesimo, ma 

acquista uno spessore morale che in epoca classica – per non parlare 

del buio medioevo – non aveva. Sicuramente la reazione nostalgica 

dell’umanesimo alla scienza ha una venatura di immoralità. Sognando 

il buon tempo antico, quando l’uomo era misura di 73 tutte le cose, ora, 

di fronte all’infinito che non si misura, l’umanista trema. Teme di 

assumersi una responsabilità che le proprie gracili spalle, abituate a 

curvarsi sui codici, non sosterranno. Peggio per lui. 

Non c’è da illudersi che il discorso sull’infinito non sia frainteso. La 

tradizione di pensiero sull’infinito è corta. Fu preceduta da un 

millennio di classicità, che non pensava l’infinito, ma lo riduceva a 

indefinito, senza limiti concettuali (apeiron). Seguì il triste millennio 

medievale, che pensava l’infinito in termini monoteisti come uno. 

Oggi, a proporre il discorso sull’infinito fuori dal ristretto ambito 

matematico, si corre il rischio di venir presi per mistici o romantici, 



quando non ossessivi o psicastenici. In realtà il pavido umanista si 

sottrae, come può, alla responsabilità di pensare la cosa infinita. 

L’analista di formazione scientifica dovrebbe sapere come evitare 

di cadere nella trappola umanistica proprio perché lavora con esseri 

parlanti, altrimenti detti uomini. La sua strategia privilegia il lato 

epistemico. Il soggetto della scienza è il soggetto dell’inconscio. 

Scienza e inconscio sono due versanti epistemici dello stesso soggetto, 

una volta visto dal lato del sapere e, l’altra, dal lato del non sapere di 

sapere. I due soggetti sono, per così dire, unificati (o divisi?) 

dall’oggetto, che è lo stesso per entrambi – l’infinito – visto dal lato 

oggettivo, dalla scienza, e dal lato soggettivo o etico, dalla psicanalisi. 

Sollecitato dallo scienziato, l’oggetto infinito risponde come sapere 

nel reale, per esempio nei processi termodinamici o quantistici. 

Sollecitato dall’analista risponde come oggetto causa del desiderio 

inconscio. In entrambi i casi si tratta della mobilitazione di un sapere 

non ancora scritto nei manuali della scienza condita o nei catechismi 

dell’ortodossia, ma passante per la parola del parlante. In entrambi i 

casi l’infinito è testimoniato dalla novità, dal sempre diverso, 

dall’inaspettato. 74 

 

La psicanalisi non è psicoterapia, ma costruzione dell’inconscio 
 

Se la scienza della vita – la saggezza – è capace di contemplare le cose 

buone, cattive e indifferenti, allora o risulta «altra» dai beni di cui si 

dice scienza o si identifica con il bene. Se essa è «altra» dai beni di cui 

viene dichiarata scienza non sarà scienza. Infatti ogni scienza è 

conoscenza di cose esistenti. Ma noi abbiamo precedentemente 

mostrato che i beni e i mali non esistono. Se, invece, si identifica con 

il bene, risulterà scienza di se stessa, il che è assurdo. 

Sesto Empirico, Contro i moralisti, V, 184-185. 
 



Chi viene a dar una mano al neonato soggetto della scienza per 

trattare un oggetto tanto innaturale e anticonvenzionale quanto 

l’infinito? Posta da uno psicanalista la domanda è retorica. Ma per 

comprendere il senso della risposta – la psicanalisi – per altro 

inusuale, occorre precisare meglio il problema, dissolvendo la nebbia 

di ambiguità che lo circonda. 

L’infinito è un oggetto non definibile, ma non ineffabile. La doppia 

negazione, già gettonata da Hegel per parlare dell’infinito nella 

Grande Logica, ne evidenzia un tratto caratteristico, seppure negativo. 

“Non ineffabile” significa che, a differenza dell’oggetto religioso, 

dell’infinito si può parlare, ma non in modo categorico. L’infinito è un 

oggetto irriducibilmente laico, nel senso che non se ne può dare la 

rappresentazione completa e corretta secondo i canoni di qualche 

ortodossia. In pratica è possibile estrarre dal suo reale – Lacan direbbe 

dal suo impossibile – solo alcuni modelli, che ne presentano la 

struttura in modo incompleto. Accanto alla necessaria incompletezza 

bisogna poi annoverare la non categoricità di ogni teoria dell’infinito. 

Infatti, dell’infinito si danno modelli non categorici, cioè non 

equivalenti. Il modello discreto non equivale al modello 75 continuo. 

Avviene come in psicanalisi, nella cui teoria delle pulsioni l’oggetto 

“voce” non equivale all’oggetto “sguardo”. Ogni modello 

dell’infinito, come ogni oggetto del desiderio, presenta aspetti diversi 

e non sovrapponibili della cosa infinita, che tuttavia nel loro insieme 

non risultano unificabili in un sovramodello unico e universale. 

Pertanto l’infinito non è un oggetto naturale, di cui si possa 

attingere una conoscenza per adeguamento dell’intelletto alla cosa. 

Tra intelletto finito e cosa infinita vige un’insanabile discrepanza. Se è 

vero che conoscere è riconoscere simmetrie e regolarità nella realtà, 

l’infinito è un oggetto poco realistico, e ancor meno realizzabile, in 



quanto ultimamente asimmetrico. Lacan lo direbbe dissimmetrico. Ciò 

non ne fa un oggetto enigmatico o misterioso. L’infinito è 

parzialmente conoscibile, anche se gran parte di esso rimane 

inattingibile. La parte inattingibile al sapere conscio “causa” il 

desiderio inconscio del soggetto. È il protorimosso, la cui azione 

eziologica sfugge, tuttavia, alla riduzione della ragione sufficiente. 

Non per questo risulta del tutto inconoscibile. Basta ricorrere, invece 

che alla logica aristotelica, alla logica del significante, retta da principi 

di spostamento e sostituzione. 

Per trattare la parte conoscibile – o meglio, analizzabile – 

dell’infinito esistono diverse attrezzature mentali, che consentono di 

addomesticare in parte questo oggetto definitivamente “selvaggio”, 

che sfugge alle convenzioni della civiltà. Esistono le procedure 

matematiche, che vanno dal calcolo infinitesimale, al calcolo delle 

probabilità, all’induzione matematica infinita e transfinita. Sono 

procedure che riguardano l’infinito in quanto oggetto di scienza o 

parziale conoscenza. Ma – sosteniamo – esistono anche procedure 

analitiche, che affrontano l’infinito dal punto di vista del soggetto. Di 

queste voglio brevemente dire concludendo il mio intervento. 

Freud parla spesso di infinito come metafora dell’innumerabile. 

Direttamente parla una sola volta di «infinito» in rapporto al «compito 

infinito» dell’analisi. Indirettamente 76 parla di infinito a proposito del 

fattore quantitativo, nel problema economico del masochismo, e a 

proposito dell’eterna ripetizione dell’uguale, nella coazione a ripetere 

della pulsione di morte. Ma specificamente Freud parla di infinito nel 

breve saggio sulla negazione. Una volta rimodellato nei nostri termini 

il ragionamento di Freud è semplice. Il linguaggio originariamente 

afferma (Urbejahung). Ma l’infinito non può essere affermato nella 

sua totalità. Quindi, può essere solo negato. Il linguaggio non offre 



strumenti migliori. Accettiamoli per buoni così come sono. Il 

ragionamento porge un corollario ben noto al metapsicologo. La 

negazione freudiana, dovendo affermare, nega solo parzialmente. 

Nella doppia negazione, dove la negazione non nega se stessa, abita 

l’infinito. Lo sapeva anche Hegel. 

Lacan parla spesso di infinito nei suoi giochi matematici impropri, 

per esempio nell’espansione della sezione aurea in frazione continua. 

In realtà parla di infinito in senso propriamente analitico 

nell’invenzione per cui resterà famoso: l’oggetto a o plusgodere, causa 

del desiderio e sede di un godimento in più, o supplementare, rispetto 

a quello fallico. Ma tra i due pensatori è e rimane Freud quello che dà 

indicazioni operative più ricche di prospettive su come trattare 

l’infinito in analisi. 

La parola chiave freudiana è “costruzione”, Konstruktion. A patto 

di connotarla ex novo. L’infinito è una costruzione ex novo. Cantor 

costruì i suoi numeri ordinali transfiniti inventando tutti i possibili 

ordinamenti dei numeri interi e lasciando a noi il compito – tuttora 

infinito – di pensare gli ordinamenti dei numeri reali. Non esiste un 

metodo standard per generare l’infinito. Ogni infinito è una novità. In 

altri termini, l’infinito non è un oggetto tecnologico, prodotto di una 

tecnica che si applica in modo uniforme a tutti i casi. 

Ciò è tanto più vero per l’aspetto soggettivo dell’esperienza con 

l’infinito. Le costruzioni in analisi sono “invenzioni” dell’oggetto 

infinito che produce il desiderio nel soggetto. Questo oggetto non può 

essere rintracciato applicando 77 le tecniche “corrette” di qualche 

psicoterapia. Ma è il punto di approdo di una navigazione singolare e 

imprevedibile tra falsi ricordi, che dicono il vero, e verità materiali, 

che attestano la verità storica falsamente. 



Come si giudica il valore della nuova costruzione, in carenza di 

ogni adeguamento a criteri prestabiliti? Come già detto, il criterio 

freudiano è scientifico. La nuova costruzione è buona se produce altre 

novità. Tale criterio esprime praticamente l’essenza dell’infinito, non 

solo come sempre più grande in senso quantitativo, ma come sempre 

diverso in senso qualitativo. La nuova costruzione è in sintonia con 

l’infinito oggettuale se permette di registrarne la sempre nuova 

diversità. Insomma, il criterio freudiano che definitivamente espianta 

la psicanalisi dal terreno medico della restitutio ad statum quo ante è 

la fecondità. La psicanalisi, diversamente dalla psicoterapia, che è 

restauratrice del vecchio e conformistica, introduce nel soggetto un 

nuovo stato psichico, che a sua volte induce nuovi stati psichici. 

Naturalmente, nei rari casi in cui giunge al suo termine naturale. 

L’abbozzo teorico della relazione oggettuale qui presentato è 

essenzialmente matematico, nel senso che semplifica e generalizza i 

dati dell’esperienza analitica, sfrondandola da appesantimenti 

metapsicologici impropri. Riduce tutta l’esperienza soggettiva 

all’interazione tra intelletto finito e oggetto infinito, lasciando 

all’infinito l’onere di presentarsi nei modi accessibili al finito. Il 

nostro, ovviamente, non è l’unico modo di teorizzare l’infinito in 

analisi. Un modo più poetico ma meno preciso di presentare la 

precedente teoria dell’oggetto infinito è come oggetto perduto, 

addirittura perduto nel momento in cui è ritrovato. È chiaro che 

l’infinito è definitivamente perduto per l’intelletto finito. Ma è una 

perdita parziale. Qualcosa di quella perdita si riesce a ricostruire, 

attraverso l’identità di pensiero e/o di percezione, dice Freud. In 

termini meno filosofici affermiamo che l’oggetto del desiderio può 

essere circoscritto da una legge – la legge del desiderio – che non lo 

restituisce in toto. L’etica che si fonda su tale legge naviga a vista 78 



nel campo del desiderio. Non possedendo una stella polare, ma solo la 

strategia delle associazioni libere, chi segue tale legge non sa in 

partenza dove arriverà. Lo saprà solo dopo, quando sarà arrivato. Per 

alcuni si tratta di rimanere nelle tranquille acque del disagio della 

civiltà, per altri di espatriare in terre barbare. In ogni caso una 

soluzione di vita poco naturale. 


