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Il coraggio della scienza 
 
Sarò breve. Sarò breve perché ho una sola cosa da dire. Giampaolo Lai ha avuto 

coraggio. Ha avuto coraggio di introdurre in psicanalisi il discorso scientifico. Non lo 
dico per cortesia perché mi ha invitato qui a parlare, e nemmeno per piaggeria; lo dico 
con cognizione di causa. Io so, essendo medico e psichiatra, come ha ricordato Giorgio 
Maffi, come è difficile introdurre la scienza nella psicanalisi: una scienza che sia 
psicanalitica, che non sia fisica, biologia, linguistica (vengo dal lacanismo, come 
sapete), una scienza propria, propriamente psicanalitica. 

Perché è difficile? Perché l’orticello psicanalitico è tenuto sotto controllo, è ben 
vigilato, ben guardato, da due mastini che non fanno parte della scienza. Questi due 
mastini sono della stessa razza; ve li chiamo per nome. Un mastino è femmina, l’altro è 
maschio. Il mastino femmina si chiama medicina. Il mastino femmina si chiama 
kantismo. 

– Mastino maschio! 
– Ho detto femmina? Scusate, i lapsus dicono la verità. Con il lapsus volevo dire che 

i due mastini sono della stessa razza. Sono accomunati da un profondo animus, da una 
profonda volontà di tenere la scienza à côté, da parte. Per carità, l’impronta del mastino 
femmina è già in Freud. Freud immette sul mercato la psicanalisi come psicoterapia, 
come attività medica. Attività medica che i medici non gradiscono; Freud è censurato 
dall’Accademia medica di Vienna. Il mastino femmina, tuttavia, dà un’impronta a tutta 
la teoria psicanalitica freudiana che si esprime sotto forma di metapsicologia. La 
metapsicologia è una mito-psicologia, ricalcata sulla eziopatogenesi medica. C’è una 
causa agente, c’è una genesi, c’è uno sviluppo dalle cause prime alle cause seconde; le 
cause prime sono in genere per Freud traumatiche. C’è sempre un trauma all’origine: 
dalla scena sessuale infantile al trauma vero e proprio; c’è una genesi, c’è uno sviluppo 
libidico, dall’orale all’anale al fallico, e si arriva finalmente alle nevrosi come prodotto 
finale di una serie di rimozioni, meccanismi di difesa che lasciano tornare il rimosso. 
Questo è il marchio del mastino medico, dal cui morso Freud non si libera, pur avendo 
avuto l’intuizione scientifica dell’inconscio. L’inconscio è un’intuizione scientifica; 
l’inconscio come sapere che non si sa di sapere è un’intuizione scientifica, ma la 
formulazione di questa intuizione è medica, quindi non più scientifica. 

Il secondo mastino è il kantismo. Il kantismo realizza il completo azzeramento 
dell’approccio scientifico. L’approccio scientifico consiste nel passaggio dall’incertezza 
alla certezza. Il tipico passaggio è il passaggio cartesiano dal dubbio alla certezza. “Io 
non so se ci sono; ci sono o non ci sono? ma sono in dubbio sulla mia esistenza, quindi 
esisto come dubitante. Questo è certo.” Questo è un primo passaggio, fondamentale, del 
discorso scientifico, il passaggio dall’incertezza alla certezza. Per chi vuole saperne di 
più, vi ricordo il testo, citato anche da Giampaolo nel suo libro, di Milton Friedman, che 
considera effetto tipico del discorso scientifico la transizione dall’incerto al certo. 

Questa transizione, prima della scienza non c’è bisogno di farla, perché prima della 
scienza c’è la certezza religiosa. Ho detto del passaggio attraverso il dubbio cartesiano; 
ce ne sono altri di passaggi simili, e qui vengo al tema del libro di Giampaolo. 

Gli antichi romani sapevano giocare a dadi; c’è un famoso dipinto del Mantegna che 
si trova al Louvre – credo: una Crocifissione, nella quale ai piedi del Cristo si vedono i 
soldati romani che si giocano a dadi la tunica senza cucitura di Gesù Cristo. Certo, come 
si fa a dividere una cosa indivisibile? Si tira a sorte. La sorte è uguale per tutti e la 
tunica indivisibile risulta divisa in parti uguali grazie al caso. Giusto. Gli antichi romani 
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avevano la pratica del gioco, ma non avevano la teoria del gioco. Per la teoria del gioco 
devo aspettare l’età scientifica. Cartesio formula con il cogito ergo sum il passaggio dal 
dubbio alla certezza. Siamo nel 17º secolo d.C. Le meditazioni cartesiane sono del 
1640. Nella stessa epoca in una lettera a Fermat, di cui parla anche Giampaolo, Blaise 
Pascal risolve il problema postogli dal Cavaliere di Méré di come dividere la posta 
quando la serie delle partite si interrompe precocemente. Pascal ha la teoria della 
transizione dall’incerto al certo. È incerto che esca l’asso alla prima puntata. Però è 
certo che uscirà l’asso una volta su sei nel lungo periodo. Questo è un esempio della 
transizione dall’incerto al certo, cosa che prima dell’avvento del discorso scientifico era 
impensabile. C’era la certezza stabilita dal prete, dal maestro, e tu non dovevi derogare. 
Se tu derogavi, eri eretico. Bene, l’incertezza gioca un ruolo fondamentale nel rapporto 
umano. 

L’incertezza è stata cancellata dal mastino kantiano. Se leggete la Prima Critica, 
invano cercate “Zweifel”, “dubbio”. È tutto sicuro. Sono sicuri i dati empirici, perché 
sono dati empirici. Sono sicuri i dati a priori, le famose categorie trascendentali, perché 
sono a priori e quindi universali e necessarie. Non c’è dialettica del dubbio in Kant. La 
dialettica del dubbio, la componente della incertezza che è tipica del rapporto umano e 
del commercio umano è poi cancellata da Kant nella Seconda Critica, nella Critica 
della ragion pratica, che elimina completamente la dimensione della simpatia, in base 
alla quale si stabilisce il commercio umano con l’altro, mio simile. La legge morale 
dentro di me e il cielo stellato sopra di me sono due configurazioni necessarie e 
universali, che prescindono completamente dall’altro. Ma capite la stranezza? Kant 
propone una legge morale che prescinde dall’altro, quindi è una legge solipsistica. 
“Agisci in modo che la tua massima possa diventare una legge universale”. Sì, va bene, 
ma il tipo accanto a me esiste o non esiste? che cosa devo fare con il tipo accanto a me, 
con mia moglie, col mio amico, col mio nemico? Kant non lo dice. La tua legge è una 
legge puramente formale, che dipende solo da te, da nient’altro, ed è certa perché è a 
priori. 

Allora, introdurre l’incertezza nel discorso psicanalitico è stato, è il merito 
“scientifico” di Giampaolo. Grazie all’introduzione dell’incertezza, incertezza 
soggettiva, la psicanalisi potrà diventare una pratica soggettiva di tipo scientifico. Io mi 
batto per una psicanalisi scientifica. Mi batto essendo a mia volta incerto, perché non so 
quale sarà o quale possa essere una psicanalisi scientifica. Certo, Giampaolo mi dà delle 
dritte; spero di poterle utilizzare. Ma se dovessi fermarmi ai maestri, dovrei citare prima 
di tutto il mio maestro Lacan. Non potrei essere qui a dire le cose che dico se non avessi 
avuto l’imprinting lacaniano forte. Non avrei neppure potuto metterlo in dubbio e 
ripartire, in base al suo stesso insegnamento, da Cartesio. Cartesio, nella lezione di 
Lacan, è colui che propone nella modernità il soggetto della scienza come soggetto 
dell’incertezza, cioè come soggetto che sa lavorare con la propria incertezza per arrivare 
a una certezza. Miracolo? No, è una pratica; è una pratica che si può apprendere; la 
cosiddetta formazione dovrebbe mirare all’apprendimento di questa pratica. Più spesso 
la formazione consiste nel calare dall’alto delle certezze precostituite, dottrinali, imposte 
al catecumeno in modo che le applichi poi nella sua pratica senza sgarrare e senza 
metterle in dubbio. 

Il dubbio non esiste in Kant, dicevo, però esiste nella pratica quotidiana dello 
scambio umano, del commercio dei beni di parole come dice Giampaolo con una 
bellissima espressione, «beni di parole»; non l’ho mai sentito dire; è una sua invenzione, 
per la quale dobbiamo essergli grati. 
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L’Eternità, cosa c’entra l’eternità con incertezza? L’incertezza, ecco, sembra molto 
distante dall’affermazione che Giampaolo mette addirittura nel titolo del suo libro, 
Eternità sulla piazza del mercato. Esiste l’eternità, ma dove? sulla Piazza del Mercato, 
cioè qui e ora. È chiaro che se io sono incerto nel rapporto con l’altro, non arrivo subito 
alla certezza. È chiaro che devo espormi, devo fare delle congetture, devo lanciare degli 
incentivi all’altro perché mi risponda; perché non mi inganni; perché io possa 
sorvegliare il suo inganno, se c’è; perciò mi occorre del tempo per passare 
dal’incertezza alla certezza. L’eternità, allora, ancora una volta, mi sfugge, se parto 
dalla nozione di incertezza, di scambio incerto, di rischio. Domani saremo convocati a 
decidere tra due rischi: metto un rischio certo nell’urna del non nucleare e un rischio 
incerto nell’urna del nucleare. Dovremmo prendere una decisione pascaliana, o 
cartesiana come volete, che non può non tener conto del discorso in cui siamo immersi, 
quello della scientificità. 

L’eternità, ripeto, dov’è? L’eternità è ciò attorno al quale ruota tutta la questione del 
tempo. Io non uso la parola “eternità”, uso una parola analoga. In fondo la parola 
“eternità” porge un modello di questa cosa di cui adesso vi dirò il nome, il modello più 
facilmente sperimentabile, cioè nel tempo, come condizione del tempo; non ci sarebbe il 
tempo, se non ci fosse l’eternità. L’oggetto di cui parlo io e che vorrei diventasse 
l’oggetto dell’indagine scientifica psicanalitica e che io pongo al centro della mia 
indagine scientifica psicanalitica, è l’infinito. 

L’infinito è stato il grande escluso di tutto il pensiero classico. È tornato a noi 
attraverso l’Umanesimo rinascimentale: l’Umanesimo matematico, un fenomeno 
culturale non meno importante dell’Umanesimo letterario “umanistico”, ma non meno 
importante. Il secondo libro della Metafisica di Aristotele è una serrata querelle contro 
la presenza dell’infinito. Non ci può essere l’infinito, sostiene Aristotele, perché se ci 
fosse l’infinito, io non potrei risalire dalle cause seconde fino alle cause prime. Se la 
catena fosse infinita, non arriverei mai alle cause prime, a Dio, al motore immobile. 
Invece l’infinito ritorna in scena attraverso l’incertezza, attraverso il dubbio. Perché non 
si sa che cosa sia l’infinito. Se ne danno molte versioni. I matematici ne conoscono 
alcune; conoscono l’infinito del contare 1, 2,3, e poi 4, e poi 5, e poi? Esiste l’infinito 
del disegnare; il tratto continuo è infinito e paradossalmente limitato; esistono infiniti 
punti tra l’inizio e la fine del tratto disegnato; esistono anche altri infiniti oltre a questi 
due. Cantor ha descritto perfino una serie ascendente di infiniti, che non finiscono mai. 

Dico questo per dire che fondamentalmente la nostra incertezza ha una fonte, 
un’origine, una fonte ineliminabile, che Freud appena appena intuiva quando parlava 
della Urverdrängung, della rimozione originaria. La fonte di tutte le nostre incertezze è 
l’infinito, che si può trattare in tanti modi. Un modo era quello di Pascal, attraverso il 
calcolo delle probabilità; un modo è probabilmente anche la psicanalisi, un modo è 
sicuramente la tecnica conversazionale inventata da Giampaolo. Ruotiamo intorno a 
questa nozione di infinito. 

Concludo con un riferimento ancora una volta al calcolo delle probabilità, che è 
proscritto dalla medicina. In medicina non si fanno calcoli di probabilità; la diagnosi di 
probabilità non esiste. È una diagnosi cattiva. Leggendo il libro di Lai sono rimasto 
colpito dal riferimento continuo, preciso, alla nozione di probabilità. La sfida che lancio 
a Giampaolo, sul piano delle probabilità, è che esistono probabilità “selvagge”, 
addirittura probabilità senza valore atteso, senza expected value. Sono proprio le 
probabilità che vengono fuori nel commercio, sul mercato, in particolare sul mercato 
derivato dal mercato dei beni di consumo: il mercato finanziario, la Borsa. In Borsa non 
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si può quasi mai calcolare la probabilità, perché le probabilità hanno varianza infinita; 
non lo dico con termini tecnici su cui potrei dilungarmi, perché sono espertissimo in 
materia! Esistono valori di probabilità che non possono essere previsti; è la probabilità 
aleatoria dei processi caotici. Sul caos esiste una notevole letteratura. Comunque, è 
certo esistono processi caotici che non hanno valore atteso. L’esempio più semplice è 
quello della distribuzione di Cauchy, un matematico francese del XIX secolo. È la 
distribuzione dell’arcotangente, che ha una varianza infinita, e quindi non ha valore 
atteso. Cosa ce ne facciamo di questo processo aleatorio, probabilistico, che sfugge al 
calcolo del valore atteso? Come lo trattiamo? Come si passa in questo caso 
dall’incertezza alla certezza? Esiste una scienza del caos? Questi sono gli effetti 
sconvolgenti, unheimlich, perturbanti, della presenza dell’infinito nelle vicende umane, 
vicende che sia con la psicanalisi, sia con le tecniche conversazionali, cerchiamo di 
circoscrivere. Sicuramente Giampaolo ha provato a circoscriverli, lasciando però un 
porta aperta. Se aprite il suo libro, incontrerete a più riprese una P, per “probabilità del 
guadagno epistemico c, data l’informazione I e dato il mio intervento m”, uguale… ma a 
destra del segno uguale non c’è nulla! Allora questo nulla probabilmente ci riguarda da 
vicino. È alla nostra destra. 

 
Antonello Sciacchitano 
Palazzo delle Stelline, Milano 11 giugno 2011 
 


