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In prima battuta devo giustificare, se non il contenuto del tema che intendo trattare, almeno 

la forma, apparentemente paradossale. Che senso ha il paradosso: «Guarigione senza tera-

pia»? Ha senso muoversi dalla lontana Milano per venire nella bella Torino a proporre dei 

paradossi? Credo che Torino non abbia bisogno di paradossi, ma di posti di lavoro, come 

molte città d’Italia. Personalmente non sono patito dei paradossi, che mi sembrano testimo-

niare, per lo più, i bernoccoli che l’intelletto si procura scontrandosi contro i limiti del lin-

guaggio, come diceva Wittgenstein. Tuttavia, non lo si può negare, un paradosso a volte si 

giustifica per l’efficacia retorica. Come in questo caso. Se dico guarigione senza terapia, 

uno capisce subito di cosa sto parlando. Che sto mettendo l’accento sulla guarigione e non 

sulla terapia. Non tutti, ovviamente, vorranno capire. Altri capiranno il contrario di quanto 

intendo dire. Altri non capiranno affatto e diranno: «Uffa, i soliti intellettualismi della 

psicanalisi lacaniana!» Però ce ne sarà sicuramente uno, due, tre, quattro, massimo cinque, 

che afferreranno il concetto. E tanto mi basta. 

Intendo annunciare che per noi analisti è venuto il momento di porre fine a un contrabbando 

che non fa onore, soprattutto, alla nostra intelligenza. Il contrabbando, infatti, non sempre è 

lucrativo. Ricordo, quando ancora fumavo, ci fu un momento di tale deprezzamento della 

lira che non conveniva andare a comperare le sigarette in Svizzera. Nei primi anni ’80 il 

contrabbando 72 non pagava più. Allora, anche i contrabbandieri di sigarette decisero di 

dedicarsi ad altri contrabbandi. Ma in questa sede – vedo un’onorata galleria d’arte – di 

quale contrabbando sto parlando? 

Parlo del contrabbando della psicanalisi attraverso la psicoterapia. E malvolentieri tralascio 

la polemica sul traffico inverso, ossia sul contrabbando della psicoterapia attraverso la 

psicanalisi, perché mi porterebbe fuori tema. Il primo contrabbando ebbe a suo tempo 

sostenitori e fautori, i quali ancora oggi non demordono dalla pratica viziosa. Lo stesso 

creatore della psicanalisi, il dottor Freud scrisse di psicoterapia. Iniziò la carriera, 



contrabbandando la psicanalisi come psicoterapia. Ma avvertì che nella sua lega la 

psicanalisi era oro e la psicoterapia bronzo. Ora di bronzo è rimasta solo la faccia di chi si 

ostina a contrabbandare, contro ogni convenienza, la psicanalisi attraverso la psicoterapia. 

Sostengo che il tempo del contrabbando è finito, perché per legge ormai esiste la psi-

coterapia come attività professionale riconosciuta, ben distinta dalla psicanalisi per struttura 

e finalità. Giustamente il legislatore non si è preoccupato di normare la psicanalisi, che è 

un’attività intellettuale altamente imprevedibile e immediatamente afinalistica, come la 

letteratura, la filosofia e l’arte. Direi che è sublimazione, se non temessi d’essere frainteso. 

Giustamente il legislatore si è preoccupato, invece, di normare la psicoterapia, che si pre-

figge nell’immediato lo scopo altamente «sociale» di conformare l’individuo ai diktat del 

moralismo vigente, di adeguare il soggetto alla società civile secondo gli schemi del potere. 

Giustamente la legge 56/89 non spreca articoli a normare la psicanalisi, che non orienta 

l’ascolto del soggetto in direzioni precise 73 ed è, se non contraria, almeno indifferente a 

problematiche di conformismo. 

Affermo questo perché tra noi, soprattutto militanti di Spaziozero, circola un discorso a 

difesa della psicanalisi tanto nobile quanto pericoloso, poiché apre la strada a impertinenti 

interventi del potere giudiziario sulla pratica psicanalitica, che nessuno si augura. Si 

pretende – e stavolta non sono dei contrabbandieri che lo sostengono, ma psicanalisti seri – 

che lo Stato non può normare la psicoterapia perché, si dice, non si possono normare i 

sentimenti e le emozioni. Sarebbe come se lo Stato intervenisse nei rapporti tra padri e figli, 

imponendo ai genitori d’amare i figli e viceversa, pena qualche ammenda. 

La prima parte dell’argomento, benché grottesca, si può accettare con riserva: la riserva di 

chi sa che sulla psicoterapia, in quanto progetto di normalizzazione, lo Stato ha diritto 

d’intervenire con misure di controllo, a garanzia che la normalizzazione ci sia veramente e 

sia conforme ai principi della convivenza civile. La seconda parte, modellata sul principio 

dell’a fortiori, afferma che, se lo Stato non può intervenire sulla psicoterapia, «a maggior 

ragione» non può intervenire legislativamente sulla psicanalisi che della psicoterapia 

rappresenta il vertice etico. Non è così, proprio sul piano etico. L’argomento fallisce 

perché, se è vero che la psicanalisi è un’etica, la psicoterapia è solo una forma di morale 

conformista, che con l’etica non ha nulla a che vedere (ma non per questo da disprezzare). 

Psicanalisi e psicoterapia non sono confrontabili, perché non sono regolate da rapporti 

d’inclusione o d’ordinamento – una più, l’altra meno etica – ma sono due discorsi affatto 

diversi, tanto distanti quanto la medicina (la psicoterapia) dall’attività estetica (la 

psicanalisi), o il conformismo dall’innovazione. 74 Subordinare l’una all’altra, in pratica, 



per esempio, volendo difendere la psicanalisi difendendo la psicoterapia, in una sorta 

d’arrocco suicida sul «bastione esterno» della psicoterapia, può essere controproducente, 

perché invita la Stato, che di diritto s’interessa agli esiti di riabilitazione e adattamento 

sociale della psicoterapia, a ingerirsi in questioni a lui tanto estranee quanto le psicanali-

tiche. 

È pertanto giusto, a mio avviso, che chi fa domanda di terapia possa oggi rivolgersi tran-

quillamente ai luoghi dove si offre psicoterapia con professionalità e deontologia, ricalcate 

sulla medica e degne della miglior fiducia, senza dover ricorrere a chi contrabbanda terapia 

sotto l’etichetta psicanalisi. Tuttavia, in quanto segue, senza mettere in dubbio la professio-

nalità della psicoterapia e la legittimità della sua pratica, sostengo che la psicanalisi non ha 

più nulla a che fare con la psicoterapia e, tanto meno con la medicina, perché la psicanalisi 

non s’interessa alla terapia ma alla guarigione. Naturalmente non vi darò la definizione 

astratta di guarigione senza terapia. Mi limiterò ad argomentare perché in psicanalisi non 

vedo terapia ma vedo guarigione e perché l’argomentazione, lungi dall’essere paradossale, 

è semplicemente freudiana. 

 

Per almeno tre motivi è opportuno non parlare di terapia in psicanalisi. Innanzitutto, perché 

nel campo freudiano non esiste chi fa il tuo bene. La psicanalisi – contrariamente alle 

offerte dei contrabbandieri – non si offre di fare il bene di nessuno. Lo psicanalista onesto 

non si pone come benefattore o fattore di bene. Il discorso del bene non esiste in psicanalisi. 

Semmai esiste il discorso del male. Ma la stessa contrapposizione tra bene e male non è 

analitica ma paranoica. Il male, infatti, in psicanalisi non si 75 chiama così ma desiderio. E 

si sa che seguire il desiderio non porta a fare il bene dell’altro. 

La considerazione è capitale. Elimina dal discorso dell’analista una grossa, forse la princi-

pale, fetta di mercato delle psicoterapie: quella sorretta dal discorso religioso. Nella famosa 

lettera del 25 novembre del 1928 al pastore Pfister, Freud preconizzava una psicanalisi 

senza stampelle di preti o di medici. Più precisamente, sognava una «genia» di pastori 

d’anime mondani «che non avessero bisogno d’essere medici e non potessero essere preti». 

(Peccato che la sua politica non fu coerente con il suo sogno!) 

La componente religiosa dell’offerta di psicoterapia passa per la pretesa di agire per il bene 

all’altro. È una pretesa pretesca. Noi speriamo che i preti continuino a fare bene il loro me-

stiere, che è di liberare l’uomo dal male, cioè dal desiderio, perché possa godere in pace del 

suo bene. Al tempo stesso, ci auguriamo, però, che non sconfinino nel nostro campo, 

importandovi la loro beneficenza o, peggio, la loro carità. Non abbiamo nulla contro di loro 



ma facciamo altro mestiere. Non vendiamo il bene dell’altro. Tanto meno lo 

contrabbandiamo. Vendiamo una forma particolare di nulla – un po’ di soggettività – una 

merce che in tempi di monopolio tecnocratico dei cervelli troviamo sempre più difficile 

piazzare sul mercato. 

In secondo luogo, in psicanalisi non esiste terapia perché non si attua la ripristinazione, la 

restitutio allo status quo ante su cui solidamente poggia da millenni il discorso medico. Il 

ritorno allo status quo ante, semmai, durante la cura analitica si realizza per via immagina-

ria. È la regressione, che in tanti modi l’analista favorisce nel corso della cura, non per ri-

pristinare lo stato precedente, un paradiso perduto da riconquistare, ma per analizzare le 

pieghe 76 del fantasma. L’ideologia della ripristinazione è tipicamente medica, dicevo. 

Attraverso di lei passa un’altra grossa fetta dell’offerta di psicoterapia. Di tale componente 

la psicanalisi, lo ribadiamo con forza oggi, non ha più bisogno. L’ha sfruttata per troppo 

tempo, creando sull’equivoco una certa fortuna economica. Ma ora è venuto il momento di 

abbandonarla, come in analisi si abbandonano vecchie e sconvenienti posizioni libidiche, 

perché il rischio è superiore al guadagno. Insomma, il gioco non vale la candela. Per 

qualche paziente in più, che l’improprio contrabbando può procurargli, la psicanalisi rischia 

di snaturarsi. Rischia di diventare una pratica medica asoggettiva. Infatti, è l’ideologia 

medica che predica – magari da pulpiti destinati alla restaurazione di vecchi regimi politici 

– la ripristinazione. Si tratta di ideologia scientista d’accatto, di falsa coscienza per 

diffondere la restaurazione. 

Infatti, – vi prego di ritenere il punto – nella medicalizzazione della psicanalisi è in gioco 

una scientificità deteriore e conformista, al servizio del consenso di regime, che giustifica la 

restitutio allo stato precedente come bene dell’altro, che abbiamo già visto essere il 

movente principale del discorso religioso. Oltre al contrabbando del bene dell’altro come 

ripristinazione, contrabbando cui lo psicanalista non dovrebbe più prestarsi, lo psicanalista 

ha oggi l’obbligo di rifiutare la collusione impura tra discorso religioso e discorso 

scientifico. Ognuno di voi, infatti, accendendo la televisione, può constatare, oggi più 

spesso d’ieri, quanto volentieri si presentino insieme in audio e in video la tonaca nera e il 

camice bianco, entrambi sottomessi all’arroganza delle nuove neuroscienze che hanno da 

poco sotterrato Freud, «biologo della mente». La psicanalisi, che non è scienza ma è 

scientifica – nel senso che condivide la concezione scientifica del mondo –, ha il dovere di 

contestare ogni manipolazione ideologica della scienza in nome del benessere e della 

normalità. 



La terza motivazione per cui sostengo che nel campo 77 freudiano non esiste terapia è che la 

psicanalisi non possiede il senso segreto del reale da consegnare al paziente. Pertanto – il 

passaggio logico mi sembra immediato – la psicanalisi non ha da offrire terapie di 

rassicurazione e/o consolazione. La psicanalisi non ha una sua concezione del mondo. 

Condivide la concezione del mondo scientifica, sosteneva Freud. Il lavoro psicoterapeutico 

inteso come ermeneutica, ossia come rivestimento di senso di qualche cosa che per forza 

rimane insensato, cioè il reale, in psicanalisi non si può attuare. Non rientra nel discorso 

dell’analista dare senso all’insensatezza del reale. Attività, invece, specifica della psi-

coterapia in quanto discorso religioso. 

In realtà, degli psicoterapeuti possiamo dire tutto e il contrario di tutto: che sono dei medici 

mancati, se li odiamo; che riescono là dove i medici falliscono, se li amiamo; ma non pos-

siamo dire che siano stupidi o sprovveduti! Sanno d’essere pressati a destra e a sinistra dal 

discorso religioso e dal discorso medico e tentano di ritagliarsi una propria individualità 

con una propria fisionomia, ben riconoscibile anche ai fini commerciali. Che trovano per lo 

più nell’ermeneutica. La psicoterapia più onesta – non parlo della cognitivista, appiattita 

com’è sul discorso del controllo tecnologico della realtà – la psicoterapia più «sana», di-

cevo, è costretta a imboccare la strada stretta dell’ermeneutica per fare lo slalom tra i grossi 

scogli: da una parte il discorso religioso e dall’altra quello medico. La psicanalisi, però, 

come non è religione, come non è medicina, così non è neanche ermeneutica. In questo 

senso, concludo la parte destruens del mio discorso, sintetizzandola nella formula che la 

psicanalisi non è terapia perché è laica. Laica, nel senso di laien in Laienanalyse, che nella 

lingua tedesca ha proprio i due significati di non religiosa e non specialistica, quindi, 78 non 

pretesca e non medica. 

Naturalmente a tutti voi, che avete letto Freud in italiano, di laico non risuona molto 

nell’orecchio, perché nella traduzione ufficiale Boringhieri invece di laico trovate profano. 

Profano è l’altra faccia del religioso. Infatti, è un’edizione religiosa, l’ufficiale. Voluta da 

Musatti, traduce Freud nel nome della religiosità scientifica, ultimamente medica. Quindi, 

trovate strafalcioni come la traduzione di laien con profano, invece che laico. La mia inse-

gnante di tedesco dice a lezione: «Dobbiamo tradurre un brano d’economia. Poiché siamo 

laici, abbiamo diritto d’ignorare le storie degli economisti. Però, possiamo tradurre il brano, 

applicando le nostre conoscenze della lingua». Che sono laiche, aggiungo io. Forzando un 

po’ la lingua, direi che in tedesco laico vuol dire, in negativo, non religioso, non scientifico 

e, in positivo, ignorante. Si tratta della particolare forma d’ignoranza, attiva e dotta, di chi 

ignora tutto, tranne la propria competenza linguistica. 



Per quanto detto finora, l’assenza di terapia in psicanalisi si configura come laicità della 

stessa. Vengo, ora, alla seconda parte del mio intervento, quella construens. 

* 

Ho già detto che non esiste terapia in psicanalisi. Adesso aggiungo che esiste guarigione e, 

in via preliminare, segnalo la difficoltà di circoscrivere la nozione di guarigione in assenza 

del comodo riferimento restaurativo. Per completezza dell’argomento dovrei dimostrare che 

non esiste guarigione in psicoterapia. Tuttavia, non arrivo a tanto. Non escludo che ci possa 

essere guarigione «involontaria», come si dice umorismo involontario, in questa o quella 

psicoterapia. Mi limito a notare come sia altamente improbabile che una pratica di 

conformismo, quale la psicoterapia è, produca quell’evento tanto inatteso e sorprendente, 

quando 79 si verifica, tanto complesso e fuori dagli schemi mentali ricevuti dalla civiltà, che 

si chiama guarigione. 

Cosa intendo per guarigione? Per rispondere la prenderò larga. Freud era un lettore molto 

attento e curioso di cose filosofiche. Conosceva Platone, Kant, Schopenhauer, Nietzsche. 

Sulla scia di Freud, proprio in Nietzsche ho trovato un frammento «freudiano» della «Gaia 

scienza» che può darvi un’idea laica, cioè linguistica, del senso in cui si può usare la parola 

guarigione in psicanalisi. In italiano si dice: «io guarisco», nel senso che attraverso un pro-

cesso ignoto sono arrivato alla guarigione; oppure si dice: «io ti guarisco» nel senso che al 

tuo caso applico delle nozioni più o meno specialistiche e trasformo la tua malattia in be-

nessere. Il verbo guarire è inteso una volta in senso intransitivo e un’altra in senso transi-

tivo. Il tedesco, diversamente dall’italiano, distingue i sensi transitivo e intransitivo del 

verbo «guarire» con due parole diverse, rispettivamente Genesung e Heilung. In particolare 

Nietzsche usa spesso Genesung per dire «guarigione» in senso intransitivo, poi tradotto da 

Vattimo, secondo me correttamente, «convalescenza». Tutta la «Gaia scienza» è un inno 

alla guarigione intesa in senso intransitivo: la convalescenza-Genesung, contrapposta alla 

guarigione-Heilung, che è la guarigione transitiva tentata dal medico sul paziente. 

Impariamo allora dal filosofo a usare il termine intransitivo di guarigione, ricordando che lo 

stesso Freud, anche per la sua formazione medica, è portato a usare più spesso il termine 

transitivo. E non solo lui. Negli indici dell’edizione critica non si trova il termine 

intransitivo. Non si trova Genesung. Si trova Heilung, perché anche gli indici tedeschi sono 

stati compilati da medici o da tecnici asserviti al potere. Però se andate a leggere in tedesco 
80 L’Io e l’Es, vedrete che i due termini si equilibrano. Freud parla di guarigione 

indifferentemente come Genesung e come Heilung. 



Il termine Genesung è termine tipico di Nietzsche, dicevo. Tornerà in Così parlò Zarathu-

stra. Nell’introduzione alla Gaia scienza Nietzsche parla di riconoscenza per «quella cosa 

massimamente inattesa che è la Genesung». Ben tradotto, dicevo, come «convalescenza». 

La filosofia proposta da Nietzsche è una convalescenza sorprendente. Da quale malattia? 

Qual è la malattia da cui a un certo punto, senza saperlo, noi diremmo inconsciamente, il 

filosofo guarisce. Nietzsche lo dice in pochi versi all’inizio dell’opera (1882): 

Ero malato? Sono guarito? 
E chi è stato il mio medico? 

Come ho dimenticato tutto questo! 
Ora soltanto ti credo guarito, 
giacché è sano chi dimenticò. 

 
La malattia da cui il filosofo esce per entrare in convalescenza è la metafisica. Che suppone 

l’essere completo, non intaccato, su cui costruire l’antropologia. Ora, accettando la logica 

intransitiva, non c’è più bisogno di fare riferimento all’essere sostanziale su cui poggiare la 

propria azione. Come dicevo prima, non occorrono terapie mirate al bene dell’altro o al ri-

pristino dell’essere malato dell’altro. Di più. Se non c’è bisogno di porre l’essere, non c’è 

bisogno neppure di supporre uno stato primitivo cui tornare. Non c’è neppure bisogno di 

pensare allo stato attuale, come a uno stato malato da cui fuggire. L’intransitività della gua-

rigione offerta dalla filosofia a Nietzsche, ma più praticamente dalla psicanalisi di Freud, è 

un fatto tipico del procedimento analitico. Nei 81 termini del discorso sviluppato in 

precedenza potremmo dire, un po’ per amore di sintesi e un po’ per amore di polemica, che 

la psicanalisi offre la convalescenza dalla terapia. La vera guarigione. 

Tuttavia, la cosa non è scontata. Da tempo la teorizzazione analitica, nel momento in cui ha 

voluto «applicarsi» come psicoterapia – un contrabbando, notiamo, in cui si sono specializ-

zate le grosse istituzioni burocratiche della psicanalisi – è andata alla ricerca di una fanto-

matica «relazione oggettuale» da manipolare in senso terapeutico, aggeggiandosi ad aggiu-

stare i rapporti tra soggetto e oggetto. Ebbene, l’analisi del fantasma, condotta in termini 

strettamente freudiani, evidenzia che non c’è alcuna reale azione transitiva sull’oggetto. 

L’oggetto in analisi si sperimenta in modo inibito. L’astinenza è meno regola tecnica che 

fatto strutturale. Nel fantasma il soggetto non raggiunge mai l’oggetto, perché davanti 

all’oggetto svanisce come soggetto. Non conta più. Si dilegua come i primi numeri della se-

rie davanti ai successivi infiniti. Voglio dire che la psicanalisi non è perversione. Non 

transita sull’oggetto. Rimane intransitiva. L’oggetto semmai, come ci insegna Lacan è 

semplicemente contornato. Sull’oggetto la pulsione non fa presa, ma si limita ad aggirarlo. 

Freud diceva che l’oggetto è solo saldato alla pulsione. 



Pochi riferimenti teorici solo per dire che il motto: «In psicanalisi non esiste terapia ma 

guarigione», pesca nella verità del processo analitico. Il quale è un procedimento auto-

referenziale del soggetto che ricerca se stesso. Dove il soggetto si perde, non come dice il 

Vangelo, quando si trova, ma quando trova – o ritrova – l’oggetto. Si ritrova quando perde 

di nuovo l’oggetto. Nella continua vacillazione di perdite e ritrovamenti, oscillando tra i 82 

due poli soggettivo e oggettivo, senza terapia, imprevista per lo più, come acutamente 

osserva Nietzsche, si installa nel soggetto la convalescenza, o guarigione intransitiva. 

Proprio la guarigione che gli sforzi degli psicanalisti, accaniti nel contrabbando della 

terapia, impediscono al soggetto di raggiungere. 

 

L’intransitività della guarigione analitica si può ulteriormente precisare in tanti modi. Ne 

accenno solamente un paio per ribadire la strutturalità del fatto. Di un terzo modo parlerà il 

mio amico Contardi, a proposito della guarigione non medica dal sintomo nevrotico. (Che a 

sua volta non è sintomo medico, essendo, come dice Freud, compromesso soggettivo tra 

godimento e sofferenza. Ma nozioni come soggetto e godimento sono affatto estranee al di-

scorso medico, che pretende l’oggettività, scimmiottando la scienza). 

L’intransitività della guarigione è legata al fatto che noi psicanalisti si lavora nella lingua, 

con la lingua, attraverso la lingua. La lingua non può essere ridotta a codice, come pretende 

Chomsky, pena cancellarvi il soggetto. Non può essere ridotta a messaggio da trasmettere, 

senza ridurre il soggetto alla propria immagine narcisistica, l’Ego. La guarigione raggiunta, 

magari inaspettatamente, attraverso il lavoro del linguaggio è intransitiva, non tocca 

l’oggetto, perché, al fondo, nella lingua non c’è transitività, anche quando c’è trasmissione. 

Al più c’è transfert. Si prende una cosa per l’altra. Ma prendere questo per quello, è un ef-

fetto tipico del linguaggio. Noi si prende lucciole per lanterne, perché parliamo una lingua 

naturale e non codifichiamo i nostri messaggi in un codice artificiale, neppure di quelli 

autocorreggenti in uso nelle telecomunicazioni. Parlando, diciamo una cosa 83 credendo di 

dire quella mentre diciamo l’altra. Con effetti catastrofici, per lo più. Crediamo d’amare 

una persona, invece, la odiamo e ne amiamo un’altra, che porta le stesse iniziali. Tutto 

perché parliamo, anzi siamo parlati dalla lingua che crediamo di parlare. 

In genere, le teorie linguistiche non piacciono agli psicoterapeuti, che preferiscono 

rifugiarsi dietro riduzioni più conformiste come la psicolinguistica o la psicosessualità, 

notoriamente meno selvagge della sana linguistica e della sessualità delle teorie infantili. 

Infatti la «sana» linguistica, insieme alla terribile sorella, la sessualità infantile, con la loro 



temuta tendenza a intellettualizzare tutto, destabilizzano qualunque psicoterapia, che si 

proponga come pratica transitiva di normalizzazione dei rapporti del soggetto con l’oggetto. 

La pratica analitica, invece, è intransitiva perché è linguistica. Lavora con la mancanza 

originaria che nessun oggetto reale può colmare. Una mancanza che precede ogni perdita e 

dà senso, semmai, alle perdite successive che costelleranno la carriera del soggetto in 

quanto desiderante (o desiderato dall’Altro). La psicanalisi non fa altro che portare a 

evidenza la mancanza originaria, di cui vive il soggetto del desiderio, attraverso il lavoro 

penoso, faticoso, della disamina dei significanti, che costituiscono la biografia del soggetto. 

Significanti che giocano in quanto presenti ma anche assenti. Tutto il discorso della 

guarigione, del suo divenire nella convalescenza, consiste nel reperire o, almeno, 

contornare il significante che manca e direbbe veramente il desiderio. 

La pratica analitica, in secondo luogo, è intransitiva perché il soggetto non è dato una volta 

per tutte. Il soggetto non è sostanza, ma effetto effimero del linguaggio 84 che, in quanto 

tale, c’è ed è subito cancellato, appena compare il significante che lo rappresenta per un 

altro significante della catena. Il soggetto non c’è finché non è chiamato all’essere dal 

significante. Ma scompare subito dopo, quando al suo posto arriva il significante. Tale 

logica fa sì che il soggetto non sia dato come sostanziale. Se non c’è sostanza, mi sembra 

evidente, non ha senso parlare di uno stato del soggetto cattivo o buono, malato o sano, e, 

ancora meno ha senso parlare di terapia come transizione dallo stato «meno» allo stato 

«più». Ma ha senso parlare di fisiologia del processo di soggettivazione, che non si fissa su 

un certo numero di significanti arcaici ma continua a spostarsi mobile da un significante 

all’altro, rispettando – questo è il senso più ampio della parola guarigione in psicanalisi 

rispetto alla medicina – una certa dose d’alienazione. 

In analisi il soggetto scompare e ricompare. È leggero, diciamo. Non si può fissare in uno 

schema di salute mentale. Questo è il senso della guarigione intransitiva dell’analisi, la sor-

presa finale. Come posso dirlo in altri termini? Proverei così: la guarigione è intransitiva 

perché è intellettuale. È un fatto di riforma dell’intelletto. La psicanalisi prima d’essere 

terapia è avventura intellettuale. Una cosa che da parecchi anni i nostri colleghi hanno 

dimenticato, perché troppo presi in affari di contrabbando. Hanno dimenticato d’offrire la 

psicanalisi come avventura intellettuale. 

Certo, primun vivere. Quando a Milano tengo di questi discorsi, i miei colleghi mi 

criticano, quando non mi azzittiscono. «Ma tu vuoi toglierci il pane di bocca? Vuoi che non 

abbiamo più pazienti?». Si! Voglio che non abbiate più pazienti! Voglio che abbiate dei 

soggetti interessati 85 alla propria avventura intellettuale. È chiaro che nel frattempo avrete 



meno pazienti, perché la cultura non prepara la gente a chiedere l’analisi senza il pretesto 

della terapia. Ma bene! Meglio così. Lasciamo che le domande di terapia vadano agli psico-

terapeuti. Agli analisti lasciamo la chance dell’avventura intellettuale. 

Come dicevo all’inizio, e qui concludo, non amo i paradossi. Il discorso che ho proposto, 

della guarigione analitica come avventura intellettuale, non è un paradosso fine a se stesso 

ma una proposta concreta e costruttiva. Semplicemente esorto gli analisti a non dimenticare 

la propria origine. Il loro padre non è Ippocrate ma Freud. Vorrei incoraggiarli perché cu-

rino di più la specificità del loro legame sociale, basato su quella fonte infinita di sorprese 

intellettuali che è l’inconscio, trascurando le piccole suggestioni della terapia, dove 

sprecano la parte migliore della loro giovinezza. Se s’impegneranno di più nell’invenzione 

di legami sociali leggeri, più morbidi di quelli superegoici vigenti nelle istituzioni 

terapeutiche, dove si rintanano, sempre conformiste, sempre filistee, se proporranno 

pubblicamente legami suggeriti dalla loro pratica analitica, avranno la sorpresa di trovarsi 

domani in studio più domande d’analisi. Se avranno dato l’esempio confacente, saranno 

ricercati da persone che vogliono vivere come loro, praticando lo stesso legame sociale. E 

perciò cominceranno l’analisi. E loro, gli analisti, per sopravvivere non avranno più 

bisogno di contrabbandare da Superegoland né conformismo terapeutico né adeguamento al 

potere. 
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