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Da cosa si riconosce che chi scrive è uno psicanalista? 

Da quale tratto di scrittura si identifica come psicanalista Freud? E Lacan? E 

Fachinelli? Il lacaniano ha la risposta pronta: dallo stile. Ma cos’è lo stile? 

In una recente intervista alla TV ho sentito Roberto Saviano confessare che la sua 

ossessione di scrittore è la verità. Scrivere è narrare la verità. Vale lo stesso per lo 

psicanalista che racconta un caso clinico? Vuole la verità del caso, l’analista? La 

risposta è facile. Generalmente no, anzi il contrario. L’ossessione di chi riferisce casi 

clinici è di conformare la storia del caso alla propria ortodossia. L’ossessione 

conformista è l’appartenenza: dimostrare non la novità del caso narrato ma 

l’appartenenza del narratore a una ben determinata scuola di pensiero, in genere ben 

riconoscibile da un certo gergo. Certo, se ti accorgi che chi scrive è di una certa scuola, 

hai inevitabilmente mancato di riconoscere la qualità psicanalitica della scrittura.1 

Detto questo, non ho fatto molti passi avanti. Il grande psicanalista non scrive in 

modo conformista e non usa gerghi, d’accordo. Ma non solo lui. Saviano scrive in modo 

non conformista, addirittura a rischio della vita. È un grande psicanalista? Sarei tentato 

di affermarlo. Alcuni filosofi scrivono da veri analisti. Certe pagine di Abitare la 

distanza di Rovatti2 sul soggetto che non coglie se stesso e in questa impossibilità si 

soggettiva, sono scritture analitiche. Ma allora dove va a finire la specificità – l’essenza, 

direi se fossi filosofo – della scrittura psicanalitica? Provo, allora, ad affrontare la 

questione a rovescio, sperando sia più proficuo. Dato il caso di personaggi, riconosciuti 

come analisti, mi chiedo: quando non scrivono da analisti? Consideriamo, ad esempio, i 

citati Freud, Lacan e Fachinelli. Quando non scrivono da analisti? 

Sicuramente Freud non scrive da analista in Eziologia dell’isteria, del 1896, dove 

propone le scene sessuali infantili (SSI) come cause delle psiconevrosi. Lì Freud non 
                                                

1 Questo è un criterio di giudizio addirittura generico e vale per qualsiasi opera letteraria. 
Riconoscere la corrente letteraria significa che la qualità della scrittura è scadente. 
2 Un esempio: “Su una panchina, in un giorno d’agosto, in un paese che non è il mio, 
accanto al ponte vecchio di una bella cittadina rinnovata; davanti, sul fiume, c’è uno 
scorrimento silenzioso, solo ogni tanto una lunga chiatta che scivola…”, (P.A. Rovatti, 
L’esercizio del silenzio, Cortina, Milano 1992, p. 119). Non a caso Rovatti è uno dei 
pochi filosofi viventi che si interroga sulla natura della scrittura filosofica, facendone un 
tema filosofico. La terza sezione di Abitare la distanza (Cortina, Milano 2007) si 
intitola Scrivere, di cui un capitolo è l’interrogativo: Scritture del pensiero? 



scrive da psicanalista ma da medico. Parla delle SSI come un medico parlerebbe del 

bacillo di Koch – e fa addirittura questo paragone – e da medico si accanisce a 

confermare la propria tesi, ignorando che nella scienza le congetture non si confermano. 

Ben che vada si confutano. Per lo più si indeboliscono. 

Sicuramente Lacan non scrive da analista nel suo manifesto del 1953, noto come 

Discours de Rome, dove urbi et orbi proclama la propria dottrina della primauté del 

significante sul soggetto. I proclami non sono un genere di scrittura psicanalitica. Meno 

che mai se sono logocentrici, essendo il logocentrismo il codice prevalente della 

scrittura filosofica occidentale, che pretende scrivere parole di verità,. 

Sicuramente Fachinelli non scrive da analista in certe faticose pagine di 

Claustrofilia,3 in cui si affaccenda con il problema delle analisi che non finiscono mai. 

Lì conia il termine “Claustrofilia”, perché non ha nulla di concreto o di definitivo da 

dire e tenta di ingannarci sul proprio non sapere, esibendo un nome che dovrebbe 

mascherare l’ignoranza. Dare il nome alla cosa non è da analista, ma da inventore di un 

brevetto o, nel caso scientifico, da zoologo che scopre una nuova specie. 

Certo, non sarebbe difficile collezionare tanti esempi di scrittura non analitica, tratti 

da testi di molti altri analisti. Ma per questa strada non si arriverebbe mai a stringere la 

questione. Occorre trovarne un’altra – positiva. 

Che in realtà sarebbe già lì, essendo stata aperta nel primo terzo del secolo passato. 

La scrittura dell’analista è la “scrittura automatica”.4 Purtroppo è una strada che non 

passa per la scrittura di Freud. Non saprei trovare un solo esempio di scrittura 

automatica nelle 7000 pagine delle sue Gesammelte Werke. L’antipatia i Freud per il 

surrealismo, che secondo lui parassitava il movimento psicanalitico, si vede anche da 

qui. Quindi la scrittura dell’analista non è automatica? Abbiamo subito trovato il 

controesempio che confuta la nostra congettura? Non proprio. Bisogna andare piano 

anche con il confutare. Lacan cita il caso della scrittura automatica in un passo del suo 

Instance de la lettre del 1957.5 Pur condannando come falsa la dottrina sottostante, la 

                                                
3 E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicanalisi, Adelphi, 
Milano 1983. 
4 La scrittura automatica fu usata come metodologia artistico-letteraria da una delle più attive 
avanguardie artistiche dei primi del Novecento, il surrealismo che, facendo riferimento 
proprio alla psicoanalisi, voleva ridurre ogni censura di tipo razionalistico frapposta tra 
l’artista e la creatività scaturente dall’inconscio. 
5 J. Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud” (1957), 
in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 507. 



segnala come possibile luogo della “scintilla poetica”, ossia di produzione metaforica. 

Si sa che Breton proponeva quella forma di scrittura per rompere i canoni letterari. 

Ma l’automatismo della scrittura non porta automaticamente alla poesia. Indaghiamo 

sulla poesia, allora. In senso proprio la scrittura di Lacan è poetica. È una poesia che 

può non piacere. C’è chi la definisce gongorista. Ma lo storico della letteratura francese 

non ha dubbi nell’assimilare la scrittura di Lacan a quella di Mallarmé, basata com’è 

sulla sonorità del significante, più che sulla referenzialità del significato. Senza contare 

che si potrebbero citare lunghi passi di scrittura lacaniana decisamente “automatici”. Un 

esempio per tutti, forse favorito dall’incipiente malattia neurologica, è l’ultimo scritto, 

L’étourdit, dove il Nostro arriva al limite della disgrafia.6 

E Fachinelli? La sua scrittura è poetica? Sicuramente, talvolta sì. Le prime righe 

della Mente estatica sono poetiche. “San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di 

settembre, nuvole rapide, sfilacciate. Dal limite della spiaggia dove mi trovo, con le 

spalle verso il paese, il mare è un nastro viola che si arrotola e si srotola senza fine. 

Sono fermo da più di un’ora, forse.”7 La precisione spazio-temporale da referto 

neurologico segna il limite – parola qui convocata al limitare dell’incipit – da cui il 

poetico è sommessamente sollecitato attraverso il fugace configurarsi del dubbio. 

Come? Proprio attraverso la punteggiatura: “virgola, forse”. 

 

Poesie, metafore – “il mare è un nastro” –, scintille. Sono parole che istillano il 

dubbio, che la scrittura dell’analista non possa essere affrontata e trattata con 

l’attrezzatura intellettuale dell’uomo di scienza: congetture, teoremi, controesempi, le 

“necessarie dimostrazioni” e le “sensate esperienze” galileiane. L’aggettivo 

“automatica”, apposto a “scrittura”, sarebbe allora il risultato ultimo di un pregiudizio 

scientifico applicato a ciò per cui non c’è scienza.8 Ammettiamo provvisoriamente che 

sia così. Allora, come parlare della scrittura dell’analista? 

                                                
6 Ne cito un breve passo, famoso tra i lacaniani. “Qu’on dise reste oublié derrière ce qui 
se dit dans ce qui s’entend. Cet énoncé qui paraît d’assertion pour se produire dans une 
forme universelle, est de fait modal, existentiel comme tel: le subjonctif dont se module 
son sujet, en témoignant. (J. Lacan, L’Etourdit (1972), in Autres écrits, Seuil, Paris 
2001, p. 449). 
7 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 15. Si avverte la stessa 
atmosfera sospesa del passo di Rovatti, citato in nota 2. 
8 Chi ha tentato una scienza della scrittura è stato Derrida. La sua grammatologia, anche 
in polemica con il logocentrismo lacaniano, è il tentativo di delineare una scienza della 
scrittura come scienza delle tracce che precedono la parola, quindi anche la scrittura 



Anche questa volta, un modo ci sarebbe. Basterebbe abbandonare l’articolo 

determinativo, dell’analista. Basterebbe decidere di parlare della scrittura di un analista. 

E ci chiediamo, allora, cosa fa sì che la scrittura di Elvio Fachinelli sia quella di un 

analista. Cosa fa passare dall’universale astratto al singolare concreto – il vero 

universale per chi di poesia se ne intende, Goethe per esempio? Le possibili risposte 

sono più d’una. Alcune tornano addirittura a sfiorare il campo scientifico, almeno in 

apparenza. Parto da queste, per le quali ho maggiore affinità. 

Quando scrive, Fachinelli riesce in più di un’occasione a essere un analista. Perché? 

Perché Elvio scrive come in seduta l’analista ascolta. Scrive in modo “ugualmente 

sospeso” o “ugualmente fluttuante” (gleichschwebende).9 Passando dall’ascolto clinico 

alla pratica della scrittura, Elvio continua a “sospendere ugualmente” la propria 

performance. Attiva la capacità retorica – una vera e propria arte – di attraversare 

l’ambivalenza delle parole. Riesce a far sì che i significati opposti non si annullino, ma 

si reggano in tensione reciproca, sospesi ai vertici di una “segreta simmetria”, che fa 

posto a un elemento nuovo. Potrebbe essere il loro baricentro, che non appartiene loro 

ma sta al fondo di quel baratro preverbale, su cui la scrittura pericolosamente si libra.10 

Pagine notevoli di quest’arte sospensiva sono ancora in Claustrofilia. Saggio 

sull’orologio telepatico in psicanalisi (un libro multistratificato) e ancora prima in La 

freccia ferma.11 Qui la sospensione non è l’epoché, quel fallace strumento 

fenomenologico, approntato da Husserl.12 La sospensione psicanalitica sia dell’ascolto 

sia della scrittura è l’effettiva sospensione dell’essere. In entrambi i casi è conseguita 

attraverso una sospensione del tempo che non solo rallenta, fino a fermarsi, ma a volte 

                                                                                                                                                            
fonetica. Non si dimentichi la grammatologia di Derrida, quando si parlerà della 
scrittura sospesa al di qua della parola. 
9 A pag. 399 della sua Traumdeutung, dove Freud spiega i sogni di volare come desiderio di 
essere o avere il “fallo alato” degli antichi, compaiono nella stessa riga i verbi sostantivati 
Fliegen (volare) e Schweben (oscillare). Congettura: l’attenzione analitica, come la scrittura 
analitica è fallica, cioè volatile e leggera. 
10 E che il logocentrismo, riducendo l’atto di scrivere a scrittura fonetica, si ostina a non 
voler vedere. Ci sono buone ragioni, in parte esplorate da Derrida, per considerare il 
logocentrismo, tipicamente quello lacaniano, l’esercizio dell’ignoranza pura. 
11 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, L’erba voglio, 
Milano 1979. 
12 La fallacia dell’epoché sta nel mettere in dubbio i risultati ottenuti attraverso il 
dubbio. Il tentativo del filosofo è di reperire un soggetto trascendentale astratto, quando 
il dubbio cartesiano ha già apportato il concreto soggetto della scienza. Dubitare del 
dubbio o è inutile o è dannoso, perché fa perdere i teoremi dedotti dal dubbio, come  
acutamente osserva Lacan. (J. Lacan, le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de 
Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Seuil, Paris 1978, p. 333). 



inverte la propria freccia, per puntare non solo al passato (regressione temporale o 

diacronica) ma a ciò che precede la parola, la struttura preverbale che non passa nella 

parola parlata ma fa capolino solo nella scrittura (“regressione” strutturale o sincronica). 

L’attenzione “ugualmente fluttuante” di Freud13 non prestabilisce il tempo da dedicare a 

ogni elemento significante, ma segue un ritmo dettato dai significanti stessi. Così non 

solo è possibile esplorare esaustivamente lo spazio semantico del soggetto, ma vi si 

possono aprire finestre al di là dai confini stabiliti dal nomos della parola. Risultato 

dell’operazione – che si potrebbe chiamare “extracodifica” – è che talvolta nel reale del 

soggetto emerge un sapere nuovo, mai prima verbalizzato (intendi, messo a verbale). Di 

ciò si discute in analisi, nel tempo irreale della seduta. 

Alcuni riflessi di questo evento epistemico ricadono nella scrittura analitica, che   

testimonia a distanza14 l’emergenza del un nuovo sapere. Allora, nella Freccia ferma, 

Fachinelli usa il corsivo per segnalare la ripresa epistemica del tempo secondo, proprio 

della scrittura analitica. Non per concludere in nome di qualche schematismo, ma 

proprio per non affrettarsi a concludere troppo presto, attendendo pazientemente ciò che 

non passa nella parola e tuttavia lascia tracce di sé nella scrittura. La precipitazione, 

infatti, non è un tratto della scrittura psicanalitica. La conclusione è giusta solo se arriva 

al momento giusto e nel modo giusto. A volte basta poco, un’allusione, una 

sospensione, magari sospendere la seduta. 

Potrei entrare nei dettagli della retorica – o dello stile – di Fachinelli. Non lo faccio 

perché voglio essere breve e concentrarmi sul nucleo vivo, che pulsa in quella scrittura. 

È una scrittura apparentemente lineare, che qua è la, in certi momenti ti sorprende 

lasciando trasparire una seconda linea di scrittura. Come dirlo? Potrebbe essere il 

freudiano “contenuto latente” contrapposto al “contenuto patente”? La seconda linea è 

in realtà interrotta o punteggiata. In quanto tale, funziona da punteggiatura per la prima, 

di cui porge a sorpresa il senso. La sorpresa sposta la narrazione normale, articolata in 

una prosa volutamente piatta, in una dimensione temporale non cronologica, che con 

                                                
13 Esiste una “segreta simmetria” tra Husserl e Freud. Entrambi parlano di sospensione: 
il primo di epoché, il secondo di “attenzione ugualmente fluttuante”. Entrambi parlano 
di Triebe, pulsioni. Frutto della comune partecipazione ai seminari viennesi di 
Brentano? No, effetto della comune origine cartesiana, meno corrotta in Freud che in 
Husserl. Freud fu un pensatore più epistemico (più cartesiano) e Husserl più ontologico 
(più aristotelico). Purtroppo, molto di Aristotele passò in Freud via Brentano, 
cancellando Cartesio. Si pensi alla metapsicologia delle pulsioni, intese come cause 
efficienti e finali, che esprimono l’aristotelico scire per causas. 
14 Uso espressamente una terminologia rovattiana, per segnalare l’affinità 
“fenomenologica” dei due autori. 



Lacan potremmo chiamare tempo logico o, meglio ancora, tempo epistemico. Nel caso 

emblematico della Freccia ferma al sapere attuale dell’ossessivo, un industriale di 45 

anni, che conduce una vita rigidamente preprogrammata fino all’inibizione del vivere 

stesso, si sovrappone la verità sconvolgente del mitico Zenone, che attraverso i secoli 

scaglia la freccia del famoso paradosso. La freccia ferma dell’antico mobilita il sapere 

del moderno e lo orienta all’uscita dalla nevrosi, grazie al lavoro analitico. 

Sì, bisogna proprio dirlo. E questa è la sede adatta. Fachinelli fu irrimediabilmente 

più freudiano che lacaniano. La sua scrittura è più vicina a quella di Freud che a quella 

di Lacan. Nonostante le sue simpatie, Fachinelli non poteva diventare allievo di Lacan, 

come il maestro sperava. Qui dovrei aprire un inciso sull’interazione dei due soggetti, di 

cui fui testimone. Lo dico in breve per non uscire di seminato. Nel biennio 1972-1974 

Lacan tentò di cooptare Fachinelli tra i propri allievi. Voleva farne la quarta gamba del 

famigerato tripode, pensato per introdurre il rito della passe in Italia. Sia come sia, da 

esperto in materia, Fachinelli capì che l’ossessione di Lacan di avere allievi  era un 

sintomo. E da analista involontario Fachinelli resistette al sintomo che Lacan trasferiva 

su di lui. Si rifiutò di passare per suo allievo.15 Dobbiamo solo essergliene grati. 

Ma, al di là delle vicende personali, c’è una sostanziale differenza pratica nel modo 

di porsi dei due scrittori all’interno della psicanalisi, che determina persino la differenza 

del loro stile di scrittura. Anche questo punto, mi limito a fissarlo in breve. 

Per Lacan, dai tempi della famosa prosopopea – Moi, la vérité, je parle16 – 

all’intervista all’Express del 1957, la psicanalisi è un fatto aletico: è ricerca della verità. 

“Posso assicurarle che, dal momento in cui ha fatto stendere qualcuno su un divano e 

anche se gli ha spiegato la regola analitica in modo sommario, il soggetto è già 

introdotto nella dimensione della ricerca della propria verità”.17 

Per Fachinelli, dai tempi della Freccia ferma fino alla Mente estatica, la psicanalisi è 

un fatto epistemico. L’analisi elabora un sapere che il soggetto non sa di sapere. 

L’analisi delle formazioni inconsce – sogni, sintomi, lapsus, transfert – porta a un 

sapere nuovo. L’analisi è l’azione del sapere sull’ignoranza per produrre nuovo sapere. 

Questo è il succo del lavoro scientifico. Lavorano così gli uomini di scienza. Il 

matematico non sa cos’è un insieme, ma produce la teoria degli insiemi. Il fisico non sa 

cos’è la gravità, ma scopre la legge di gravitazione universale. Il biologo non sa cos’è 

                                                
15 Ma per effetto di transfert trasferì il nome dell’ultima figlia di Lacan alla propria. 
16 J. Lacan, “La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse” 
(1955), in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 409. 
17 J. Lacan, “Intervista”, in La psicanalisi, 10, 19691, p. 17-18. 



una specie, ma scrive l’origine delle specie. Lo psicanalista non sa cos’è l’inconscio, ma 

analizza i sogni. Certo, Elvio non la raccontava così. Sono io che glielo faccio dire. In 

realtà, Elvio parlava di tempo. Ma la mia interpretazione non è forzata. Se con “tempo” 

intendiamo l’attraversare il “tempo del sapere”, i conti tornano. 

Insomma, Elvio fu più epistemico, quindi, più freudiano di Lacan. Da qui la loro 

differenza di scrittura. La scrittura di Lacan è la scrittura aristocratica di chi domina la 

verità, già data in qualche provincia del Grande Altro e fuorclusa da altre.18 La scrittura 

di Elvio, invece, è la scrittura democratica di chi possiede solo un sapere parziale, che è 

in divenire, restando tuttavia sempre parziale. La scrittura del primo fu oracolare, 

rivelante e categorica. In una parola, pesante. Quella del secondo scientifica, 

congetturale e tesa a un’approssimazione impossibile. In una parola, leggera. 

Paradossalmente, la prima è accessibile solo agli adepti, la seconda è disponibile a tutti. 

 

                                                
18 Le province scientifiche, secondo l’ortodossia lacaniana. 


