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Non sono cresciuto di un capello, 
non sono più vicino all’infinito. 

GOETHE, Faust I 
 
Freud est absolument impensable avant l’émergence, non 
seulement du discours de la science, mais aussi de ses effets, 
qui sont, bien entendu, toujours plus évidents, toujours plus 
patents, toujours plus critiques. 

J. LACAN, Du discours psychanalytique, Milano 12 maggio 1972 
 
Al colloquio di oggi * mi sono preparato in modo singolare, spero non 
controproducente. Non ho steso il testo da leggervi. Mi sono esercitato, invece, a 
trascriverne il titolo, divertendomi a escogitare più di un’alternativa all’odierno: 
«L’etica all’epoca dell’inconscio». Ve ne elenco qualcuna. 
Se dovessi parlare a Berlino, come in effetti tra qualche mese mi toccherà, in un 
ambiente particolare per la psicanalisi, non mi dispiacerebbe farlo sotto il titolo: «Il 
disagio nella psicanalisi si chiama psicoterapia». In Germania, come sapete, la 
situazione è chiara e netta. Non consente ambiguità o bizantinismi. Per i tedeschi la 
psicanalisi è psicoterapia. È un assioma che non si discute. E da cui discendono 
teoremi anche economici. Nel loro mercato assicurativo la psicanalisi è venduta, 
comprata e garantita come una delle tante forme di assistenza o cura, non 
diversamente dall’odontoiatria o dalla dermatologia. Allo psicanalista sono riservate 
non più di duecento ore di sedute, prepagate dall’assicurazione, come per qualunque 
altra forma di terapia. La formula fu escogitata con molta intelligenza − intelligenza 
diabolica, ultimamente finalizzata contro l’analisi − dall’astuto nazista, il segretario 
alla cultura durante la dittatura di Hitler, tale Goebbels. Il quale con apparente 
liberalità decise che, sì, la psicanalisi si confaceva al regime. Conoscere la psicologia 
dell’inconscio poteva servire a comandare meglio i propri soldati e combattere con 
più efficienza il nemico. Naturalmente, nel presupposto che l’inconscio ariano fosse 
migliore, cioè meno selvaggio, dell’ebraico. Insomma, già da subito in Germania la 
psicanalisi fu riconosciuta come strumento psicoterapico di conformazione agli 
ideali vigenti, nel caso quelli biechi del nazismo. 
Purtroppo in Italia non godiamo della stessa lucidità di impostazione. 131 Sui rapporti 
tra psicanalisi e psicoterapia abbiamo ancora dubbi, che generano ambiguità negli 
operatori e perplessità negli utenti. Tra noi diciamo che la psicanalisi è anche 
psicoterapia. Qualche temerario arriva fino ad affermare che la psicanalisi è il top 
della psicoterapia: quanto c’è di meglio in fatto di cura psichica. (E perciò si schiera 
a difesa della formazione psicoterapica, illudendosi di difendere automaticamente la 
psicanalisi). Qualche altro, facendosi riconoscere subito come lacaniano, si ripara 
dietro l’escamotage che la psicanalisi produrrebbe per soprammercato effetti di 
terapia. Manca il coraggio di tagliare corto con il discorso psicoterapeutico, di cui 
subiscono la soggezione più gli psicologi, in verità, dei medici,1 affermando che la 

                                                         
1 Ogni bravo medico, in quanto di formazione organicista, sa che le vere terapie sono solo 
due: chirurgica e farmacologica. Tutte le altre, comprese le terapie psicologiche, sono 
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psicanalisi non è psicoterapia. Tanto meno si osa sostenere chiaramente il contrario: 
che la psicanalisi è psicoterapia. Non siamo né carne né pesce, noi analisti italiani, e 
ci gingilliamo con formule a metà strada, che non impegnano espressamente la re-
sponsabilità dell’analista. 
È presente oggi qui una signora che stimo, la quale un giorno mi provocò 
chiedendomi: «Ma quando la smetterete voi analisti di dire che cosa la psicanalisi 
non è? Quando riuscirete a dire che cosa la psicanalisi è?». Se avrete la pazienza di 
seguirmi nelle successive elaborazioni del titolo del mio discorso, che sarà anche 
tutto il mio discorso, forse arriverete con me a formulare in positivo cosa la 
psicanalisi è. In via preliminare, come momento destruens del discorso, necessario a 
sgombrare dalle erbacce il campo freudiano, nego l’assioma nazista e affermo che la 
psicanalisi non è psicoterapia. Come faccio a sostenerlo? Con la seconda variante del 
titolo da me elucubrata. 
C’è un autore che – sono sicuro – se lo citassi qui, nessuno di voi lo riconoscerebbe. 
Se vi dicessi che, ormai settant’anni fa, all’inizio del terzo capitolo del suo saggio 
Psychoanalyse und Weltanschauung – non ho bisogno di tradurre – questo autore ha 
scritto le seguenti due righe: «Sin dall’inizio il lavoro psicanalitico procede di pari 
passo – il tedesco più affettuosamente recita: mano nella mano – con la presa di 
posizione etica», non lo riconoscereste. Quando mai avete sentito affermazioni del 
genere? Sì, le avete udite dal dr. Sciacchitano e dal dr. Contardi, che sapete 
impallinati della questione etica. Ma l’autore in questione è stato censurato dalla 
cultura psicoterapeutica ufficiale italiana, compresa quella promossa dalla SPI. Per la 
cui ragion d’essere sono guai se prende piede la tesi che la psicanalisi non applica 
qualche ortodossia, codificata da qualche presbiterio, ma è etische Stellungnahme: 
presa di posizione etica che attraversa i codici morali ricevuti dalla tradizione. No, 
mi ribatte il buon senso miope, la psicanalisi deve essere adattamento psi-
coterapeutico all’ambiente. Perché così si vende; perché così si acchiappano 
pazienti; perché così si giustificano la professione di psicanalista e, oggi meno di 
ieri, il conto in banca. Obiezioni formidabili sulla via dell’etica. 132 
Lo stesso autore, di cui continuo a non dirvi il nome, lasciando a qualcuno di voi la 
possibilità di farlo affiorare nella propria mente, qualche riga più in là scrive (cito a 
memoria): «La Genesung – che a me piace tradurre convalescenza, anche perché è la 
traduzione corrente del termine nietzscheano; (Nietzsche scrisse sulla convalescenza. 
Convalescenza di quale malattia? Della meno morale di tutte: la metafisica) – la 
convalescenza, scrive l’autore di cui tra un po’ vi dirò il nome, è il premio di allet-
tamento (Verlockungprämie) per iniziare un lavoro etico». 
A noi in Italia una concezione dell’analisi così «spinta», ci manca proprio. Ci è 
completamente estranea. Non ce l’insegnano nelle scuole di psicoterapia, università 
comprese. In pratica non abbiamo conosciuto il premio di allettamento della 
psicanalisi perché i nostri analisti ormai non ci allettano più con la convalescenza. 
Preferiscono, infatti, mandarci a casa con il premio di consolazione della psi-
coterapia. Che mette le cose a posto. Un po’ di tempo fa, alla fine del primo 
colloquio, per annunciarmi che non intendeva cedere ai miei allettamenti, il signore 
venuto da me per crisi di godimento, in psichiatrese detti attacchi di panico, mi 
chiese la differenza tra psicoterapia e psicanalisi, perché, a suo dire, non aveva le 
idee chiare. Persa per persa, risposi: «La psicoterapia mette insieme i cocci. La 
psicanalisi fa tutto il resto». Detto in termini lacaniani, la psicoterapia è benemerita 
della civiltà perché garantisce il godimento senza l’intrusione angosciante del terzo 

                                                                                                                                                                 
palliativi. Il bravo analista di formazione medica non accetterà mai che l’analisi, in quanto 
psicoterapia, si riduca a pannicello caldo. 
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incomodo: il desiderio, come si predica anche dal soglio papale. Perciò la 
psicoterapia non ha bisogno di offrire premi di allettamento. Consola e basta. 
Seguendo l’autore, che si chiamava Oskar Pfister, pastore a Zurigo, uno dei pochi 
allievi di Freud, degni di tal nome (come sapete, il destino dei grandi maestri è di 
avere pochi allievi; Freud ne ebbe forse due: Ferenczi e Pfister, due e mezzo 
contando Groddeck; Lacan stesso, che viveva solo per ses élèves, non ne ebbe molti 
di più) dicevo, seguendo Oskar Pfister, che scriveva nel ’28, avrei intitolato il col-
loquio così: Premio di allettamento contro premio di consolazione. Sottotitolo: Psi-
canalisi contro psicoterapia. In proposito Giancarlo Ricci, a cui proprio ieri confi-
davo la trovata pfisteriana, mi faceva notare che nell’etica gioca lo stesso premio di 
allettamento che Freud individua nel motto di spirito, il Witz, come precondizione 
per l’accesso a un piacere altrimenti negato. Che rapporto c’è tra etica e Witz? 
Sviluppare la questione non esula dal tema ma non imbocco questa strada, perché mi 
porterebbe ad affrontare problemi linguistici su cui ora non sono preparato. Dico 
solo che lo spirito della lingua tedesca fa delle interessanti allusioni in proposito. 
Dice idiomaticamente: Das ist der Witz an der Sache,2 per dire «adesso viene il 
bello». 
Dopo tutto il titolo più serio e meglio rispondente all’odierna situazione italiana mi 
sembra ancora l’iniziale: L’etica all’epoca dell’inconscio. 133 Il quale ha dalla sua un 
antecedente lacaniano, di cui tuttavia vengo a conoscenza solo oggi. Leggo su un 
testo che mi arriva dalla lontana Buenos Aires, elaborato da analisti che 
faticosamente lavorano a un progetto di riunificazione lacaniana, che Lacan (forse 
Marco Focchi ne sa più di me perché nella sua scuola si insegna meglio Lacan che 
nella mia associazione) Lacan, mi dicono, nel marzo del 1960 tenne all’Università 
St. Louis di Brussel una conferenza intitolata, traduco alla lettera La psicanalisi è co-
stitutiva di un’etica che sarebbe quella necessaria ai nostri tempi?3 Sì, sarebbe stato 
un bel titolo per oggi. La psicanalisi propone l’etica adatta ai nostri tempi. Usa la 
guarigione come premio di allettamento, come esca, per elaborare l’etica. 
Naturalmente non tutti abboccano all’esca. Infatti, la prima conseguenza di tale im-
postazione è che la psicanalisi non è per tutti. Non nel senso evangelico dei molti 
chiamati e pochi eletti, ma nel senso di sparuta élite, anche un po’ snobistica, di 
gente che risponde a quella singolare chiamata, starei per dire vocazione, che segue 
molto dopo la domanda d’analisi, addirittura dopo e non prima della guarigione, nel 
tempo della convalescenza. Infatti molti, dei pochi che iniziano un’analisi, interrom-
pono il lavoro analitico prima di cominciare quello etico. Si accontentano della cura 
parziale della sofferenza. Beati loro, se riescono a vivere in armonia con se stessi e 
con il cosmo. In ogni caso, la loro performance non è eccezionale ed è addirittura 
promossa dalla civiltà: usare la psicanalisi come psicoterapia, riducendo le velleità 
morali della prima ai più miti consigli della seconda. 
Anche rispetto alla sofferenza la psicanalisi assume posizioni nettamente distinte 
dalla psicoterapia. Per l’analista la stragrande maggioranza delle sofferenze 
psichiche sono incurabili. Insisto sul termine che non è mio ma di Cioran: L’uomo si 
affaccenda con l’incurabile. (È disonesto proporre la cura della sofferenza 
incurabile, perché connessa al godimento masochistico primario. La disonestà, sha-
kerata con un pizzico di onnipotenza, costituisce il drink psicoterapico). Tuttavia, 

                                                         
2 Die Sache in tedesco è la cosa concreta, la cosa di fatto, la fattispecie. Ma indica anche la 
causa nel senso giuridico. Per esempio, per dire che la psicanalisi è una causa persa si direbbe 
che è una verlorene Sache. Il termine causa, poi, è costruito sul calco di Sache, cioè Ursache, 
o cosa prima. Annotazioni da prendere come premesse per un’etica della psicanalisi. 
3 Traduzione pubblicata su La psicanalisi n. 16, luglio-dicembre 1994, Astrolabio, Roma. 
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c’è una piccola frazione di sofferenza psichica che è curabile. È la sofferenza morale 
di un particolare soggetto – il soggetto della scienza – il quale da qualche secolo, 
precisamente da Cartesio in poi, soffre perché è in debito di etica, così come si dice 
in debito di ossigeno. Ha consumato le riserve morali tradizionali, aristoteliche per 
esempio, e non ne ha ancora escogitate di nuove. Soffre per carenza di etica, così 
come si dice per carenza vitaminica. Soffre perché non è riuscito a elaborare l’etica 
necessaria in tempi di discorso scientifico. A questa sofferenza morale, e non ad altre 
sofferenze, risponde la psicanalisi e solo la psicanalisi. 
C’è un singolare scambio di indifferenze, se così si può dire, tra psicanalisi e 
psicoterapia. Come la psicoterapia è indifferente all’etica e ai problemi soggettivi 
posti dal desiderio, dedicandosi magari empaticamente 134 alla consolazione dei 
piccoli mali di vivere del paziente, così la psicanalisi è indifferente ai conflitti 
psichici in sé, interessandosi solo al loro esito, al modo in cui il soggetto taglierà il 
nodo del proprio desiderio e prenderà posizione rispetto al godimento. Da una parte, 
riscontriamo l’indifferenza, addirittura l’agnosticismo morale, dall’altra 
l’indifferenza per ogni problematica di equilibrio e omeostasi soggettiva. La 
psicoterapia persegue vecchi discorsi di armonia universale di tutto con tutto. La 
psicanalisi, che nasce in epoca scientifica, non sa che farsene del tutto, dell’universo 
e del cosmo perché il suo è un discorso che va dal particolare al particolare. Una ha 
chiuso con l’etica, bastandole la morale conformistica buona per tutti, l’altra apre a 
forme di etica mai universalistiche, mai codificate una volta per sempre, sempre 
parziali. 

* 
Siccome stanno arrivando i fiorentini, enuncerò subito la tesi che intendo sviluppare, 
così possono tornare a casa per tempo. La psicanalisi è – e qui rispondo alla gentile 
signora che mi chiedeva quando mai gli analisti avrebbero arrischiato una formu-
lazione positiva di psicanalisi – la psicanalisi è, dicevo, il tentativo di formulare 
l’etica – o la classe di etiche – adatte al soggetto della scienza. La tesi non va da sé. 
Ha ormai una lunga storia di fallimenti alle spalle. Che cominciarono bene: con un 
filosofo della portata di Cartesio. Il grande razionalista, l’inventore 
dell’algebrizzazione della geometria, fallì nel tentativo di elaborare l’etica del sog-
getto della scienza. Ma riuscì, comunque, a porre la questione fondamentale per la 
modernità. Nell’attesa di risolverla, positivamente o negativamente, Cartesio si 
adattava e adottava la morale corrente. E noi? 
Cercherò di chiarire molto semplicemente i termini della questione. Chi di voi ha 
partecipato alle giornate di studio organizzate dall’APLI nello scorso novembre su 
analisi finita e infinita, farà forse meno fatica di altri a comprendere che la questione 
cartesiana è facile da formulare. Nel soggetto della scienza c’è un intelletto finito, da 
una parte, e una libertà infinita, dall’altra. Il problema etico del soggetto della 
scienza è come gestire qualcosa di infinito, come la libertà, tramite qualcosa di finito 
come l’intelletto. In qualunque modo si riesca, magari seguendo le norme elaborate 
dallo stesso Cartesio nel suo Discorso sul metodo, bisogna essere pronti ad accettare 
una larga dose di arbitrarietà. Il coordinamento unico e categorico dell’infinito al 
finito, nel senso di riduzione a qualche forma di ortodossia o di deontologia, è a 
priori teoricamente impossibile. In pratica nella libertà resta sempre qualcosa in più, 
che esce dalla copertina teorica e si presenta come errore: è qualcosa dell’«oggetto 
metonimico»,4 che non è mai stato nell’intelletto e a cui l’intelletto deve tornare. Si 

                                                         
4 J. LACAN, L’identification (Seminario inedito del 21 febbraio 1962). L’infinito in psicanalisi 
sta dalla parte dell’oggetto, causa del desiderio, che è contornato dalla catena significante in 
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potrebbe applicare alla problematica cartesiana la nota formula freudiana: la dov’era 
la libertà, l’intelletto non può non tornare. Aggiungiamo: a fare i conti. 135 
Il problema di Cartesio fu ripreso da tanti altri pensatori con vario insuccesso. Forse 
la formulazione più precisa fu di Kant. Purtroppo la morale che ne risulta è una 
formula vuota. «Fa’ cosa ritieni giusto si debba universalmente fare», recita la 
massima delle massime. La quale getta il soggetto irreversibilmente nelle braccia 
dell’Altro. La responsabilità morale è tutta dell’Altro, che attraverso la propria legge 
fa del soggetto quel che vuole. Propriamente parlando la soluzione etica kantiana è 
perversa, precisamente sadiana, come ha dimostrato Lacan nel ben noto saggio Kant 
con Sade.5 
Il problema non affaticò solo i filosofi, tuttavia. Prima di arrivare agli psicanalisti 
interessò parecchi artisti. Esiste anche una versione musicale delle aporie poste dalla 
fedeltà all’Uno, immaginato come quintessenza del finito, alla prese con l’Altro, 
matrice di ogni forma di infinito (vedremo che ce n’è più di una). In questi giorni si 
può gustare a Milano una raffinata teatralizzazione di «Così fan tutte» di Da Ponte-
Mozart, che vi consiglio di non perdere. «Così fan tutti», amava dire Strehler, senza 
nascondere la propria opzione illuminista sull’etica. 
Chi, più vicino a noi, riprese la questione di Cartesio in termini da noi 
potenzialmente utilizzabili fu Freud. Il quale accolse la domanda di etica del 
soggetto della scienza e la pose al centro della sua cura: la psicanalisi. Purtroppo 
Freud ebbe destino avverso. Nonostante la sua psicanalisi rischi di dare il nome al 
secolo che sta spirando,6 fu semplicemente azzittito. Gli fu reso impossibile conti-
nuare a lavorare all’etica. In particolare fu imbavagliato proprio dai suoi allievi, so-
prattutto da scissionisti come Adler e Jung, i quali non volevano sentire parlare di 
etica ma solo di psicoterapia. Freud fu costretto a continuare la propria strada da 
solo. All’epoca dell’invenzione della pulsione di morte era praticamente inascoltato. 
Chi l’ascoltava, a loro modo, erano Ferenczi e il citato Pfister. 
Il punto è delicato. Quel che bisogna capire è che Freud offre al soggetto della 
scienza la possibilità di formulare la propria etica: l’etica adatta a lui. Attenzione, 
però: soggetto della scienza vuol dire tutti noi. Non vuol dire soltanto chi accelera 
particelle o studia polimeri. Soggetti della scienza siamo tutti noi che soffriamo dello 
stesso debito di etica che Cartesio denunciò di non sapere come pagare. In simili 
casi, il diritto parla di fallimento. Propriamente parlando, Freud è il curatore 
fallimentare di Cartesio. Cura il fallimento etico della scienza. L’operazione 
freudiana, infatti, si inserisce a pieno titolo nello scientismo della sua epoca: in 
quello più duro dei du Bois-Reymond, dei von Humboldt, dei Müller – forse qual-
cuno che ai tempi ha fatto medicina ricorda sull’energia sensoriale specifica una tesi, 
allora bislacca ma oggi ragionevole, che si può esprimere in modo immaginifico 
così: connettendo l’orecchio con l’area cerebrale visiva e l’occhio con l’area 
cerebrale uditiva, si vedrebbe con le orecchie e si sentirebbe 136 con gli occhi. 
(Un’esperienza che raccomando a tutti gli analisti qui presenti di tentare). Freud si 

                                                                                                                                                                 
accrescimento metonimico. Finito, invece, è il soggetto, come effetto della singola 
sostituzione significante (o metafora). 
5 J. LACAN, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 765. 
6 Nel novembre-dicembre 1994 uscì un fortunato numero di “aut aut” (264), intitolato 
L’epoca della psicanalisi (due edizioni). La nostra partecipazione, con un testo che poneva la 
questione (La psicanalisi ha fatto epoca? p. 21), ci consente oggi di concludere. Il XX sarà 
stato il secolo della psicanalisi, al futuro anteriore, se in questi ultimi spiccioli di millennio la 
psicanalisi avrà saputo rilanciare il problema dell’etica del soggetto della scienza. Altrimenti 
sarà ignobilmente dimenticata, insieme al tempo speso dagli psicanalisti in affanni 
psicoterapici e smanie conformistiche. 
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inserisce in tale linea scientifica frequentando il laboratorio di fisiologia di Brücke, 
dove sotto la guida di Exner si apre alle idee neurofisiologiche di Fechner e alla 
psicologia genetica di Herbart. La psicanalisi nasce in siffatto filone pesantemente 
scientifico. Mi dispiace doverlo ribadire. La psicanalisi non nasce dalla critica lette-
raria, non emerge come effervescenza di senso dall’ermeneutica, non piove da 
qualche cattedra di estetica come un bel fiore. Chissà, fosse nata in qualche facoltà 
umanistica, oggi avremmo una psicanalisi più umana. Invece la psicanalisi è 
disumana perché, diversamente da Afrodite, non sorge dalla spuma del mare, 
commossa dallo sperma di Crono, non nasce da qualche bel mito, neppure da quello 
di Edipo, ma dalla scientificità più astrusa e astratta. E risponde alla specifica soffe-
renza del soggetto della scienza. La quale non è, come può sembrare a prima vista, la 
carenza di senso dell’operare scientifico ma è prodotta dal più banale restare a secco 
con l’etica. Il soggetto della scienza se la cava passabilmente su tutto il resto, ma 
soffre specificamente per l’inettitudine ad annodare l’infinito della libertà al finito 
della ragione. 
La psicoterapia invece sì. Lei non nasce dalla scienza ma dall’ermeneutica, dal buon 
senso comune e dall’indispensabile praticoneria. Non ha della scienza l’esperienza 
più semplice: non si è mai scottata le dita con la provetta dell’acido solforico. 
Figuriamoci se può avere il minimo sentore della specifica sofferenza morale del 
soggetto della scienza. Ergo, pur presentandosi come terapia, pur essendo in-
contestabilmente più umana della psicanalisi, non conosce la cura della sofferenza 
dell’uomo moderno. La psicoterapia sa fare tante altre cose. Sa lavorare con 
l’immaginario collettivo – firmato Jung – sa operare con la protesta virile – firmato 
Adler – sa suggestionare il soggetto, facendo leva sulle componenti immaginarie 
dell’Io, cioè sulla paranoia comune, come tutti. Ma la paranoia comune, di cui la 
protesta virile è un caso di portata irrisoriamente limitata, non coglie lo specifico del 
soggetto della scienza. Il quale ha problemi più seri che non si risolvono titillandone 
il narcisismo. L’abbiamo detto tante volte e lo ripetiamo perché aiuta: il problema 
del soggetto della scienza non è la scienza ma è di acquisire la propria etica. 
È il suo, quindi, un problema essenzialmente pratico: che fare? Che tuttavia non va 
disgiunto da una problematica teorica impegnativa. Infatti, come abbiamo visto nelle 
giornate di studio sull’analisi finita e infinita, non è un problema da poco trovare il 
modo di trattare, pensare, elaborare l’infinito che inaugura la modernità: l’infinito, 
prodotto come effetto del limite, di cui canta Leopardi nell’omonimo idillio. (A volte 
ai letterati scappa di dire verità sulla scienza, come su tante altre cose, che i diretti 
interessati ignorano). Permettetemi di esporre due considerazioni sul problema 137 del 
trattamento dell’infinito nella modernità, ponendo la questione dal punto di vista 
della dimensione etica, pratica non solo intellettuale, che l’ingresso dell’infinito nella 
storia recente comporta. 
Chiediamoci che ne era dell’infinito prima di Cartesio. Immediatamente prima di lui 
l’infinito è ens quo maius cogitari nequit. Il latino anselmino pregiudica l’infinito 
come ente, definendolo come illimitato, cioè come qualcosa di cui non si può 
pensare nulla di più grande. È l’infinito di dio, di cui tuttora sopravvivono tracce 
nelle filosofie misticheggianti alla Lévinas, dove l’infinito coincide con la totalità.7 
Risalendo ancora più indietro nel tempo, nella classicità, troviamo un altro infinito: è 
l’infinito non solo senza limiti ma addirittura senza definizione, indefinibile prima 
che indefinito. I greci lo chiamavano apeiron. Se ne può distinguere una versione 
ontologica, in Anassimandro, come principio di tutte le cose, che non è una cosa, e 
una versione gnoseologica, in Aristotele, come infinito potenziale, mai in atto: una 

                                                         
7 E. LÉVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità. Jaca Book, Milano 1990. 
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sorta di finito degenere, indefinitamente prolungabile. Entrambe tali forme di infinito 
furono surclassate dall’infinito religioso. La religione cattolica contrappose con suc-
cesso all’infinito indefinito degli antichi il proprio infinito illimitato ma definito da 
dio, in un certo senso appropriandosi del suo infinito potere. Che ora, pare con altret-
tanto successo, difende dall’aggressione degli infiniti alternativi schierati in campo 
dalla scienza. 
Il passaggio è critico. L’infinito illimitato, dopo aver soppiantato l’infinito indefinito, 
rimane in lizza a sostenere contro gli increduli le ragioni della prova ontologica 
dell’esistenza di dio – la cosa di cui non si può immaginare una più grande automati-
camente esiste, perché, se non esistesse, sarebbe di meno; ma è di più, quindi esiste. 
Ma ora ha di fronte altri avversari, che non sono necessariamente uomini di poca 
fede. Ha da confrontarsi con altre forme di infinito – e sarà un pullulare – non neces-
sariamente illimitate. La mossa di Cartesio, perfezionata da Spinoza prima e Cantor 
dopo, detronizza l’infinito religioso dal posto di unico infinito. Per il soggetto della 
scienza esistono altri infiniti, non necessariamente illimitati. Certo, un infinito, come 
quello formato da tutti i numeri naturali, di cui rappresenta il massimo, a sua volta 
limitato dall’infinito dei numeri reali, alla nostra spaventata intuizione sembra un po’ 
meno infinito: sembra quasi un numero finito come quelli che limita. Anche dio 
sembra meno dio, se è limitato da una struttura. Sembra uccidere dio pensare 
l’infinito non illimitato. Ma tant’è, la pratica matematica è piena di tanti piccoli 
parricidi o deicidi. Nel caso più comune si tratta di limitare l’infinito mediante gli 
estremi di un intervallo o mediante un bordo che circoscrive un’area o, in generale 
mediante un assioma, per esempio il lemma di Zorn che garantisce l’esistenza di un 
elemento massimale per ogni insieme induttivo. Oggi si conoscono infiniti modi di 
definire o strutturare l’infinito. 138 Sono modi, che insegnano a operare con esso, per 
esempio ordinandone gli elementi. Il loro insieme forma la teoria cantoriana degli 
ordinali transfiniti di Cantor, un paradiso secondo Hilbert. 
Uno dei modi più semplici per operare con l’infinito, ideato proprio ai tempi di 
Cartesio, fu il metodo ricorsivo. Pascal inventò il triangolo aritmetico, costruito a 
partire da 1, poi scrivendo: 1, 1, poi 1, 2, 1 e così via, ottenendo ricorsivamente i 
numeri di una riga per somma dei due numeri immediatamente sovrastanti. Ora, se è 
vero che all’epoca di Cartesio si imparava a definire, in qualche modo a restringere, 
l’infinito, senza farne qualcosa di ineffabile, tipo l’«infinito infinito» di Lévinas, 
ripreso nello pseudospiritualismo orientaleggiante alla Siddahrta, la difficoltà da 
teorica divenne pratica. In pratica, per il soggetto della scienza, la presenza 
dell’infinito nella sua vita fa problema. L’infinito incide al cuore della vita del 
soggetto. Infatti, se dal punto di vista intellettuale il soggetto del cogito cartesiano è 
finito, dal punto di vista pratico, cioè dal punto di vista della libertà, è un soggetto 
infinito. Come mettere in sintonia i due elementi della divisione? 
Chi di voi ricorda la lezione di Giovanni Leghissa alle giornate di studio sull’analisi 
finita e infinita lo sa. Cartesio innanzitutto scopre che l’infinito deve precedere il 
finito, poi afferma che l’infinito è dio, fuori di sé, infine lo riscopre dentro di sé 
come libertà. Secondo me è essenziale ritornare alla démarche cartesiana. Una 
variante, che non ho menzionato, del titolo della mia chiacchierata di oggi sarebbe 
proprio: «Ritornate a Cartesio, gente». Non l’ho proposto perché, non dovendo 
parlare a filosofi, ho preferito una connotazione filosofica meno spinta. Ma il ritorno 
a Cartesio va tentato comunque dall’analista freudiano, magari solo per curiosità. In-
fatti, nessuno ci impedisce di reinterpretare cartesianamente la tripartizione 
freudiana: Io, Es, Super-Io, come Intelletto, Libertà, Dio, studiandone le 
conseguenze. Dopo tutto le affinità tra Dio e Super-Io, via Genio Maligno, non sono 
poche. L’Es freudiano è senz’altro più libero e disorganizzato del ça lacaniano, 
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mentre l’Io è servitore di due padroni sia in Freud sia in Cartesio. (Qui apro una 
parentesi. Noi lacaniani, che siamo identificati ai tic dei nostri maestri, storciamo il 
naso davanti a Cartesio. Ci hanno insegnato che quello di Cartesio è un falso cogito. 
È l’insegnamento di Lacan nel seminario sulla lettera rubata. Lacan aveva i suoi mo-
tivi, nell’ambito di una teoria dell’immaginario, per opporsi al falso cogito 
cartesiano. Noi abbiamo i nostri, non meno buoni, per riprendere l’autentico). 
Cartesio, è certo, conosceva benissimo le aporie del suo cogito. Tanto che per 
uscirne o almeno per limitarne i danni scrisse il suo Discorso sul metodo. Voi 
conoscete la genesi del cogito cartesiano. Si tratta del famoso argomento, a mio 
parere fortemente retorico, del dubbio iperbolico. Io dubito di tutto, suppone 
Cartesio, anche del mio pensiero. Tuttavia, anche 139 se nel momento in cui dico che 
penso sognassi, anche se esistesse un genio maligno che mi inganna nel momento in 
cui credo di dire il vero, facendomi dire il falso, per esempio che due più due fa 
quattro mentre fa cinque, anche se fossi folle, penso. L’argomento cartesiano si può 
ridurre in nuce all’entimema tautologico: sia che pensi sia che non pensi, penso. E se 
penso, per lo meno finché penso, esisto come cosa pensante. 
Dall’argomentazione cartesiana risulta che la cosiddetta fondazione del cogito non si 
rivela altro che un ricorso al principio del terzo escluso: A vel non A. Il quale è uno 
dei cardini della logica aristotelica. Insieme al principio di non contraddizione e al 
principio di identità, insieme, cioè, all’impossibilità che A sia contemporaneamente 
A e non A e alla necessità che A sia A, il principio del terzo escluso fonda la logica 
aristotelica, fortemente binaria, dove il falso è il contrario del vero e il vero il 
contrario del falso. A sua volta Cartesio, fondando il suo cogito su cogito vel non 
cogito, lo appoggia sulla solida base del principio del terzo escluso. 
A questo punto facciamo un passo avanti. Oggi sappiamo che il principio del terzo 
escluso – e con lui il cogito che ne discende – non vale incondizionatamente. La 
verità in bianco e nero della logica fortemente binaria vale solo per universi finiti. 
Decade giusto per universi infiniti, per esempio quelli più vicini al soggetto: a 
cominciare dagli universi linguistici per finire ai suoi oggetti pulsionali, tipicamente 
la voce e lo sguardo. Vedete, allora, come la problematica dei rapporti tra infinito e 
finito non sia lontana dall’esperienza quotidiana del soggetto. Se io penso, allora 
esisto in ambito finito. Da qui il problema etico generato dal fatto che, invece, se 
agisco, la mia libertà opera in ambito infinito. Il salto è abissale. Si capisce come 
Cartesio abbia scritto un discorso sul metodo per orientare l’intelletto. Che aveva 
l’arduo compito di dirigere, anche eticamente, con strumenti finiti una libertà tanto 
più estesa di lui, addirittura infinita. Una Direzione della cura, ante litteram, 
potrebbe pensare il lacaniano. 
Molti di voi, e io stesso mi metto nel conto, fanno fatica a concepire il passaggio 
senza soluzione di continuità da Cartesio a Freud. Per esempio, giustamente molti di 
voi non vedono la correlazione tra la dicotomia cartesiana finito/infinito e la 
freudiana conscio/inconscio. Invece, si potrebbe dimostrare che sono due modi o 
modelli di presentare la stessa struttura. L’inconscio è il buco infinito che perfora la 
finitezza del soggetto. Per i matematici pensare la correlazione finito/infinito è come 
aprire il rubinetto dell’acqua calda. Due esempi tra i tanti. Una curva ben nota, la 
curva a fiocco di neve di Helge von Koch, si costruisce partendo dal triangolo 
equilatero. Con procedimento ricorsivo a ogni lato si toglie la parte intermedia e al 
suo posto si costruisce un nuovo triangolo equilatero senza base. Andando avanti nel 
processo, alla fine, cioè all’infinito, si  ottiene una curva dal perimetro infinito – in-
fatti a ogni passo il perimetro cresce perché 140 si sostituisce un segmento con due 
uguali a quello sostituito – la quale circoscrive un’area finita. Un altro esempio. 
Facendo ruotare la trattrice intorno al suo asse si costruisce una superficie dove 
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l’infinito entra in rapporto con il finito in modo paradossale. Infatti essa può 
contenere una quantità finita di vernice, che tuttavia non basterebbe a verniciarla, 
perché l’area è infinita. Al di là dei giochi di prestigio matematici, c’è la realtà 
informatica che allieta i nostri giorni. I quali sono regolati da macchine cartesiane, i 
cosiddetti computer, o dispositivi finiti che gestiscono masse di memoria infinite, il 
cui modello teorico è rappresentato dalle macchine di Turing, a stati finiti e nastro di 
memoria infinito. Questi esempi di interazione finito/infinito ve li cito solo per 
sottolineare, senza pretendere di convincervi, che c’è un problema di resa, direi tera-
peutica, di come si possa venire a capo dell’infinito soggettivo, attraverso la 
strumentazione finita della legge, della coscienza, della morale. Dagli esempi risalta 
l’aspetto di infinito avvolgimento del soggetto da parte dell’ambiente infinito in cui 
il soggetto è immerso, diciamo così, da dentro. In verità, l’infinito non è né dentro né 
fuori rispetto al soggetto. Con felice neologismo Lacan dice che l’inconscio è la 
parte del soggetto extima, o non intima, un po’ unheimlich: l’estraneo tanto 
familiare. 
Come tale il discorso sull’infinito non è stato mai esplicitato né da Freud né da 
Lacan. Eppure agisce sia in Freud sia in Lacan. Va solo saputo leggere. La rottura 
definitiva di Freud con i suoi allievi avvenne nel Venti, quando i suoi piccoli non ne 
vollero più sapere di quel che produceva il maestro, perché definitivamente fuori 
dall’area psicoterapica di loro interesse. C’è un bel verbo tedesco per definire gli 
allievi riottosi al sapere, che non vengono promossi. Si dice che rimangono seduti. 
Perché? Perché nelle scuole tedesche i promossi cambiano stanza. Gli allievi di 
Freud preferirono rimanere seduti nella stanza della terapia invece di passare in 
quella d’analisi. In particolare, non seppero che farsene della, per me chiarissima, 
formulazione dell’infinito come coazione a ripetere. 
A suo modo, la coazione a ripetere è un assioma dell’infinito. Affermando che nel 
soggetto si ripete l’identico, che lo porta ad azzerarsi nell’inorganico, fino a 
raggiungere lo stato di nirvana (nirvana è ben uno zero; lo zero è ben limitante), 
l’assioma freudiano limita l’infinito illimato di Anselmo. Alla fine, dopo Cartesio, 
Freud mette dio in soffitta, lasciando alla portata del soggetto solo una porzione 
limitata di infinito. In fondo, Freud è più che ateo: riforma la struttura di dio, sot-
traendogli il monopolio dell’infinito e delimitandolo con i suoi assiomi: valga per 
tutti il più importante, quello di castrazione. 
La formulazione freudiana dell’infinito è affatto moderna, affatto consona allo 
spirito della modernità che è scientifico – non ermeneutico, non letterario, non 
religioso – il quale ammette la funzione dell’infinito, ma la 141 delimita. In un certo 
senso – il come è tutto da vedere – l’assioma freudiano condiziona la scelta 
dell’etica, riproponendo il problema di Cartesio. La riproposta è drammatica. Si 
capisce bene perché gli allievi resistettero all’innovazione freudiana. Se l’identico si 
ripete infinitamente non c’è verso di curare qualcosa, di psicoterapeutizzare nulla. 
Segnaliamo in proposito una scrittura, che compare nell’XI seminario di Lacan (3 
giungo 1964) e è ripresa ma finitizzata nel XX del 26 giugno 1973, la quale rende 
bene, insieme alla scomparsa del soggetto, nell’incessante rimando metonimico, la 
limitazione dell’infinito della ripetizione 

1+(1+(1+(+1(...)))). 
Dove anche il non matematico vede, forse più perspicuamente che negli esempi 
precedenti, come l’infinito germogli dal proprio interno, per intussuscepzione si 
direbbe in embriologia, essendo totalmente delimitato dalla struttura delle parentesi. 
Fa notare Lacan che l’aggiunta di un nuovo termine, lungi dall’essere semplice 
giustapposizione dell’identico, richiede a ogni passo il perenne rimaneggiamento 
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retrogrado delle acquisizioni precedenti, configurando l’instabilità della memoria 
soggettiva di cui si fa esperienza nel falso ricordo. 
A proposito di Lacan, ricorderò sempre quel giugno 1974. Ero a pochi metri da qui, 
al Centre Culturel Français, dove si teneva un’intervista pubblica a Lacan. Accanto 
a me c’era un signore, che ha tuttora qualche non secondaria responsabilità nella 
gestione delle edizioni italiane di Freud. Forse perché non medico, forse perché 
inibito dalla personalità debordante di Lacan, non aveva il coraggio di porgli la sua 
domanda e continuava a picchiarmi nel fegato con il gomito perché fossi io a 
chiedere a Lacan cosa la psicanalisi cura. Io non ci tenevo, perché sapevo bene la ri-
sposta. E poi avevo la mia reputazione scientifica da difendere. Lacan mi conosceva. 
Mai avrebbe supposto che gli ponessi domande così stupide. Purtroppo non riuscii a 
sopportare oltre il mio vicino tafanoso e, sapendo di deluderlo, posi la domanda a 
Lacan. Il quale, stupito che il livello della psicanalisi italiana, in cui aveva riposto 
tante speranze, fosse così basso, mi rispose quasi indignato: «Ouais, ça se repète 
toujours!». 
È ovvio. Se tutto si ripete uguale a se stesso, nulla si conforma a nulla. L’assioma 
non fa posto alla psicoterapia. La quale è semplicemente menzogna. È la menzogna 
che serve a conformare al suo servizio, attraverso i servi psicoterapeuti, le volontà 
dei sudditi al volere del padrone. Al quale preme, più dell’obbedienza diretta, 
conformare i sudditi all’illusione che esiste il bene comune, purché il gestore 
rimanga sempre e comunque lui. Non per altro: perché soggetti illusi – qualunque sia 
l’illusione – si governano meglio di soggetti disillusi. Tutti gli psicoterapeuti, 
compresi gli psicanalisti che da incoscienti si fregiano dello stesso titolo 
professionale, non fanno altro che lavoro conformista. Lavorano contro l’assioma 
freudiano 142 dell’infinito, secondo cui tutto si ripete senza modificarsi. (Non 
lavorano per la formazione etica, si può anche dire). 
Devo riconoscere, tuttavia, che tale assioma resiste – non trovo parola migliore – 
resiste alla declinazione etica. Compito dell’analisi, finita la cura, esaurita la 
Verlockungprämie, consumato il premio di allettamento della convalescenza, è 
assumersi il compito infinito dell’etica: unendliche Aufgabe. Di solito quando cito il 
tedesco in sala pullulano i risolini, ma non ci posso far niente. I suoi traduttori 
l’hanno censurato, ma Freud si è espresso proprio così: compito infinito, magari 
terminabile. Eticamente, se sono freudiano, non posso nascondere a me stesso che 
dopo la cura si apre un compito infinito. Ma regolato da quale assioma? Se fosse 
addirittura infinito costante, come pensare la responsabilità e l’etica? 
Non sto parlando di cose astratte. Il compito infinito lasciatoci da Freud è di 
continuare la sua analisi. Tra due anni finisce il millennio. L’analisi freudiana 
sopravviverà o sarà soppiantata dalla psicoterapia? La mia opinione è che se non 
ritorniamo a Cartesio, se non ripartiamo dall’inibizione cartesiana, che non seppe 
prendere una via di uscita ragionevole di fronte all’alternativa finito/infinito, se 
attraverso Freud non affrontiamo di nuovo il problema dell’etica del soggetto della 
scienza, la psicanalisi finisce. Perché, ribadisco, la psicanalisi è la ripresa 
dell’inibizione scientifica, il rilancio della possibilità che il soggetto della scienza 
formuli un progetto etico adatto alle proprie esigenze scientifiche – e non imposto 
dal potere dello Stato o della Chiesa – riducendo così la quota di sofferenza curabile: 
quella morale. Lo dico con forza perché va contro la menzogna corrente della 
psicoterapia, che pretende di azzerare tutta la sofferenza. C’è una sofferenza legata al 
godimento, che Freud chiamava godimento masochistico, che Lacan chiamava 
godimento del corpo o dell’Altro. La sofferenza legata al godimento esorbita dal di-
scorso medico, non risulta trattabile né con l’armamentario fisico-chimico della 
terapia medica né con la suggestione individuale o di gruppo della terapia psichica. 
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Rimane, prima e dopo l’analisi, immutata e intatta. Ça se repète toujours. È la 
sofferenza della vita (o vitale). Cioran la chiamava Incurabile. Il suo nucleo di soffe-
renza morale è l’unica forma di disagio curabile con la psicanalisi (ma non con la 
psicoterapia). 

* 
Infine, a proposito del progetto di offrire la psicanalisi come etica del soggetto della 
scienza, formulerò poche precisazioni prima di concludere. 
Innanzitutto, spero che non tutti coloro che mi ascoltano si siano scottati le dita con 
la provetta dell’acido solforico. Affermare che con la psicanalisi si apre la strada 
dell’etica al soggetto della scienza non vuol dire che l’offerta è limitata al 
neurobiologo o al fisico delle alte energie e a nessun altro. Con l’espressione 
«soggetto della scienza» intendo la modernità. 143 Siamo tutti noi il soggetto della 
scienza sofferente di carenza etica. Contro l’opinione circolata recentemente anche 
nella mia associazione, devo precisare che la scienza non elimina il soggetto, non lo 
rigetta nella follia, ma lo lascia sulla soglia dell’etica, inibito a entrare, pur sapendo 
che non può tornare indietro. Il luogo comune che circola tra i lacaniani italiani – 
credo a seguito di traduzioni forsennate, spacciate per letterali – è che la scienza 
coltiverebbe un progetto similparanoico di fuorcludere il soggetto, come si dice in 
lacanese. No. Nella scienza c’è uno specifico soggetto non fuorcluso. È un soggetto 
sofferente. La sua sofferenza è morale. Deriva da carenza di legge etica. Infatti, il 
soggetto della scienza, cioè tutti noi che viviamo nella nostra cara civiltà infernale, 
siamo carenti di etica e accuratamente mantenuti tali dal potere. Perché? Ma perché 
il soggetto carente di etica è più facilmente illudibile e quindi più felicemente 
governabile. Che l’etica manchi al soggetto della scienza lo leggiamo tutti i giorni 
sui giornali. Non c’è bisogno di ricordare la brutta storia di Alamogordo. Basta 
leggere gli annunci dei congressi di bioetica. È chiaro. La biologia non ha etica. Ha, 
tutt’al più, una bioetica. Perciò deve andare a questuare un’etica dal filosofo e dal 
prete per farsene confezionare una, accontentandosi magari di qualche deontologia 
più o meno conformista. La carenza di etica del soggetto della scienza giustifica il 
matrimonio, ridicolo prima che morganatico, che ai nostri giorni vediamo celebrarsi 
tra scienziato pazzo e prete oblativo. Che si tratti di sassi gettati dai ponti o di droga 
vediamo regolarmente comparire sugli schermi televisivi due «esperti» travestiti da 
gatto e la volpe: lo psichiatra spiritato e il prete untuoso. Poveri fatti di cronaca che 
dimostrano la faiblesse etica che abbiamo ereditato da Cartesio. Cartesio scriveva le 
sue elucubrazioni metafisiche nel 1640. Leggete almeno la terza e la quarta se volete 
spacciarvi per psicanalisti, perché costituiscono la prima autentica Einführung zum 
Narzismus o introduzione al narcisismo. Vi troverete scritto dell’Io che non è 
padrone a casa sua, spaccato com’è tra finitezza e infinitezza. 
La seconda precisazione riguarda i rapporti tra scienza, etica e psicanalisi. La 
psicanalisi offre al soggetto della scienza la possibilità di elaborare la propria etica 
attraverso il lungo e faticoso percorso dell’analizzante. Ciò non significa che lo 
psicanalista diventi scienziato o lo scienziato psicanalista. La psicanalisi nasce dal 
tronco della scienza ma non è scienza né naturale né umana. La termodinamica 
freudiana è solo un’infelice metafora – direi prescientifica, addirittura aristotelica – 
dell’attività psichica. La neurologia freudiana è neurologia di finzione, benché riletta 
alla luce delle recenti acquisizioni – mi riferisco soprattutto al Darwinismo neurale 
di Edelman – riveli la buona lega dell’invenzione scientifica (per certi versi migliore 
dell’invadente cognitivismo). D’altra parte manca alla psicanalisi l’appello 
all’appiattimento servile e conformistico che, secondo Lacan, caratterizza le 144 
scienze umane otto-novecentesche. Foucault, che si sforzava di essere giusto con 



 12 

Freud, pur non amandolo, definisce «derisorio» il progetto di psicologizzare la 
psicanalisi, ovviamente eliminando gli ospiti teorici meno graditi: dalla castrazione 
alla pulsione di morte. Viceversa lo scienziato in analisi non diventa analista 
automaticamente. Prima deve autorizzarsi da sé. Ma questo è un  passo etico ulte-
riore, di cui non ho da parlare qui. 
L’ultima precisazione riguarda la fobia della scienza e della tecnica, le cui tracce 
preoccupanti riscontro anche nella nostra associazione. Per esempio, come resistenza 
snobistica ad accedere ai moderni sistemi di scrittura e posta elettronica. Certo, lo 
scientismo è iattura. La preminenza della tecnica sulle invenzioni e delle 
applicazioni sull’etica sono disgrazie intellettuali. Ma la soluzione non è tornare ai 
campi, come predicava il pastore dell’essere, rimasto ai tempi della rivoluzione 
agraria del Neolitico. Negli ultimi centocinquant’anni si contano almeno altre due 
rivoluzioni epocali: l’industriale e l’informatica. Lo scientismo e il tecnicismo non 
sono le cause del disagio della civiltà scientifica. Sono solo degli effetti. Pertanto 
non vanno demonizzati né esorcizzati. Vanno trattati come manifestazioni della 
sofferenza curabile del soggetto della scienza: la sofferenza morale. 

* 
Infine, per quanto premesso, mi sento in diritto di concludere, affermando che la psi-
canalisi riapre il discorso sull’etica del soggetto della scienza, e di proporre un 
modello di etica adatta al soggetto della scienza molto semplice (anche perché basato 
sul concetto di infinito potenziale, più familiare al nostro inconscio di quello di 
infinito limitato). Tanto per fissare le idee di coloro chi ha penato a seguire le mie 
elucubrazioni astratte − qualcuno vorrebbe dire intellettualistiche − sul finito e 
l’infinito. 
Il modello ha un nome: si tratta dell’etica a posteriori (o nachträglich, direbbe 
Freud). La sua massima è: prima compi l’atto, poi − non ti dico quando − saprai se è 
etico. Nell’etica nachträglich si lavora con l’ignoranza e la finitezza del soggetto. 
Una combinazione che Freud chiamava inconscio. Da cui giustamente espungeva il 
tempo, perché il tempo è infinito e sta fuori dal finito. L’atto si compie nel tempo 
finito, qui e ora. Ma riceverà il crisma dell’eticità (o della canaglieria) solo 
successivamente, nel tempo (di durata imprevedibile, potenzialmente infinita) 
necessario a sviluppare tutta la sua potenziale (con Aristotele: infinita) verità. 
All’etica a posteriori8 succede come alla lingua, che prima si parla e poi si sa che 
grammatica è stata usata. In questo senso, a lei succede come alla linguistica 
freudiana. La quale non può essere chomskiana, perché non esiste la grammatica 
universale innata, precedente i linguaggi naturali, che consente all’infante di 
selezionare la grammatica della lingua che parlerà prima di parlarla effettivamente. 
Analogamente, nel soggetto non esiste la norma morale innata o naturale che a priori 
gli consente di pensare il bene e non pensare il male. Fare ipotesi del genere, 
concepire per esempio l’inconscio come un diritto, non è vietato. È semplicemente 
prescientifico, quindi non freudiano. Infatti concepire un sistema di norme dato una 
volta per tutte, significa chiudere le porte all’infinito e al soggetto della scienza, che 
all’analista − per lo più non matematico − chiede come cavarsela. 
Il nostro modello di etica a posteriori incarna l’infinito nel tempo. Una vecchia 
soluzione? Classica, forse? Comunque sia, mi sembra una soluzione adeguata al 

                                                         
8 La classe delle etiche a posteriori non è vuota. Contiene, per esempio, la «morale par 
provision», cui Cartesio affidava la gestione della ragionevolezza, in attesa di progredire 
verso la razionalità. Si tratta di una classe etiche formulate all’insegna della contingenza e 
della revisione del giudizio, contrapposte alla classe di etiche sintomatiche, governate dalla 
necessità e dalla ripetizione dell’identico. 
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problema etico. Perché, come dice il proverbio, il tempo è galantuomo. Verità e 
sapere, già divisi nel soggetto della scienza, essendo la prima infinita e il secondo 
finito, prima o poi si incrociano nel corso del tempo. Quando? Al momento di agire 
non si sa. Ma basta sapere aspettare. Basta, dopo l’atto, rimanere in silenzio, in attesa 
che si dimostri quel che l’atto era. Giusto o mancato che sia, all’etica a posteriori 
poco importa. Al risultato pratico essa è tanto indifferente quanto poco concede in 
fatto di responsabilità. Nel modello, infatti, il soggetto è responsabile anche se non 
sa ancora di cosa. 
Diciamo che l’unico a priori dell’etica a posteriori è la responsabilità. In questo 
senso è un’etica senza perdono. Sei responsabile, sempre e comunque, di tutto ciò 
che consegue al tuo atto, anche se non lo prevedi prima. Non è certo un’etica per 
filistei, questa. È l’etica di chi vuole fortemente superare il binarismo rigido del 
giusto o sbagliato, del vero o falso, della verità come adeguamento alla cosa e della 
bontà come conformazione alla volontà del demagogo di turno. È l’etica che pone la 
condizione preliminare per riformare l’istituto della cosiddetta (e male) analisi di 
controllo (in area francese) o supervisione (in area anglosassone), orientandola verso 
un’analisi di rettifica che sia rettifica dell’analisi.9 Il suggerimento è in linea con 
l’etica abbozzata da Freud per la fine dell’analisi, quando il soggetto, ritrovata 
l’infantile Hilflosigkeit, abbandonato dalle autorità terrene e celesti, opta per la 
revisione del giudizio, prematuramente formulato, (Urteilsverwerfung) sul contenuto 
della rimozione: se accettarlo o condannarlo. Uscendo comunque dall’inibizione 
forzata10 durata una vita e passando all’azione, poco importa se ignora tutte le 
conseguenze dell’atto in cui si precipita (tipicamente quando decide di autorizzarsi 
come analista). 
Last but not least, l’etica a posteriori si rivela isomorfa alla struttura del desiderio 
freudiano che non è il semplice appetito, ma ciò che bisogna logicamente ammettere 
di aver desiderato per giustificare il sogno di ieri o il lapsus di oggi. Il desiderio è 
una ricostruzione intellettuale. L’etica che lo riguarda è una pratica dell’attesa delle 
conseguenze dell’atto compiuto nell’ignoranza. La forza morale che la sostiene è 
singolare ma non è necessariamente una virtù. Si delinea all’orizzonte un’etica 
leggera, non affaticata dal peso della virtù, su cui tutti i censori amano accanirsi, per 
concludere 146 poi che è meglio scaricare l’onere della responsabilità sulle spalle 
altrui. Un’etica senza virtù e senza metodo, senza bene e senza senso di colpa. 

                                                         
9 Devo il termine «analisi di rettifica» (che rettifica la mia precedente proposta di «analisi di 
verifica») al suggerimento di Maria Vittoria Lodovichi, che ringrazio. Che l’analisi riguardi 
«la rettifica dei rapporti  del soggetto con il reale» vale per il soggetto in analisi e quindi a 
maggior ragione per l’analista. Si rilegga in proposito lo scritto di Lacan intitolato La 
direzione della cura (in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 598). È lo stesso scritto dove Lacan 
tratteggia la passione dell’analista come elogio dell’indebolimento binario: quella 
dell’analista è, dice, una passione che «non teme l’errore ma l’ignoranza, preferisce non 
deludere piuttosto che soddisfare, non ha bisogno di governare, perché le basta mantenere il 
tratto avanti» (ibidem p. 595). Per  ragioni inerenti allo stesso discorso preferiamo il termine 
«rettifica» a «verifica», in quanto non presuppone l’esistenza di un paradigma teorico 
precostituito e definitivo a cui la pratica (e qui gli ortodossi di ogni scuola aggiungono 
pomposamente «clinica») si deve conformare, ma può incidere di volta in volta sul para-
digma teorico stesso, rettificandolo, appunto. (Abbandoniamo, invece, il termine 
«supervisione» alla pratica servile della psicoterapia, che è tale solo se si adegua alle norme 
vigenti. Ricordiamo con Nietzsche che la morale, di cui la psicoterapia è una degenerazione, 
è la scienza dei servi).  
10 Esistono due tipi di inibizione: quella fisiologica, data dall’inferiorità del finito rispetto 
all’infinito, e quella patologica del finito reale rispetto al finito immaginato più grande (come 
Ideale dell’Io, per esempio). 
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Un’etica che miri al meglio e al ragionevole, magari non universale ma valido solo a 
livello locale. Un’etica, finalmente, che non si presta a grandi progetti di 
civilizzazione ma, senza essere anarchica né idealistica, si confà al soggetto dei 
nostri tempi: il soggetto cartesiano della scienza. 
 
* Associazione Psicanalitica Lacaniana Italiana – Segreteria di Milano 
Libreria Feltrinelli, via Manzoni 12, Milano 
Colloqui 1998 La responsabilità dello psicanalista 
Sabato 7 febbraio 1998. 
 
La trascrizione del colloquio è stata ampliata con l’aggiunta di note e del capitolo sul modello 
di etica a posteriori. 


