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Vogliamo introdurre in tutte le scienze, almeno fin dove è possibile, la finezza e il rigore 
della matematica, non perché siamo convinti di arrivare per questa strada a conoscere le 
cose, ma per stabilire così la nostra relazione umana con esse. La matematica è solo lo 
strumento della conoscenza universale e ultima dell’uomo. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza. 
 
Uno dei più grandi nemici della scienza è la pseudo-scienza. 

J.S. HUXLEY E A.C. HUDDON, Noi Europei. Un’indagine sul problema “razziale”. 
 

Premessa su quel che non sarà scritto 
 

Essendo scientifica, l’epoca moderna ha creato pochi miti. O meglio, ne ha creati abbastanza – 
precisamente due – quanti bastavano a contrassegnare la transizione del soggetto dall’antichità 
classica e medievale alla modernità dell’epoca della scienza. Fondamentalmente i miti in questione 
segnano il passaggio da un modo di godere e di sapere, singolare e prestabilito, a una pluralità di 
modi da inventare ex novo e di volta in volta. Intendo i miti di Don Giovanni e Faust. Il Burlador di 
Siviglia ha il merito storico di porre fine all’esistenza di La donna, che in modi diversi, dai cantari 
provenzali al dolce stil nuovo, dai petrarchismi 92 alle reviviscenze depressive tassiane e 
michelangiolesche, ha fatto stragi di cuori e di intelletti. In epoca moderna non esiste La donna, ma 
più democraticamente esistono le donne, che una per una avanzano le loro esigenze di godimento. 
L’“una per tutti”, Madre e Madonna, finisce in soffitta. Ma di questo non occorre scrivere qui. 

Il mito di Faust, invece, riguarda il modo di affrontare il sapere: non più dal e attraverso il libro, 
ma... Già, da dove il soggetto prende – ap-prende – il sapere in età moderna? A quale fonte attinge, 
a quale origine epistemica fa riferimento? Alla teoria, alla pratica, alla rivelazione, al sogno, al 
dubbio, a qualche maestro, a qualche libro sacro? Può esistere un sapere senza fondamenti primi o 
ultimi? Senza origine? Sarebbe un sapere fuori dei canoni tradizionali? Totalmente innovativo? Il 
problema – seriamente affrontato per la prima volta da Cartesio – non è banale. Negli spiriti deboli 
e conservatori la possibilità di istruirsi senza maestri e senza scuole crea un ventaglio di resistenze e 
sospetti. Non si corre il rischio di ingannarsi o di perdersi nella foresta come i viandanti di Cartesio? 
Certo, in epoca moderna con un sapere che transita dal registro simbolico al reale, la certezza è a 
rischio. Il dubbio cartesiano acquista valenze che vanno al di là dello scetticismo classico. 

Quello di cui non parlerò è la lettura del mito di Faust come resistenza alla scienza. Si tratta di 
un’interpretazione poco ortodossa, che avrebbe il non piccolo merito di essere freudiana. 
Dimostrerebbe che prima che alla psicanalisi la modernità resiste a se stessa, cioè alla scienza. La 
cosa è più evidente nella versione originaria inglese del mito, dove il dottore, piuttosto che accedere 
alla scienza moderna – provando un’antipatia viscerale verso il “metodo” cartesiano, antipatia che 
innerverà tutta l’epistemologia baconiana, empirica e antiintellettualista sin dal titolo aristotelico 
della sua summa: Novum Organum – preferisce regredire alla magia. La versione tedesca è più in 
sintonia con i tempi moderni. L’accademico abbandona le discipline insegnate nelle università 
medievali: diritto, medicina e teologia, per 93 cercare un nuovo godimento, di cui tuttavia non vuole 
sapere troppo. Il mito si conclude in epoca recente con il capolavoro di Mann, Doctor Faustus, dove 
la vicenda del non voler sapere del reale, pur accompagnata a una superiore abilità tecnico-artistica, 
nel caso musicale, da dramma privato diventa tragedia collettiva. Il cui nome fu nazismo. 
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Di tutto ciò non parlerò, 1 ma lo terrò all’orizzonte del mio discorso. Che in modo più anodino e 
prevedibile, si dedicherà a sbrogliare alcuni fili della matassa epistemica in cui si trovano impigliati 
i grandi moderni, Cartesio e Freud, e che convenzionalmente intitolo alla sofferenza del soggetto 
della scienza. 

 
I due umanesimi: logocentrico versus aritmocentrico 
 

Provo a dirlo in modo polemico, sperando che sia più chiaro: la scienza soffre di umanesimo. 
All’epoca, quando il soggetto della scienza ebbe i suoi travagliati natali, la malattia umanistica era 
addirittura un’epidemia fuori controllo delle autorità sanitarie. In tema di umanesimo è appropriato 
parlare di “malattia”. Innanzitutto, perché la visione umanista del mondo è intrinsecamente medica 
e, in secondo luogo, perché l’umanesimo stesso è una malattia psichica. Si tratta, infatti, di una 
patologia, per l’esattezza di una psicopatologia, che si lascia inquadrare facilmente nei canoni 
paranoici del male e del bene, della cura e della riparazione del mondo. 2 In quanto tale, la malattia 
umanistica ha un’eziologia, una fisiopatologia, un decorso, delle 94 varianti ed è… incurabile, 
essendo l’umanesimo stesso la cura contro il discorso scientifico. 

L’umanesimo ha una causa precisa: origina dalla ricerca delle origini – intese come essenza – 
dell’uomo e tende a un fine: la realizzazione finale dell’uomo. Il presupposto mitologico non 
dichiarato della “pulsione” dell’umanesimo verso il passato e verso il futuro – scotomizzando il 
presente – è l’esistenza di archetipi, nel senso junghiano del termine. 3 La contrapposizione 
Freud/Jung, prima che contrasto tra i fondatori di due dottrine rivali, testimonia l’incompatibilità di 
due culture, le due famigerate culture: umanistica e antropomorfa l’una, scientifica e oggettiva 
l’altra. Per la prima esisterebbero modelli primordiali di organizzazione della civiltà, da cui le forme 
moderne si sarebbero evolute per contaminazione e deformazione e verso cui tenderebbero con uno 
sforzo eroico di autenticità. All’origine esisterebbe un’umanità perduta che l’umanista tenta di 
ritrovare, andando alla ricerca di vecchi testi, attribuendoli ad autori noti, traducendoli per rimetterli 
in circolazione e, in un certo senso, “restituirli all’essere” futuro. Lo storicismo, spesso 
contrapposto allo scientismo, è un doppio movimento ontologico, anterogrado e retrogrado, che 
origina nell’esserci dell’oggi lacerandolo in un passato e in un futuro. Per contro, la seconda cultura 
non si prefigura ideologicamente schemi di realtà ma lavora alla Kulturarbeit – come la chiama 
Freud – bonificando poco e per volta e in via provvisoria porzioni di inconscio accessibili 
all’analisi. Per breve tempo le due culture utilizzano gli stessi strumenti scientifici, per esempio la 
filologia. 

La filologia, o scienza della parola scritta, è il travestimento “scientifico” dell’ontologia 
umanistica. Nei confronti della scrittura l’umanesimo logocentrico sviluppa un amore quasi 
teologico. Come per la teologia, per il 95 logocentrismo la scrittura è sacra, anche quando è senza 
dio. Perché in ogni caso dietro la scrittura c’è sempre un autore – l’aristotelica causa efficiente – che 
tende a realizzare un progetto di scrittura – l’aristotelica causa finale. Nutrendosi alle fonti del 
platonismo e dell’aristotelismo, l’umanesimo filosofico-letterario si rivela presto per quello che è: 
un discorso antiscientifico. Infatti, l’umanesimo è cognitivo. Crede alla possibilità di conoscere la 
realtà là fuori della finestra per adeguamento dell’intelletto alla cosa. Il mondo reale è per 
l’umanesimo il mondo della vita dell’uomo. Una preoccupazione “mondana” che la scienza non ha, 

                                                 
1 Non parlerò neppure dell’interessante contaminazione dei due miti, realizzata da Giordano Bruno nel 
Candelaio, recentemente messo in scena da Luca Ronconi. 
2 Per ragioni strutturali, che affronteremo più avanti, l’umanesimo, specialmente quello filosofico-letterario, 
genera servi. I greci antichi avevano un termine speciale per indicare i servi che si prendevano cura del 
padrone, inteso anche come maestro di una scuola di pensiero. Si chiamavano therapontes, cioè terapeuti. 
Apprendevano a curare, senza guarire, la malattia “servaggia”. 
3 «Il primo umanismo, cioè quello romano, e tutte le altre forme di umanismo che sono via via emerse fino 
ad oggi, presuppongono come ovvia l’“essenza” universale dell’uomo». M. Heidegger, Lettera 
sull’“umanismo”, trad. F. Volpi, Adelphi, Milano 1995, p. 43. 
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limitandosi a creare mondi ex nihilo, non necessariamente corrispondenti al comune mondo della 
vita. Tuttavia, un brandello di scientificità rimane attaccato allo strumento cognitivo principe 
dell’umanesimo: la filologia. La quale è scientifica nella misura in cui ammette che il documento 
originale non esiste, ma è il risultato del processo filologico stesso. Scienza e filologia sono attività 
epistemiche conformi, originariamente controontologiche, che mirano a quel che non c’è piuttosto 
che a quel che c’è. 

Purtroppo, il flirt scienza/umanesimo, pur con i buoni uffici della filologia, dura poco. L’esigua 
conformità iniziale tra le due pratiche del sapere, nel reale la scientifica, nell’immaginario 
l’umanistica, si perde subito e in un modo che vale la pena di riconoscere bene per tentare di 
comprendere la particolare sofferenza del soggetto della scienza. 

Consideriamo un soggetto esemplare che per la causa della scienza soffrì le persecuzioni più 
ingiuste e immotivate da parte della teologia umanistica: Galileo Galilei. Per difendersi dall’ottusità 
aggressiva e totalitaria dei teologi Galilei elaborò la teoria dei due libri scritti dalla mano divina: il 
libro sacro e il libro della natura. Nell’ingenua concezione di Galilei – che oggi abbiamo giustificati 
motivi per non sottoscrivere – i due libri, essendo opera dello stesso autore, non possono 
contraddirsi. Ma ciò non bastò a tranquillizzare l’inquieto animo umanistico. 

C’era, infatti, una difficoltà concettuale troppo grande 96 per le ristrettezze dell’intelletto 
umanistico-letterario – “a quadretti piccoli”, come si dice in tedesco. I due libri sono scritti in modo 
diverso: con caratteri diversi, precisa Galilei. Il libro della natura è scritto in caratteri matematici e 
va letto diversamente dal libro sacro, che è scritto in caratteri alfabetici. 

Per completezza dobbiamo ricordare che all’epoca di Galilei non esisteva solo la variante 
letteraria dell’umanesimo, ma fioriva anche il promettente ramo di un umanesimo alternativo a 
quello filosofico-letterario: l’umanesimo matematico. A cominciare dal XVI secolo operava in Italia 
una schiera di “nuovi” matematici, da Francesco Maurolico a Luca Valerio, da Bonaventura 
Cavalieri a Guidubaldo del Monte. Furono loro che, importando il lascito della matematica 
alessandrina prima, bizantina e araba poi, tra cui il contributo più importante era costituito dai 
risultati della ricerca meccanica e matematica di Archimede, posero le basi della moderna teoria dei 
numeri, attraverso il metodo ricorsivo, e del calcolo integrale, attraverso la nozione degli 
indivisibili. Purtroppo, per ragioni e con modalità che non possiamo analizzare in questa sede, 
l’umanesimo matematico fu sopraffatto da quello letterario. 4 La dottrina dei due libri fu sbaragliata 
dalla dottrina di un libro solo, quello scritto in caratteri alfabetici. Invece del libro di dio si 
intendeva il libro dell’uomo, la sua storia, o peggio il suo storicismo, la nuova forma di religione 
laica, che da allora cominciò ad appestare ogni espressione del pensiero razionalista. Da allora il 
soggetto della scienza cominciò a soffrire in modo specifico. Esso soffriva la legge dell’Uno che 
l’umanesimo, ultimamente teologico anche quando era senza dio, voleva imporgli. Soffriva, 
diciamo più precisamente e più in generale, del logocentrismo 5 della cultura tuttora dominante. 97 

                                                 
4 Un segno dei tempi. I grandi scienziati della prima ora amavano “umanizzare” il proprio patronimico. 
Willebrord Snell van Royen, inventore insieme a Descartes della legge di rifrazione, si firmava latinamente 
Snellius. 
5 Alla decostruzione del logocentrismo è dedicato tutto il lavoro di Derrida. Senza darne una definizione 
pedante, intendiamo per logocentrismo l’opzione teorica che considera il numero intero un predicato delle 
cose. Dimenticando che, se è un predicato, il numero è un predicato “leggero” e non esaustivo. Infatti, delle 
cinque mele sul tavolo il predicato “cinque” compete a tutte le mele o solo alla quinta? E che ne è 
aggiungendo o togliendo una mela? Il predicato svanisce? La concezione predicativa del numero fu 
ridicolizzata da Frege. Senza cadere nell’errore sostanzialistico, da Aristotele attribuito a Pitagora, noi 
abbandoniamo la pretesa del logocentrismo di legiferare su tutto, anche sul numero, e ci limitiamo a 
considerare il numero un costrutto metalinguistico, alla stessa stregua della poesia o della musica. Il 
metalinguaggio non esiste, predicava Lacan, autore molto più logocentrico di Freud. Bisogna dire che il 
metalinguaggio esiste poco e non sempre. Esiste quel tanto che basta a fare matematica, arte o analisi, 
quando si riesce. 
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La storia del logocentrismo è lunga. Risale niente meno che ai pitagorici. Ed è una storia 
fallimentare. Probabilmente Pitagora non inventò il teorema per cui va famoso. Quasi certamente lo 
importò dal mondo barbaro, assiro-babilonese o forse anche indiano, che conosceva il teorema in 
forma numerica, come esistenza di terne, oggi note come pitagoriche, tali che la somma dei quadrati 
dei primi due numeri è uguale al quadrato del terzo, per esempio (3, 4, 5). Pitagora non sapeva di 
stare importando la peste, il cui bacillo avrebbe distrutto alla radice il progetto cosmico greco, cioè 
l’idea di ricostruire tutto il mondo come rapporti semplici fra numeri. Il cosmos – o ordine – greco 
decade logicamente prima che ontologicamente con la scoperta di un allievo di Pitagora, Ippaso. 
Questi, applicando il teorema del maestro alla diagonale del quadrato unitario, costruisce il 
controesempio che sta fuori – ex-siste, direbbero Heidegger e Lacan – rispetto all’ordine delle cose 
razionali: un numero alogos, non esprimibile come rapporto (logos) di interi. 

La dimostrazione, ben nota nell’antichità, merita di essere ripresa nei dettagli – che anche 
l’umanista più idiosincrasico per le formule può seguire 6 – perché costituisce la prova, lampante 
nella sua semplicità, dell’incompletezza della 98 metafisica logocentrica classica. Ippaso anticipa 
Gödel. 7 

Consideriamo il quadrato di lato unitario (l = 1). Quanto è lunga la diagonale x? Per il teorema di 
Pitagora, il quadrato della diagonale misura come la somma dei quadrati dei lati, cioè x2 è pari a 
l2+l2 = 1.1+1.1 = 1+1 = 2. Quindi la sua lunghezza x è data dalla radice quadrata di 2 o √2. Che 
numero è √2? È un numero razionale, cioè un rapporto di interi? Ammettiamo che lo sia. Allora √2 
= m’/n’. Euclide ha proposto un algoritmo molto semplice di divisioni successive per calcolare il 
massimo comune divisore di due numeri. Se divido m’e n’ per il loro massimo comune divisore d, 
ottengo due numeri m e n, primi tra loro (cioè senza fattori primi in comune), il cui rapporto vale 
ancora √2. In simboli m/n = √2. Eseguita la riduzione ai minimi termini del rapporto, la 
dimostrazione procede per rassegna di casi. Gli interi m e n, non possono essere entrambi pari, 
altrimenti avrebbero il numero 2 come fattore comune, contro l’ipotesi che siano primi tra loro. 
Distinguiamo due casi: 

a) m è pari (m=2h), mentre n è dispari (n = 2k+1) o viceversa. Scrivendo per esteso il rapporto, 
otteniamo √2 = 2h/(2k+1). Quadriamo i due termini dell’uguaglianza. Otteniamo l’uguaglianza: 2 = 
4h2/(4k2+4k+l). Moltiplichiamo entrambi i termini dell’uguaglianza per (4k2+4k+1). Otteniamo 
l’uguaglianza: 2(4k2+4k+1) = 4h2. Dividiamo entrambi i termini dell’uguaglianza per 2. Otteniamo 
ancora un’uguaglianza: 4k2+4k+1=2h2, che, tuttavia, in questo caso è contraddittoria, perché 
eguaglia il numero pari (2h2) al numero dispari (4k2+4k+1). 99 

b) m e n sono entrambi dispari. Il caso si risolve analogamente. Scrivendo per esteso il rapporto, 
otteniamo: √2 = (2h+l)/(2k+l). Quadriamo i due termini dell’uguaglianza. Otteniamo l’uguaglianza: 
2 = (4h2+4h+l)/(4k2+4k+l). Moltiplichiamo entrambi i termini dell’uguaglianza per (4k2+4k+1). 
Otteniamo l’uguaglianza: 2(4k2+4k+l) = 4h2+4h+l, che, come in precedenza, è contraddittoria, 
perché eguaglia il numero pari 2(4k2+4k+l) al numero dispari (4h2+4h+l). 8 

                                                 
6 Le formule matematiche sono metalinguistiche. Per l’umanista sono metalogocentriche, perciò false. In 
realtà insieme all’acqua sporca – il formulario matematico – l’umanista vuole buttare via anche il bambino: 
l’arithmos che sta al di là del logos, il numero, in particolare l’infinito. 
7 Ippaso dimostra l’incompletezza del logos costruendo un numero alogos o irrazionale. Gödel dimostra 
l’incompletezza dell’arithmos costruendo un enunciato vero ma non dimostrabile (ricorsivamente). Sembra che il 
requisito dell’incompletezza – o del buco o del posto vuoto – sia essenziale alla struttura, sia essa logica o aritmetica. 
La nostra dimostrazione semplifica quella riportata da M. De Paoli in L’infinito. Il vuoto, Schena, Fasano 
1988, pp. 23-25, a sua volta ispirata a L. Lombardo Radice, La matematica da Pitagora a Newton, Editori 
Riuniti, Roma 1979. 
8 Per completezza riportiamo la dimostrazione classica, un tempo inserita come proposizione 117 apocrifa 
nel X libro di Euclide. Da m2 = 2n2 segue che m2 è pari, quindi che m è pari. Allora n è dispari. Da m2 = (2h)2 
= 4h2 = 2n2 si ricava 2h2 = n2, cioè che n2 è pari, quindi che n è pari. Contraddizione. L’esistenza di una 
dimostrazione simile, probabilmente risalente già al VI secolo a.C; (cfr. R. Mondolfo, L’infinito nel pensiero 
dei Greci, Le Monnier, Firenze 1934, p. 178), è riportata da Aristotele in Analitici Primi (I, 23), dove tratta 
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Abbiamo così dimostrato per assurdo che il cosmo razionale del logos, ossia il mondo retto da 
rapporti semplici di numeri interi, è essenzialmente incompleto. La sua ontologia ha almeno un 
buco in corrispondenza di una misura impossibile: quella della diagonale del quadrato di lato 
unitario. 9 Di fatto, le lacune del logos sono infinite, almeno tante quante sono le radici quadrate dei 
numeri primi. Di fronte a questo profondo risultato l’umanesimo, sconcertato, si spacca in due: da 
una parte cade l’umanesimo letterario e filosofico, dall’altra quello matematico e scientifico. Il 
primo opta per l’ignoranza, rinunciando a 100 voler ulteriormente sapere qualcosa dei difetti del 
logos e degli eccessi dell’arithmos. Da allora si dedica a piacevolezze consolatorie, collezionate 
dalle scienze umane e note come “varia umanità”, cioè paccottiglia. Il secondo, invece, si assoggetta 
alla dura legge dell’impossibile e al canone dell’incompletezza, avviando una teoria che manipola 
l’intrattabile. Vanto della geometria greca è, infatti, la teoria di Eudosso di Cnido, che estende la 
teoria delle proporzioni a grandezze incommensurabili, cioè non confrontabili mediante rapporti 
semplici. (V libro degli Elementi di Euclide). In quanto segue ci schieriamo tra i non pochi che 
sostengono che il moderno soggetto della scienza prolunghi l’umanesimo matematico dei pitagorici 
e di Archimede, osteggiato con rinnovato successo da quello letterario. 

L’umanesimo matematico del soggetto della scienza – questo è la nostra tesi principale – ritorna 
paradigmaticamente nel freudismo, che tratta un particolare oggetto scientifico: il sapere in quanto 
tale, nella forma scabrosa del sapere che non si sa di sapere ancora o inconscio. Contro di esso la 
cultura dominante si accanisce come ai tempi si accanì contro il sapere di Galilei o di Bruno. La 
resistenza alla psicanalisi, insegna Freud, è la difesa contro le offese narcisistiche che la scienza, 
prima quella copernicana, poi quella darwiniana e infine – molto modestamente – quella freudiana, 
arrecano alla suscettibilità paranoica dell’Io del soggetto. Ma riprendiamo il discorso alla larga. 

 
La convocazione dell’Altro 
 

Una non grande generalizzazione mi permette di contestualizzare meglio alcuni dettagli della 
sofferenza del soggetto della scienza. Premetto che tale generalizzazione era impensabile in epoca 
classica. Essa è concepibile solo dopo la ripresa rinascimentale del classicismo e ne porge a 
posteriori la verità, che al momento doveva necessariamente sfuggire all’elucubrazione classica. 
Intendo la diversità dei 101 modi in cui i due umanesimi, letterario e scientifico, convocano sulla 
scena culturale l’Altro. 

L’assioma base dell’umanesimo classico, attribuito a Protagora, è: «L’uomo è la misura di tutte 
le cose». Il pensiero classico pone l’uomo al centro del cosmo, meno come suo creatore che come 
suo ordinatore. La posizione divina (o semidivina) assegnata all’uomo promette i disagi che le 
civiltà successive conosceranno come teologici. L’affermazione può sembrare arrischiata. Perché 
mai la divinizzazione dell’uomo sarebbe disagevole? La ragione è semplice. Perché consiste 
nell’operazione intrinsecamente contraddittoria di divinizzare il finito. L’uomo è finito, lo si sapeva 
anche prima di Cartesio. La razionalità greca, o logos, si fonda sull’egemonia del rapporto, o ratio, 
tra entità intere finite. Divinizzare l’uomo significa allora conferire preminenza a considerazioni di 
finitezza. Dal punto di vista teorico l’operazione non è, in prima battuta, infelice. L’opzione, pagato 
il piccolo prezzo dell’incompletezza, come abbiamo visto a proposito del numero alogos, guadagna 
la decidibilità su ogni questione soggettiva: dal problema conoscitivo a quello morale e addirittura 

                                                                                                                                                                  
della dimostrazione per assurdo. Una dimostrazione più elegante si basa sull’impossibilità dell’equazione m2 
= 2n2 nel campo degli interi. Infatti, in ogni quadrato le potenze dei fattori primi compaiono con esponente 
pari. Quindi, le potenze di 2 compaiono in m2 con esponente pari (eventualmente 0, se m è dispari) mentre 
compaiono con esponente dispari in 2n2. La dimostrazione, dal non piccolo pregio di essere generalizzabile a 
qualunque radice quadrata di numeri primi, porge un risultato infinitario: non esiste un solo numero 
irrazionale, ma infiniti. Cantor dimostrerà di più, e cioè che i numeri algebrici sono infiniti numerabili. 
9 Un modo intuitivo di rappresentare il “buco” è tramite l’applicazione f che ad ogni intero n associa il 
quadrato della diagonale del quadrato. f(n) manca nella successione dei quadrati perfetti: 1, 4, 9, 16, 25,… 
qualunque sia il numero n scelto. 
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metafisico. L’Ente Sommo e il Sommo Bene sono attinti in poche battute e per sempre dalla 
metafisica e dall’etica. 10 

Da dove provengono allora i guai? Il guaio è che l’opzione umanistica considera anche l’Altro 
come finito. L’umanesimo convoca l’Altro sotto la specie della finitezza. L’inghippo, allora, è 
chiaro. Essendo finito, come l’Io, l’Altro è decidibile secondo gli algoritmi standard. Ma chi 
decide? L’Io, o meglio, l’altro Io, applicando procedure precodificate e tanto indiscutibili quanto le 
mie. Da qui il conflitto reciprocamente terroristico tra i due Ego. Entrambi, l’Io e l’Altro, possono 
decidere cos’è l’Altro in modo categorico. 102 E se l’Altro non accetta la decisione dell’Io, allora è 
guerra mortale e senza limiti. O meglio il limite c’è ed è l’ontologia stessa a porgerlo. In questa 
guerra per la padronanza sull’Altro, affrescata in modo magistrale nel romanzo ottocentesco della 
Fenomenologia dello Spirito, è sconfitto chi per primo trema nel proprio essere. Da allora sarà 
servo. L’Altro sarà automaticamente vincitore, cioè diventerà padrone, nel nome del più ferreo 
binarismo logico, quello evangelico del «o sei con me o sei contro di me». L’ontologia – oggi lo 
sappiamo – genera confini nelle terre e servi tra gli umani. Asservisce l’Altro, cioè tutto e tutti, alla 
volontà del padrone, attraverso una fase inevitabile di terrore combattuto in nome dei diritti umani 
o, come dice Hannah Arendt, in nome del diritto ad avere diritto. Che toglie a tutti il diritto di 
parola. Non c’è “diritto di fuga” dall’umanesimo. Non si emigra dall’uomo per cercare fortuna 
altrove. La sfortuna è immanente al campo umanistico. 

Allora qualcuno può dire: «Siamo alle solite. Il soggetto della scienza è il fanciullo ribelle che 
non si assoggetta al comune legame sociale e rifiuta il bene comune in nome di una romantica 
passione per l’infinito». In realtà questo è vero, ma è solo mezza verità. Il punto politico che sfugge 
all’umanesimo letterario-filosofico, il quale si intende solo di politica del padrone – di destra, 
diremmo oggi – è che il soggetto della scienza non è anarchico, ma semplicemente preoccupato di 
ampliare l’assunto di base della convivenza civile, magari per non cadere nelle imbecillità del 
buonismo. 11 Accetta la finitezza del soggetto, ma riserva all’Altro l’infinitezza. È questa estensione 
– in sé innocua, ma profondamente sovversiva – a minacciare il potere padronale, fondato sulla 
finitezza. È questo sguardo sull’infinito, che emerge come alba dalla notte del dubbio cartesiano, 
l’induttore di tutte le resistenze della teologia umanistica 103 contro il discorso scientifico – e quindi 
contro il discorso analitico. Dai tempi di Ippaso l’umanesimo teologico-ontologico parmenideo ha 
deciso di rimanere ignorante sulla questione dell’infinito, considerandola riservata o ai nevrotici 
ossessivi o agli spiriti bigotti, per non parlare dei matematici pazzi. È proprio la questione 
dell’infinito che condanna il soggetto della scienza al disagio “nelle” civiltà, nessuna esclusa. 

Arrivati al punto di correggere – prima grammaticalmente e poi sostanzialmente Freud – 
dobbiamo procedere più piano. 

 

* 
 

Il punto da chiarire, contestualizzandolo nella nostra dicotomia tra logos e arithmos, il primo 
incompleto, il secondo incompletamente formalizzabile, il primo ontologico, il secondo epistemico, 
è la portata non solo teorica, ma anche pratica e politica della nozione freudiana di “rinuncia 
pulsionale” o Triebverzicht. Si tratta di un termine chiave, che nel IX volume delle Studienausgabe, 
dedicato al “vero” interesse culturale di Freud: le scienze umane e sociali (Frage der Gesellschaft è 
il titolo editoriale del volume), ricorre almeno 30 volte in poco meno di 600 pagine, in media una 
volta ogni 20 pagine. Praticamente Freud riduce tutto il disagio patito dal soggetto nella civiltà alla 
necessaria e improcrastinabile rinuncia pulsionale. Cosa intende? 

                                                 
10 Un passo che la psicanalisi sospende. Per la teoria del Bene e del Bello come livelli di arresto, rispettivamente etico 
ed estetico, del desiderio di distruzione si veda i capp. XVII e XVIII del seminario lacaniano sull’etica della psicanalisi. J. 
Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, Paris 1986, pp. 257-280. 
11 Sul “bene imbecille” ha scritto pagine da meditare Paolo Rumiz in Maschere per un massacro. Quello che 
non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia, Editori Riuniti, Roma 1996. 
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Leggiamo alcuni passi freudiani. «La civiltà si attinge attraverso la rinuncia alla soddisfazione 
pulsionale e richiede a ogni nuovo venuto la stessa rinuncia pulsionale». (Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte. La delusione della guerra). Il Leitmotiv della Psicologia collettiva riguarda 
una particolare modalità di realizzare la rinuncia pulsionale nella civiltà: quella che fa passare dalla 
soddisfazione diretta delle pulsioni sessuali dirette al “montaggio” – termine da intendersi anche in 
senso cinematografico – di pulsioni inibite nella meta. Il tessuto della massa sociale è lipidico 104 
ma la pulsione è zielgehemmte, inibita nello scopo. Nell’Avvenire di un’illusione (cap. II), con 
ingenua sfacciataggine tutta sua, Freud presenta come progresso psichico l’istituzione di una 
funzione psichica specifica per gestire la rinuncia pulsionale: il Super-Io. Infine, nel Disagio nella 
civiltà Freud chiarisce che la quota maggiore di rinuncia, quella maggiormente disagevole per il 
soggetto, non riguarda la pulsione sessuale, che in forma più o meno farisea è accettata da 
qualunque organizzazione sociale, dai bonobo agli umani, ma quella aggressiva, che da eterodiretta 
diventa ora autodiretta. Per salvaguardare il bene comune, e quindi anche la propria sopravvivenza 
– sembra dire Freud – il singolo rinuncia ad aggredire gli altri e aggredisce se stesso. 

In realtà – ed è questo il punto delicato da cogliere con presa gentile, per non confondere Freud 
con altri sociologi, anche di rango come Hobbes e Rousseau – non c’è alcuna rinuncia pulsionale 
nel passaggio dal privato al pubblico. Il merito di Freud va riconosciuto tutto e fino in fondo. La 
psicologia collettiva freudiana non è materiata diversamente dall’individuale. Vigono in entrambe le 
stesse miscele di pulsioni sessuali e di morte. 12 L’unificazione freudiana non è di poco conto e va 
protetta dalle banalizzazioni. Ma allora a cosa si rinuncia? E, soprattutto, chi rinuncia? Domande 
più impellenti nella riformulazione lacaniana del freudismo che parla esplicitamente di jouissance – 
un termine che la lingua di Freud ignora – e conferisce al Super-Io il potere di comandare e 
disciplinare il godimento. 

La risposta, che sembra preclusa all’umanesimo letterario, catafratto come guerriero medievale 
nella corazza della propria ignoranza, ci viene dall’umanesimo matematico, genuinamente 
pitagorico, proprio quello tanto deriso dal maggiordomo dei servi dell’imperatore, Aristotele, nella 
105 sua Fisica. 13 Cosa, causa. È l’ultimo gioco di parole del logocentrismo lacaniano che 
apprezziamo, perché ci introduce alla cosa che sta alla radice della modernità: l’infinito. L’infinito è 
la “causa” del desiderio inconscio, la sua Cosa. Sarebbe questa finalmente una modalità di 
convocare l’Altro che ne rispetti l’infinitezza, senza necessariamente divinizzarlo né rinchiuderlo 
nelle angustie dell’ontologia, 14 se non offrisse anche il pretesto per una rinnovata rinuncia, questa 
radicale: la rinuncia moderna all’infinito, attuata da un umanesimo che regressivamente punta il 
proprio sguardo ai classici di ieri e, sotto l’etichetta di scienze umane, fomenta concezioni 
dell’uomo inadatte a tentare l’avventura scientifica. 

In proposito va dissipato un equivoco. In tempi in cui va di moda tematizzare il 
multiculturalismo, si profila una distinzione, per lo più lasciata implicita, tra scienze naturali e 
scienze umane come, rispettivamente, non convocanti e convocanti l’Altro nel proprio discorso. Le 

                                                 
12 Noi traduciamo l’affermazione metapsicologica freudiana in termini epistemici, affermando che la 
continuità tra individuale e collettivo si basa sullo stesso sapere nel reale che, da una parte, forma i sintomi 
privati, dall’altra, sostiene le grandi convinzioni ideologiche pubbliche. Cfr. A. Sciacchitano, Anima 
pubblica o privata? “aut aut”, 307-308, 2002, p. 57. 
13 Perché Pitagora considera l’infinito (apeiron) niente di meno che una cosa sotto il cielo. Aristotele, Fisica, 
203 a 4-33. 
14 Che il pensatore accorto conosce bene. Nella citata Lettera sull’“Umanismo” Heidegger corregge certe 
rigidezze di Essere e tempo (“L’essenza dell’esserci sta nella sua esistenza”) ricorrendo alla nozione di ex-
sistenza che “nomina la determinazione di ciò che l’uomo è nel destino della verità” (cit. p. 50). Dal punto di 
vista matematico le cose si chiariscono meglio. L’Altro è una classe propria. Non è convocabile come 
elemento di un’altra classe, che sia l’Altro dell’Altro. Se esiste, l’Altro non è unità elementare, quindi esiste 
poco. Lacan direbbe che è “non tutto”, ma dovrebbe dire che è “non uno”. Corollario: con l’Altro non si può 
entrare in rapporto. Infatti, non fa coppia con nessun’altra classe, perché la coppia sarebbe la classe che 
contiene la classe propria come elemento. Insomma, se c’è l’Altro, non c’è rapporto sessuale. 
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scienze della natura non convocherebbero l’Altro dell’uomo, ma la natura oggettiva. Le scienze 
umane, in primis l’antropologia, tematizzerebbero, invece, l’alterità dell’altro uomo. Senza 
condividere le polemiche, spesso pretestuose, di Lacan con la cultura del suo tempo, in particolare 
psicanalitica, su un punto concordiamo completamente con lui: le scienze cosiddette umane 
esprimono il servilismo dell’intellettuale al 106 servizio del padrone del momento. Il geografo, che 
disegna le mappe dei nuovi territori al seguito dei colonizzatori, o lo storico, che riordina gli annali 
in archivio in funzione delle idee vincenti, sono solo gli esempi più clamorosi. 

Lacan ha meditato a lungo se e come contestualizzare la psicanalisi nell’ambito delle scienze 
umane. Dapprima tenta di collocarla tra le scienze sociali, avendo come oggetto di studio 
l’intersoggettività – un termine di moda a metà degli anni Cinquanta – e una prospettiva di 
matematizzazione, per esempio attraverso la teoria dei giochi. 15 Poi allarga il discorso proponendo 
di classificare le scienze umane come scienze congetturali, in quanto la congettura fonderebbe 
l’azione dell’uomo, ivi compresa l’azione di affrontare intellettualmente l’altro uomo. 16 Ma sin dal 
1956 si insinua in Lacan il sospetto che il freudismo costituisca un autentico superamento 
dell’umanismo fìlosofìco-letterario. 17 Il sospetto è confermato dal flirt intessuto da certe scienze 
umane, ai tempi, con il pavlovismo, oggi con il cognitivismo. 18 Eppure una possibilità di 
fondamento per le scienze umane ci sarebbe: la distinzione/separazione saussuriana tra significante 
e significato. 19 Sarebbe una fondazione addirittura conforme ai gusti umanistici. Ma forse le 
scienze cosiddette umane, prima fra tutte la storia, 20 non sarebbero in fondo 107 tanto umane. 21 Alla 
fine disgustato conclude su un punto che condividiamo: “Si sa la mia ripugnanza di sempre per 
l’appellativo ‘scienze umane’, che mi sembra l’appello stesso alla servitù”. 22 

Nella nostra terminologia il servilismo delle scienze umane, quelle sensibili al multiculturalismo 
comprese, consiste semplicemente nel fatto che convocano l’Altro e lo rinchiudono in una 
definizione ristretta. Matematicamente parlando, lo riducono ad un insieme di elementi, definiti da 
una precisa proprietà caratteristica. Per l’umanesimo l’Altro esiste ed è sotto il controllo della 
propria impresa culturale: colonialistica, assistenzialistica o persino scientifica. 

La correzione che la matematica apporta alla restrizione umanistica è di grande portata. L’Altro 
non è un insieme. L’Altro – direbbe Von Neumann – è una classe propria: non è riducibile, cioè, a 
un elemento unitario di qualche altra classe. L’Altro può contenere, non essere contenuto. 
Qualunque tentativo di contenerlo è violenza. Accettare questa violenza significa mettersi al 
servizio del padrone come servo. Più oneste le scienze “naturali”, che convocano l’Altro non solo 
senza definirlo, ma addirittura senza nominarlo. Più onesta la psicanalisi che convoca l’Altro 
chiamandolo inconscio. Come inconscio è evocata da Freud una struttura del sapere altrui 
essenzialmente infinita, tanto infinita che non si lascia categorizzare in un modello, per esempio nel 
modello della coscienza o in qualche modello cognitivo di “mente”. Là, in quell’infinito, che non è 
                                                 
15 7 J. Lacan, “Variantes de la cure-type” (1955), Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 361. 
16 J. Lacan, “La chose freudienne ou Sens du retour a Freud en psychanalyse” (1955), Ecrits, cit. p. 430. 
17 J. Lacan, “La psychanalyse et son enseignement” (1957), Ecrits, cit., p. 458. 
18 Ivi, p. 460. 
19 J. Lacan, “Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956” (1956), Ecrits, cit., p. 467. 
20 Cette chose que je deteste, pour les meilleures raisons, c’est-à-dire l’Histoire. J. Lacan, Le Séminaire. 
Livre XX. Encore (1972-73), Seuil, Paris 1975, p. 45. Ciò che giustamente Lacan trova detestabile nella 
storiografia è la prontezza servile dello storico a trovare nel passato un senso conforme all’ideologia 
vincente, la “legge della storia” che si proietti nel futuro, naturalmente sotto la guida degli attuali padroni. 
Logicamente parlando, dato un tratto iniziale finito, si possono sempre interpolare infinite sequenze che 
inizino con quel tratto. La scelta della sequenza “giusta” è un atto arbitrario di violenza intellettuale. Meno 
drastica rispetto alla lacaniana è la posizione di Freud, che distingue tra verità materiale, o dei fatti, e verità 
storica, o di memoria, ponendo la verità dell’inconscio dalla parte della seconda. Il concetto di storia della 
memoria, una storia epistemica parallela a quella ontologica dei fatti, è ripreso da J. Assmann, Mosè l’egizio. 
Decifrazione di una traccia di memoria, trad. E. Bacchetta, Adelphi, Milano 2000. 
21 J. Lacan, “Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir”, in Ecrits, cit., p. 739. 
22 J. Lacan, “La science et la vérité” (1965), in Ecrits, cit., p. 859. 
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ineffabile, ma solo incompletamente effabile, alligna il desiderio del soggetto. Là, in un godimento 
al di là 108 dell’organo, 23 il soggetto può naufragare. 

Per contro, forzando il soggetto a desiderare nell’ambito della finitezza, il padrone depriva il 
servo del desiderio inconscio e lo condanna al godimento dell’idiota, cioè a quello fallico. “Chi 
desidera anche la propria moglie, pecca”, decreta il Pontefice Vaticano. È questa la rinuncia 
pulsionale che la civiltà impone ai suoi adepti: “Se vuoi vivere civilmente devi rinunciare al 
desiderio dell’infinito”. Naturalmente la civiltà si rivolge innanzi tutto alle donne e alle loro figlie, 
per le quali sin dai tempi del Genesi ha allestito la gabbia mortifera della maternità. Solo qualche 
anoressica si ribella. Per gli altri, anzi per le altre, i giochi sono fatti. 

Sono fatti? 
 
La cura collettiva 
 

Rispetto a Freud abbiamo qualche ragione in più per temere che “la [psico]terapia abbatta la scienza 
con un colpo alla nuca”. 24 La nostra preoccupazione non è solo di salvaguardare la purezza 
scientifica della psicanalisi, difendendola da deformazioni conformistiche, contrabbandate come 
psicoterapeutiche, ma anche di mantenere la novità della posizione politica che essa inaugura. Posta 
la questione nei termini di “psicanalisi e psicoterapia”, l’operatore logico et introduce 
implicitamente un pregiudizio fatale per la sopravvivenza della novità psicanalitica. Presuppone 
acriticamente la distinzione “pubblico-privato” o “individuale-collettivo” e assegna 
aprioristicamente la psicanalisi alla dimensione privata e individuale. “Non possiamo distendere sul 
lettino la società”, si sente dire da 109 terapeuti psicanaliticamente orientati. 25 Per i meno ben 
predisposti la psicanalisi soffre del difetto d’origine di non interessarsi al sociale e ai problemi della 
gente comune. Quel che sfugge ai più è che quella psicoterapeutica è già un’opzione politica, che, 
essendo individualistica, è necessariamente conformistica e conservatrice, di destra insomma. La 
psicanalisi, o meglio il suo creatore, hanno posizioni politiche non rivoluzionarie ma innovative. 
Innovano nel sociale esattamente come innovano a livello individuale. La psicanalisi porta alla 
neoformazione di uno stato psichico nuovo tanto nel corpo dell’individuo quanto nel corpo della 
società. L’innovazione teorico-pratica fondamentale è la continuità pubblico-privato, di cui 
vogliamo dire qualcosa a conclusione di un’argomentazione che ha di mira l’OPV – l’offerta 
pubblica di vendita, come si dice in Borsa – della psicanalisi. 

Il punto su cui ci sentiamo di correggere Freud con Freud è che non si resiste alla psicanalisi ma 
alla scienza. La famigerata analisi delle resistenze, se pure va ripresa, va orientata diversamente da 
come l’intendevano i neofreudiani. Non deve mirare tanto a far accettare al povero diavolo di 
paziente i preconcetti ideologici dell’analista, a lui picchiati in testa durante la cosiddetta 
formazione, ma a istituire una cura collettiva della società che sta espungendo dal proprio seno 
l’invenzione galileiana. La psicanalisi è innanzi tutto la cura del soggetto della scienza. 
Sgombrando il campo dalle ideologie al potere, crea le premesse che consentono al soggetto della 
scienza di operare. Indichiamo solo due punti, su cui in questo momento politico di fascismo 
strisciante, in versione sudamericana, ci sembra essenziale che la cura psicanalitica – non solo 
quella individuale – ma anche e soprattutto quella collettiva, intervenga. 110 

 
a) La riduzione della scienza a tecnologia 
 

                                                 
23 «Io nel pensier mi fingo», dice il poeta. L’infinito non è un’idea ma una cosa di pensiero, una cosa 
epistemica, come l’ho definita, riprendendo un’indicazione di Rheinberger, in A. Sciacchitano, La Cosa 
epistemica, “aut aut”, 301-302, 2001, p. 249. Il riferimento è a H.-J. Rheinberger, Experiment, Differenz, 
Schrift. Zur Geschichte epistemischer Dinge, Basilisken Presse, Marburg an der Lahn 1992. 
24 Cfr. nota 45. 
25 Non solo adleriani. 
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«D’ora in poi parleremo di tecnoscienza per descrivere tutti gli elementi legati ai contenuti 
scientifici, non importa quanto siano impuri, inattesi o estranei». 26 Secondo noi è un errore 
epistemologico parlare di tecnoscienza. La tecnologia precede la scienza, ma non la prepara. 
L’errore strutturale, parzialmente giustificato nella cultura francese dalle effervescenze 
postmoderniste, non va importato. Piuttosto va analizzato come testimonianza della debolezza e del 
disagio che il soggetto della scienza deve sopportare come asservimento al discorso dominante – 
quello capitalista – di cui la tecnologia è parte integrante. 27 

Come ha dimostrato David F. Noble, 28 la tecnologia moderna è antica. O meglio, “ha un cuore 
antico”. Nasce dal movimento millenarista medievale. Omettendo i dettagli storici, per i quali si 
rimanda ai lavori dell’autore citato, riteniamo il punto discriminante: la tecnologia è finalizzata, la 
scienza no. La scienza va in sofferenza, come una pianta durante la siccità, se le si impone un 
percorso obbligato tra un punto di partenza – l’origine – e un punto di arrivo – la finalità. Perché? 
Perché la scienza è un discorso laico, mentre la teleologia è un discorso ultimamente religioso. Può 
essere la religione del profitto capitalistico, la religione dell’elevazione dell’uomo o, addirittura, la 
religione del progresso scientifico: tutte queste finalità sono religiose e quindi sono 111 estranee al 
discorso scientifico, che, come non chiede un initium sapientiae, 29 non si prefigge nessun fine da 
raggiungere, se non la propria fecondità. 

Mi si obietterà: «Ma tutti i progetti di ricerca finalizzati che riempiono i dossier del CNR?» La 
risposta è semplice: «Sono progetti di ricerca tecnologica, che in parte, ai propri fini, sfruttano 
risultati scientifici». La scienza galileiana nasce non avendo di mira alcuna applicazione, anche 
quando a posteriori si rivelerà feconda di applicazioni pratiche. La lunga e tortuosa elucubrazione 
galileiana sulla caduta dei gravi si preoccupa semplicemente di sceverare quale legge, tra le due sub 
judice, porga il modello migliore dei fenomeni: la proporzionalità della velocità rispetto al tempo o 
rispetto allo spazio. Impegnato nella ricerca del fitting matematico, Galilei sospende – fa epoché, 
direbbe Husserl – ogni indagine sulle cause – materiali, formali, efficienti e finali – del moto 
uniformemente accelerato. 30 Oggi sappiamo per quanto tempo egli abbia lottato intellettualmente 
per liberarsi dall’ipotesi sbagliata ereditata dall’aristotelismo. 

Certo, l’afinalismo scientifico non garba al potere. Perché? Perché è ingovernabile. Governare 
significa imporre finalità da raggiungere. La scienza, più che ribelle è refrattaria a qualunque 
imposizione. Funziona per associazioni “libere”, come l’analizzante sul divano. Subisce 
passivamente le costrizioni ideologiche, soffrendo in silenzio. La malattia acquisita dalla scienza al 
servizio del potere ha un nome famoso. È una malattia nobile. È anche singolare e regressiva, 112 
perché coincide con lo stato fisiologico del sapere prima dell’avvento della scienza. Si chiama 
                                                 
26 B. Latour, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza, trad. S. Ferraresi, Edizioni di 
Comunità, Torino 1998, p. 235. 
27 Convenzionalmente si può assumere il 6 agosto 1945 come la data dell’avvenuto asservimento della 
scienza al potere politico a fini militari. È un fatto che nella seconda metà del secolo scorso le grandi 
scoperte scientifiche siano diventate rarissime, praticamente ridotte alla struttura delle macromolecole: acidi 
nucleici e proteine. Parallelamente si è assistito al degrado della psicanalisi. 
28 D. F. Noble, La religione della tecnologia. Divinità dell’uomo e spirito d’invenzione, trad. S. Volterrani, 
Edizioni di Comunità, Torino 2000. Per la questione morale in epoca scientifica riferimenti importanti sono: 
D. F. Noble, Progettare l’America. La scienza, la tecnologia e la nascita del capitalismo monopolistico, trad. 
G. Viale, Einaudi, Torino, 1987. D. F. Noble, La questione tecnologica, trad. D. Panzieri, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1993. 
29 Initium sapientiae timor Domini. Ecclesiastico, 1, 14. 
30 «Per ora basta al nostro Autore che noi intendiamo che egli ci vuole investigare e dimostrare alcune 
passioni di un moto accelerato (qualunque si sia la causa della sua accelerazione) talmente, che i momenti 
della sua velocità vadano accrescendosi, dopo la sua partita dalla quiete, con quella semplicissima 
proporzione con la quale cresce la continuazion del tempo». G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nuove scienze. Giornata Terza, Einaudi, Torino 1990, p. 177 (corsivo nostro). La 
filosofia naturale aristotelica è messa tra parentesi da Galilei – come più radicalmente Cartesio metterà tra 
parentesi ogni sapere ricevuto dai propri maestri – semplicemente sospendendo il discorso eziologico. 
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conoscenza. La scienza si ammala di conoscenza quando vuole fare la teoria di quel che c’è là fuori 
della finestra, mentre la sua vocazione specifica è di teorizzare quel che non c’è, l’impossibile, 
direbbe Lacan. La malattia epistemica della scienza si sviluppa attraverso le due fasi seguenti che 
riconducono la scienza all’ovile della ragione finalistica. 

La prima impone al corpo scientifico la vecchia epistemologia che consiste essenzialmente nel 
recupero dell’eziologia. Da Aristotele in poi, è assiomatico che conoscere significa conoscere le 
cause, risalendo la catena finita che porta dalle cause seconde alle prime. Il presupposto non detto è 
che la causa prima, il motore immobile, è la volontà del padrone. La portata eziologica assume la 
sua veste più ricca e completa nel discorso medico, che rispetto al discorso del padrone assume la 
funzione di maggiordomo, cioè del servo dei servi che deve curare che nella casa tutto funzioni 
conformemente alla volontà del padrone. Naturalmente per i suoi servigi riceve un premio non solo 
in denaro, ma anche in prestigio. Allora vediamo la medicina addobbarsi volentieri delle penne di 
pavone della scientificità. 

La seconda fase prolunga e approfondisce la prima sul piano ontologico e consiste nel recupero 
della funzione unificante dell’Uno. “L’Uno genera la scienza”, sostiene Lacan nel suo ventesimo 
seminario. 31 Correggiamo senza acrimonia il maestro. 32 L’Uno generava la scienza antica, bisogna 
dire più correttamente. La scienza antica è conoscenza dell’essere che è. Il non essere, che non è, è 
inconoscibile 113 per il pensiero classico. Il fondamento della conoscenza era allora – ma 
l’umanesimo a servizio del capitale vuole che sia ancora così – la conformazione all’Uno 
ontologico: Dio Padre o Motore immobile. La costrizione al conformismo dell’Uno – l’ortodossa 
adaequatio rei et intellectus – è la pretesa che il soggetto della scienza sopporta meno bene tra tutte 
quelle che il discorso dominante gli impone. La scienza nasce plurale e non categorica, come anche 
il mito di Don Giovanni fa intendere. Fuori del mito, la nuova struttura epistemologica – la “Cosa 
epistemica”, come mi piace chiamarla 33 – introdotta dalla scienza come oggetto specifico di 
indagine e di studio, è l’infinito, anzi gli infiniti. 

L’infinito è un oggetto “non uno”, come l’Altro e la femminilità. Nella terminologia di Von 
Neumann l’infinito è una classe propria: non è un’unità elementare appartenente a qualche classe. 
Inoltre è un oggetto non categorico. Esistono diversi modelli della struttura infinita, ma per lo più 
sono modelli non equivalenti: l’infinito numerabile non è equivalente all’infinito continuo, che non 
è equivalente all’infinito delle applicazioni tra infiniti ecc. A loro volta la collezione di tutti gli 
infiniti è una classe propria, non unificabile come elemento di qualche altra classe. Insomma, 
l’oggetto infinito è come l’universo delle donne di Don Giovanni: si possono contare “una per una”, 
ma non prenderle tutte in una volta. 34 Di tutto ciò – del “paradiso di Cantor”, 35 come lo chiamava 
Hilbert – oggi la scienza deve attivamente perdere la memoria. Il soggetto della scienza deve 
dimenticare di essere scientifico e tornare al precetto medievale del “seguir virtute e canoscenza”. 
L’entità della 114 regressione è considerevole. L’analista, se è freudiano, può valutarne la portata, 
con un riferimento che dovrebbe essergli familiare. Per la scienza, cui interessa inventare quel che 

                                                 
31 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 116. L’affermazione di Lacan testimonia la 
formazione non scientifica dell’analista parigino, che proveniva dalla psichiatria, quindi dal discorso 
giuridico. 
32 Chi è freudiano? Chi appartiene alla SPI? Chi è lacaniano? Chi appartiene a una delle innumerevoli 
scuolette lacaniane? No, l’appartenenza non genera allievi ma epigoni. Oggi è freudiano chi corregge – non 
supera – Freud. È lacaniano chi prolunga la ricerca lacaniana, depurandola dalle inesattezze e improprietà 
che l’eruzione magistrale ha portato con sé insieme a geniali intuizioni. 
33 Cfr. nota 23. 
34 La fine osservazione è di Lacan. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 15. 
Purtroppo vi è formulata in modo pseudomatematico, con l’utilizzo improprio della nozione di compattezza 
topologica. Il risultato è la difficoltà a coglierla a pieno. 
35 «Dal paradiso che Cantor ha creato per noi, nessuno deve poterci mai scacciare». D. Hilbert, 
“Sull’infinito” (1926), trad. V.M. Abrusci, in Id., Ricerche sui fondamenti della matematica, Bibliopolis, 
Napoli 1978, p. 242. 
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non c’è, la conoscenza di quel che c’è è come il resto diurno per l’interpretazione dei sogni: 
un’occasione per parlare d’altro, un fantasma da attraversare. 36 Immagini, allora, l’analista una 
Traumdeutung che si limiti a catalogare i resti diurni, senza mai passare all’interpretazione del 
desiderio, e avrà un’idea della resistenza organizzata dalla cultura postcartesiana, mirante a 
depauperare di contenuti etici e intellettuali prima l’innovazione scientifica e poi quella 
psicanalitica. 37 

Una volta rimodellata in base ai canoni conformistici della produzione capitalista, finalizzata 
nonché finita, la scienza può essere assunta dal potere al proprio servizio. Magari elevata ai massimi 
livelli accademici, la scienza “integrata” gestirà ricerche routinarie tecnologiche di tipo predittivo o 
operativo: dall’ottimizzazione dei processi produttivi al controllo della realtà ambientale. 

 
b) La riduzione dell’etica a pratica del Sommo Bene. 
 

Il monismo ontologico, da concezione astratta dell’essere, buona per discussioni senza conseguenze 
tra filosofi accademici, diventa una minacciosa realtà sociale, quando invade ed egemonizza l’etica 
innestandovi le pretese del Sommo Bene. Il Sommo Bene è l’incarnazione morale dell’Uno. 115 Il 
Sommo Bene è il legislatore e giudice supremo che, nella confusione dei poteri legislativo e 
giudiziario – la stessa confusione oggi promossa nell’Italia berlusconiana – segna le sorti infauste 
del soggetto della scienza. 

Perché fu processato Galilei? Perché Cartesio non pubblicò il suo trattato sul mondo? Perché 
minacciavano il potere morale dell’Unico Bene, quindi Sommo. Nel momento in cui il soggetto 
della scienza dichiara che “esiste un sapere nel reale”, 38 mette automaticamente su un altro piano, 
apparentemente secondario, il sapere del libro, cioè il sapere giuridico-morale-religioso depositato 
nei codici della civiltà: dai vangeli alle pandette. Il rischio non è solo nel conflitto dei saperi, che 
potrebbe essere ricomposto da qualche istanza superiore in una sintesi di convivenza. La minaccia 
al potere costituito è intrinseca e difficilmente parabile, perché non riguarda solo i contenuti 
epistemici alternativi a quelli vigenti, ma addirittura i modi e le forme in cui sono scritti e, quindi 
possono essere abbordati e colti. 

La differenza tra sapere ufficiale e cognitivo, da una parte, e sapere scientifico e innovativo, 
dall’altra, è incancellabile. Riguarda un fatto strutturale e cioè che il primo è già scritto (addirittura, 
è prescritto nei modi metodologicamente corretti), mentre il secondo è in via di scrittura: non si sa 
dove, non si sa come. Non è differenza da poco. 39 Nel sapere già scritto si possono leggere le 
norme morali oggettive, universalmente valide per tutti sempre e comunque: dalle più superstiziose, 
valide nelle più piccole subculture, alle più vacue o più perverse, come quelle codificate dal 
criticismo. Se invece il sapere è nel reale, cioè non è ancora scritto, essendo il reale ciò che 
logicamente “non cessa di non scriversi”, risulta impossibile fondare su di esso una 116 morale 
“cattolica” o universale. Al soggetto della scienza resta aperta una sola alternativa etica, quella 

                                                 
36 Per la nozione di conoscenza come realizzazione del fantasma di rapporto sessuale, cfr. uno dei tanti 
luoghi del Seminario XX di Lacan, già citato: pp. 76, 102, 115, 118. 
37 Individuo nella Critica della ragion pura il vertice decostruttivo del discorso scientifico cartesiano. Il 
tribunale della ragione, convocato dal professore di Koenigsberg, decide cosa è conoscenza adeguata e cosa 
no, come nel tribunale reale si decide la validità dell’escussione dei testi. La razionalità della conoscenza 
consiste nell’adeguamento della verità di fatto alla verità di diritto, fondamentalmente alla verità dello 
schematismo. Con Kant il diritto riprende saldamente la supremazia sul reale, minacciata dalla scienza. Dopo 
Kant il primato della conoscenza sulla scienza conferirà al progetto cognitivista quella connotazione 
paranoica, che Lacan non cesserà di denunciare in tutta la sua carriera. 
38 J. Lacan, Seminario inedito del 18 febbraio 1975. 
39 Segnaliamo la modalità standard con cui il filosofo asservito al potere, Husserl per esempio, realizza la 
riduzione della scienza alla conoscenza. Il gioco è semplice. Basta ridurre la performance singolare del 
soggetto dell’incertezza – come riesce a Cartesio – a procedura trascendentale generalizzata, per esempio 
l’epoché, che produce il soggetto astratto, buono per tutti gli usi concreti che il padrone decida. 
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giustamente definita da Cartesio nel suo Discorso sul metodo: la morale par provision o 
provvisoria. 40 Siccome la legge morale non è scritta “tutta” dentro di me, come il cielo stellato non 
è disegnato “tutto” sopra di me, a me, soggetto della scienza, non resta che cavarmela come posso 
con quel tanto di legge che è stata scritta e andare avanti a scriverla, rischiando scelte che solo a 
posteriori si riveleranno morali, se tutto va bene. 

Insomma, con la scienza la morale trapassa dalla deontologia al conseguenzialismo. Giustamente 
Urbano VIII aveva ragione di preoccuparsi per la démarche galileiana, nonostante promettesse 
conquiste tecnoscientifiche ben superiori a quelle vagheggiate dal movimento millenarista, 
propugnato dai suoi fraticelli. L’etica va innanzitutto dominata dal padrone, prima che diventi 
troppo autonoma, con il rischio che diventi sovversiva. Dove si vede chiaramente un fatto: l’essere 
non è un concetto vuoto, ein leerer Begriff, come si lascia andare a dire Heidegger nelle prime 
pagine di Sein und Zeit. Ontologia, teleologia, intenzionalità, cognitivismo e moralismo sono 
discorsi affratellati da un tratto comune: sono discorsi ad personam. Non difendono il puro nulla, 
ricettacolo di ogni possibile interpretazione. Difendono gli interessi di una sola persona: quella del 
padrone. 41 Ma la scienza soffre il padrone. Soffre l’ignoranza che non è dotta. Soffre la produzione 
di cose non epistemiche. Soffre l’imbottigliamento nel significante unario. O meglio, 117 soffriva. 
Ora, ridotta a tecnologia, la scienza è anestetizzata. Gli scienziati non soffrono più. 

 
c) La cura analitica 
 
La cura analitica freudiana risponde alla sofferenza morale del soggetto della scienza, compresso 

tra pratiche cultuali eteroclite, sempre religiose nella forma quando non anche nel contenuto, che gli 
sbarrano l’accesso alla cultura. Del resto è il lavoro che l’analisi ha sempre fatto: offrire non 
risposte ma spazio di risposta a chi si chiede perché gli succedano sempre le stesse stupide cose – in 
tempi andati si diceva: «Perché la puntina del disco si è fermata lì?». Dobbiamo tuttavia registrare 
una differenza pratica, addirittura politica, rispetto ai tempi andati, che implica un cambiamento 
sostanziale nella modalità di offerta pubblica della cura analitica. 

Oggi – esemplare il caso Italia – a seguito di una politica garantista, in cui la sinistra ha lasciato 
evaporare il meglio dello spirito rivoluzionario, la domanda individuale di cura è assorbita dalle 
varie forme di psicoterapie di Stato, prodotte da scuole (non universitarie) diverse, legalmente 
riconosciute. È difficile che una domanda di revisione intellettuale e morale acceda spontaneamente 
all’analisi. Viene colta sul nascere e sin dall’inizio canalizzata in qualche forma di trattamento 
istituzionale. Sembra che l’analisi individuale, liberamente inventata dal soggetto analizzante, in 
collaborazione con un analista che non si sia formato – sclerotizzato – sui canoni di qualche scuola, 
sia l’eccezione. Sarà sempre così? 

Personalmente credo di sì. Addirittura credo che si risolva in perdita di tempo ed energie 
intellettuali ogni tentativo – più o meno ingenuo, più o meno puro – di ostacolare questo processo. 
Non parliamo di tornare alle origini del freudismo. La colonizzazione della psicanalisi da parte della 
psicoterapia è un fiume senza ritorno. Le psicanalisi individuali resteranno rivoli secondari, battuti 
da spiriti non conformisti, gente folle, un po’ artisti, un po’ scienziati, in 118 cerca di avventure 
intellettuali, in compagnia di sfigati per i quali tutta una serie di psicoterapie convenzionali non ha 
funzionato, ma che ancora cercano un rimedio al male di vivere. Per sopravvivere la psicanalisi 

                                                 
40 Alla provvisorietà della sistemazione etica, giudicabile a posteriori dalle sue conseguenze, non a priori 
dalle sue norme, Freud aggiungerebbe la caducità (Vergangenheit), tipica di ogni elaborazione culturale 
(Kulturarbeit). Nel citato Doctor Faustus Mann riconosce nel passaggio dal culto fisso e ritualizzato alla 
cultura mobile e poco prescrittiva, dalla comunità chiusa a un legame sociale aperto, la caratteristica feconda 
– storicamente solo in via di parziale realizzazione e sempre esposta alla possibilità di regressione fascista – 
dell’umanesimo moderno. 
41 Au dernier terme, la personne, c’est toujours le discours du maître. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xx, 
Encore, Seuil, Paris 1975, p. 65. 
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classica del lettino e del divano deve cambiare pelle. Deve offrirsi come psicanalisi collettiva – 
diciamo in prima approssimazione. Cosa intendiamo? 

Al di là degli schematismi, intendiamo qualcosa trattato da Benjamin nel saggio L’opera d’arte 
all’epoca della sua riproducibilità tecnica. Come l’opera d’arte ha perso l’“aura” di opera unica, da 
andare a contemplare in processione in qualche museo, così la cura analitica, grazie anche alla 
massificazione istituzionale, non ha più il marchio dell’atto unico e irripetibile, compiuto nello 
spazio ipnotico ed esoterico del cosiddetto setting. Ormai di psicanalisi si parla come di cosa 
superata. Le freudianerie sono svendute al mercatino delle pulci delle riviste femminili. Tanto vale 
fare buon viso a cattivo gioco e cercare di reinventare una nuova psicanalisi meno magica, forse più 
scientifica. Tipo? È lo stesso Benjamin a indicare la strada. Il valore dell’indicazione sta nel rispetto 
della scientificità della psicanalisi. Questo è il punto qualificante che la nostra cultura dominante – 
ancora idealista – perde volentieri di vista. Il soggetto dell’inconscio non nasce dalle pretese 
buoniste dell’umanesimo filosofico-letterario. Il soggetto dell’inconscio è il soggetto della scienza 
stesso. Opera con gli stessi strumenti intellettuali che solo apparentemente sono più poetici che 
matematici: la sostituzione di variabili agisce come metafora, la concatenazione deduttiva come 
metonimia. Allora bisogna che la psicanalisi collettiva riesca nella performance riuscita al cinema 
già un secolo fa. 42 Il cinema ha creato un “inconscio ottico” come controparte dell’inconscio 
pulsionale, in particolare scopico. Il primo, per quanto consentono i trucchi e gli effetti speciali 
della tecnologia, è oggettivo. Il secondo è soggettivo e continua a 119 muoversi sui binari della 
metapsicologia freudiana. Ma tra i due inconsci c’è stretta corrispondenza. 

A questo punto occorre scansare almeno due equivoci. In primo luogo, non stiamo riproponendo 
la storiella junghiana dell’inconscio collettivo. L’inconscio freudiano è già collettivo nella misura in 
cui è paralinguistico. Il punto è trovare modelli di questo inconscio, che al di là dello stereotipo 
della cura e del riadattamento del soggetto al suo ambiente, siano fruibili e fecondi di novità 
culturali. Vale sempre per noi il principio freudiano di verità. Quel che si dice o si fa in psicanalisi 
non è vero perché si adegua alla realtà del padrone, ma è vero se produce altra verità. Analogamente 
dall’analista collettivo ci si aspettano modelli di pensiero che producano altro pensiero. Perché là 
dove c’è paralisi del pensiero, c’è sofferenza del soggetto della scienza. 

In secondo luogo non pretendiamo troppo dalla limitata fantasia degli analisti. Non pretendiamo 
che inventino una nuova forma d’arte, come un secolo fa fu per il cinema. Ci occorre molto di più, 
ma ci basta molto meno. È sufficiente che reinventino la pratica epistemica e sociale inaugurata da 
Freud. Ci basta che inventino una nuova forma di offerta pubblica e di messa sul mercato delle 
azioni del freudismo. 

Concretamente intendiamo per offerta pubblica della psicanalisi la presentazione alla società 
civile di un legame sociale tra analisti che stabilisca la differenza con i legami sociali già esistenti e 
in qualche modo legalizzati e normalizzati. Offrire collettivamente la psicanalisi significa presentare 
una collettività di analisti i cui legami, anche libidici, non siano retti dall’ontologia e non siano 
normati dall’identificazione. A nostro parere potrebbero essere legami epistemici dove il singolo 
analista è preso dal sapere inconscio dell’altro; lo pone come assioma congetturale all’interno del 
proprio inconscio e ne deduce teoremi, cioè asserzioni vere per lui. In questa elaborazione pubblica 
del sapere inconscio dell’altro gli analisti possono testimoniare un modo diverso di “stare al 
mondo” dettato dalla tolleranza 120 analitica. 43 Certo, finché i legami tra analisti saranno quelli di 
chiesa o di scuola – giusti nel recinto della chiesa, sbagliati fuori – tale testimonianza non sarà mai 

                                                 
42 Psicanalisi e cinema sono coevi. Perché non sfruttare la coincidenza? 
43 Parafrasando il Vangelo: “Da come vi amerete l’un l’altro, capiranno che siete figli di Freud”. Non è solo 
una spiritosaggine. L’assunzione del sapere dell’altro nel proprio sistema epistemico genera amore non 
narcisitico per l’altro. È il principio freudiano del transfert come “falso nesso” sul medico, che Lacan rilancia 
attraverso la congettura epistemica del “soggetto supposto sapere”. Finché non si arriva a confutarla – ma 
l’operazione può richiedere una lunga elaborazione – la congettura rimane “vera” e genera un legame sociale 
“leggero”: non ontologico ma epistemico. 
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data. La testimonianza di un movimento di civiltà nuovo potrà venire solo dall’azione di un sapere 
non ancora codificato che preme per esprimersi e, finché non si sarà espresso, soffre. 

Traiamo l’auspicio non da nulla, ma da un movimento di civiltà – la freudiana Kulturarbeit – già 
avvenuto, che diede i suoi frutti agli albori del soggetto della scienza, quando Faust si ritraeva 
insofferente dai suoi studi medievali ma stentava ad aprirsi al nuovo mondo epistemico. Mi riferisco 
al già più volte citato umanesimo matematico, che portò alla reinvenzione della matematica 
archimedea e, per suo tramite, alla costruzione da parte di Galilei dei primi modelli cinematici – 
falsi! – del moto dei gravi. Oggi quell’umanesimo è vinto, battuto dall’umanesimo di sempre, 
quello filosofico-letterario, più gradito al padrone, perché meglio fìnalizzabile in senso educativo e 
conformistico. Ma ormai conosciamo il trucco e forse potremmo anche smontarlo politicamente, se 
volessimo. Il padrone impone la propria ontologia, stabilendo il primato dell’essere – ai suoi ordini 
– sul sapere. Stabilito l’essere che è – cioè l’essere che è ai suoi ordini – il sapere non può inventare 
altro di diverso rispetto all’assoggettamento servile. Non si può inventare una nuova epistemologia 
rimanendo nell’ambito dell’ontologia “servaggia”. Occorre prima indebolirla, capovolgendo il 
rapporto tra ontologia ed epistemologia, a favore della seconda. Questo ci insegna il fallimento di 
Marx e dei movimenti rivoluzionari a lui ispirati, ma rimasti più ontologici del vecchio Hegel. 
Questo ci insegna la 121 metapsicologia freudiana, che per prima tentò il capovolgimento 
epistemologico, proponendo addirittura il primato di un sapere che non si sa ancora. Questo 
intendiamo con nuova offerta pubblica della psicanalisi: prendere partito, anche politico, per le 
conseguenze, anche politiche, della mossa freudiana, offrendo un nuovo legame sociale tra analisti, 
un legame meno ontologico (identificato all’ideale del padrone) e più epistemico. 

E alla fine ci chiediamo: chissà che il ritorno al loro “antico” Rinascimento non suggerisca agli 
analisti italiani nuove modalità per offrire la psicanalisi, che siano e più conformi all’ispirazione 
freudiana e più rispettose della tradizione scientifica in cui la psicanalisi nasce. Il prevalere dello 
spirito religioso-umanistico 44 ci ha fatto dimenticare, infatti, che l’ispirazione freudiana, anche se 
non proprio matematica, era apertamente scientifica. Lo si avverte tuttora in ogni analisi autentica, 
che si spinga oltre la copertura psicoterapeutica. Ma sin dal 1927 Freud aveva scoperto le sue carte: 
“Voglio solo garantirmi che la terapia non abbatta la scienza”. 45 In quell’occasione Freud voleva 
significare che la vera resistenza alla psicanalisi, ciò che ostacola la sua offerta al pubblico, non è 
suscitata nel benpensante dal fatto che essa parli di inconscio, ma che promuova il soggetto della 
scienza. Un soggetto che oggi soffre per la generale indifferenza al sapere, attivamente alimentata 
dall’ignoranza di un malsano umanesimo. 

                                                 
44 La religione pagana dell’uomo misura di tutte le cose, logocentrica e ostile all’arithmos. 
45 Ich will nur verhütet wissen, daß die Therapie die Wissenschaft erschlägt. S. Freud, “Die Frage der 
Laienanalyse (Nachwort 1927)”, in Sigmund Freud Studienausgabe, Ergängzungsband, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1982, p. 345 (traduzione mia). 


